Диана Абрамова

Мы побеседовали с героиней на открытом балконе в центре города: птица сидела на дереве неподалеку, периодически подлетая ближе, чтобы взять сочные виноградины, которыми пришлось подкупить ее для интервью.

МН: Добрый день. Благодарю, что согласились побеседовать со мной. Виноград для вас, угощайтесь, когда захотите.

Ворона: Что ж, спасибо, но в следующий раз я предпочту красный виноград. Итак, что бы ты хотела узнать? 

МН: Расскажите, почему вы решили жить в Москве, в черте города?

Ворона: Прошу заметить, я резидентка, живу в своем городе с рождения. 

Предпочитаю район западнее центра: здесь почти нет врагов, зато шумно, кипит жизнь и постоянно что-то происходит. Но есть и места потише для отдыха и сна — у воды, на кладбище и там, где вы удерживаете странных и неизвестных мне животных. А вот стекляшки я не люблю, там неуютно и летать неудобно.

Рядом с зелеными зонами жить приятнее — и гнездоваться комфортнее, и с водой проблем нет. Но мне больше по душе центр города, здесь интереснее.

МН: А все столичные вороны коренные горожанки? 

Ворона: Нет, зимой в городе много кочевников. Летом они живут там (кивает клювом крылом куда-то на север, в сторону Рыбинского водохранилища), а на зиму к нам — я называю их «северные». На лето они улетают гнездоваться к себе, даже если и лета в этот раз толком не было.

МН: А как складываются ваши отношения с горожанами-людьми? 

Ворона: По-всякому. Я предпочитаю держаться от вас подальше. Хотя еда у вас вкусная. Только почему такая сладкая? Даже при всем интеллекте не каждая ворона разберется, что не стоит тащить в клюв ваши хлеб и сахар.

По моим наблюдениям, мы вам тоже мало интересны? Недалеких дворовых голубей вы недолюбливаете, а с нами соблюдаете пиетет на расстоянии. Хотя и с проблесками — на Патриаршем, например, вы нам памятник поставили, видела?

МН: В сквере у пруда рядом с памятником Крылову? Да, там скульптурные композиции по его басням — и про ворону тоже есть. 

Ворона: А Крылов — потому что у него крылья? Этого человека я не знаю, но у Вороны там большой кусок сыра в клюве!

МН: Вы правы, хотя между нашими видами и нет большой любви, но мы считаем вас птицами умными и изобретательными. Когда в столице еще было лето, я наблюдала, как одна из представительниц вашего вида размачивала сухарь в воде от кондиционера, скопившейся на металлическом козырьке. 

Ворона: Не зря мне голубь рассказывал, что ты человек, мягко говоря, недалекий. Нет бы расставить по городу побольше чистой воды — у вас же вода в каждом гнезде!

Умение добывать себе пищу — намочить сухое, раздробить или разбить жесткое — базовый навык. А умные мы не потому, что умеем вкусно есть, а потому что у нас мозг побольше, чем у многих.

МН: Я бы хотела уточнить, что вы первая и последняя героиня, которой я что-то даю в обмен на интервью. 

Ворона: Надеюсь, эта виноградная гроздь не стала для тебя непосильным бременем. Но я бы не стала тратить свое время на тебя просто так. Поставь тарелку левее.

МН: Знаю, что среди ворон распространена культура дарения, поэтому подумала, что вам может понравиться еще вот эта блестящая штучка. Кстати, а что вы думаете о дружбе людей с воронами — мы называем это «приручением»? 

Ворона: Я слышала, что человек может подобрать раненого или птенца, которого из-за нежизнеспособности изгнали из гнезда. Это в целом свойственно твоему виду — идти против природы. Но если ты намекаешь на то, чтобы меня «приручить», — даже не думай! Я птица взрослая и самостоятельная, меня за ягодки не купишь… Хотя блестяшку рядом там положи.

В моем городе ваши хоть и, бывает, ходят с оружием, но в нас вроде не стреляют. А вот северные мне рассказывали про охотников в лесах: наши поэтому когда прилетают, скорее в Измайлове или на Лосином острове будут жить, чем здесь, в центре, где очень много людей.

МН: Кстати, о птенцах. Как прошел период гнездования в этом году?

Ворона: В этом году хорошо, спокойно. Нашли с партнером прошлогоднее гнездо, обновили, в конце марта уже села на гнездо.

МН: А где сейчас птенцы?

Ворона: Мои юные птицы еще в июне встали на крыло и сейчас уже самостоятельные крепкие птицы. И с их отцом повезло, с таким не страшно на гнездо сесть. Они сейчас все в стае, здесь недалеко. 

МН: У вас с ним постоянная пара? 

Ворона: Скорее всего, да, посмотрим. Разве вы знаете, на всю ли жизнь ваши пары? 

МН: Нет, не знаем. У нас бывает, что пара выпускает птенцов из гнезда, и дальше каждый летит своей дорогой. А бывает, что самец и вовсе слетает из гнезда первым и не возвращается.

Ворона: Цок!

Знаешь, меня задело, что с голубем ты пообщалась еще три года назад, а до меня очередь дошла только сейчас. Даже с крысой и то раньше разговаривала.

МН: К слову, о крысах. У них распространен внутривидовой каннибализм. Я читала, что серые вороны тоже могут напасть на своих и склевать яйца и птенцов в соседнем гнезде.

Ворона: Если слишком близко гнездятся. Мы и собственных можем склевать, например когда те слишком слабые. Природная логика сильнее.

МН: Вы сказали, что в городе мало хищников, то есть у вас почти нет врагов в Москве? 

Ворона: Не считая злых людей. 

В соседней стае, она недалеко от кладбища жила, одного из наших цапнула мерзкая кошка! У вас же всегда звери, что кошки, что собаки, привязаны веревками или чем-то таким, а эта сама по себе была. Рыжую потом проучили, но какое-то время наша птица не могла нормально летать — ее друг летал кормил. 

В небе самые опасные — сапсаны и крупные ястребы, да филины еще. Так-то они в лесах живут, в городе им делать нечего. К тому же они не глупы и знают, что мы за себя и стаю заклевать можем. Но кое-где ваши держат хищных птиц, которых умышленно против нас натаскали.

МН: Да, вы живете в центре, здесь несколько особо охраняемых территорий — у Кремля, Дома правительства, у высоток.

Ворона: К красным постройкам я больше не летаю — когда-то там один из стаи погиб, и мы перебрались западнее. А вот северные птицы и наш молодняк из резидентов, те могут и пострадать — кто по незнанию подлетит слишком близко, кто забудется и решит там поиграть. Рассказывают, что раньше и застрелить могли, потом кровавую работу оставили пернатым. А что у вас там такое? 

МН: Там работают люди, которые управляют человеческим городом и государством, — это наши большие стаи. От вас там защищают мелких, особенно певчих птичек и государственную позолоту на куполах. Это называется «организация системы биозащиты и естественной регуляции популяции ворон на территории». Еще, говорят, в Доме правительства, чиновникам не нравилось, что вороны да голуби могут пометом испачкать костюм, — вот и распорядились по ваши клювы.

Ворона: (птица неразборчиво прохрипела и дважды щелкнула клювом)

МН: К тому же вы нападаете на других животных, даже на человека. МН регулярно освещают случаи спасения от вас котят, щенков и других жителей города. Вы даже гнезда других птиц разоряете. Подобное поведение делает вас не самыми приятными соседями.

Ворона: Начнем с того, что не надо оставлять гнездо без присмотра. И вообще, тебя обучали биологии? У ворон выраженное хищническое поведение. 

Мы также очищаем город от слабых и больных. Вот ты говоришь, «котенок забрался на дерево» и на него «напали ужасные вороны». А скажи мне, каковы шансы этого одомашненного шерстяного глупца на самостоятельное выживание? 

Мы обеспечиваем естественный отбор в городской среде и подчищаем другие виды. Вороны — санитары своего города. Это благодаря нам улицы трупами не завалены.

Что бы ты выбрала: оставить больного крылом голубя или птицу с орнитозом долго и мучительно умирать или позволить воронам исполнить природную миссию и лишить сизого страданий? 

МН: И все же с точки зрения человеческого права вы правонарушители-рецидивисты: промышляете порчей имущества, грабежом, а то и разбоем.

Ворона: Разве вы не уважаете право силы, «кто сильнее — тот и прав»? 

МН: Мы проделываем большую работу внутри вида, чтобы ограничивать порывы условного «человека с дубиной».

Ворона: Да видели мы эту работу с дубиной.

Хочешь защитить своих, скажи им, чтобы не приближались к нашим гнездам и птенцам. У нас высокоточные клювы и хорошая память! И не смейте в ваших газетах выставлять ворон умственно отсталыми птицами, без причины нападающими на существенно более крупных животных.

МН: Несколько раз в течение беседы вы назвали мой город своим. Какой вы видите свою Москву? Что в ней такого, чего не замечают люди? 

Ворона: Вот ты сейчас сидишь со мной разговариваешь на краю своего гнезда, смотришь на меня, пытаешься думать, задавать не самые глупые вопросы. Но вы же перестали смотреть по сторонам, даже друг на друга почти не смотрите, суетитесь постоянно.

Мы все летим от скуки, только вы летите куда-то не туда. Уткнетесь в экраны, сидите часами в металлических коробках, из-за которых внизу дышать тяжело. Заменили наши дома-деревья на свои дома-ящики. Мне сверху хорошо видно — это не «твой» город, не ваш. Здесь нужно пребывать и наблюдать. Я наблюдаю.

Первые свидетельства о пришельцах и НЛО

Первые волны массовых сообщений о посещениях зафиксированы в середине прошлого века. В эпоху космической гонки множество глаз устремились вверх — и неудивительно, что порой они не могли объяснить увиденное.

• 4 июля 1947 года в Розуэлле, штат Нью-Мексико, упал некий летательный аппарат, обломки которого нашел местный фермер. Неточные данные военных, исследовавших место падения, человеческая впечатлительность и мировые СМИ быстро создали медиафеномен «розуэлльский инцидент»: в Штатах упал «космический корабль пришельцев», а власти всеми силами скрывают правду! Но очевидцы видели НЛО своими глазами — точно такую же тарелку, как в фильмах о пришельцах.

• Годом ранее в СССР писатель-фантаст Александр Казанцев предположил, что причиной Тунгусского происшествия 30 июня 1908 года мог стать не метеорит, а авария инопланетного звездолета на атомной тяге. В 1946 году рассказ-гипотеза «Взрыв» был опубликован в журнале «Вокруг света», а следом и другие материалы автора — «Гость из космоса» и «Тунгусская катастрофа: 60 лет догадок и споров». Эта идея до сих пор кочует по медиапространству.

Казанцев считается одним из основоположников советской научной фантастики, пионером уфологии и автором термина «инопланетяне».

Свидетельства якобы произошедших контактов встречались и раньше — правда, в дореволюционной России их, скорее, классифицировали как «знак божий»: маневры «огненного шара» над озером, четырехконечный ярко-огненный крест около Луны и «марсиане», бродившие, о ужас, без бород по деревням и не просившие милостыни.

Более того, существует гипотеза палеоконтакта, согласно которой разумные существа внеземного происхождения в очень далеком прошлом посещали Землю и вступали в контакт с людьми. О ней позже. 

НЛО-медиафеноменов в СССР было существенно меньше, чем в Штатах. С одной стороны, надежная цензура СМИ, с другой — объяснимость мира, где нет места «чудесам» и «диву». С третьей, есть мнения, что со слишком разговорчивыми «очевидцами» работали советские «люди в черном».

Тем более что большая часть свидетельств объясняется атмосферными явлениями, рукотворными летательными аппаратами, техническими ошибками, искажениями приборов. Однажды хорошо образованные ученые 17 лет слушали собственную микроволновку, принимая ее за сигналы внеземного разума, так что и мы, граждане рядовые и любознательные, имеем право ошибиться. 

Так, а кто знает об инопланетянах больше всего? Государство, уфологи и контактеры.

Государство и пришельцы: стремление к ведению и неведению

Ранним утром 20 сентября 1977 года жители нескольких областей Союза наблюдали бесшумный небесный объект, напоминающий медузу, с длинными светящимися полосами-щупальцами.

Несмотря на развитый контроль над СМИ, очевидцев было слишком много, и сведения об инциденте опубликовали в центральной прессе. Событие получило название «петрозаводский феномен». 

Дивные явления продолжались до февраля 1978 года. Свидетельства множились. Наблюдали за небом и из Финляндии и Швейцарии. Финны обратились к советскому руководству за объяснением — подозревали, что у нас испытывают новое оружие.

Игнорировать проблему стало невозможно. Была создана научная комиссия, чтобы разобраться в явлениях, а точнее, сформулировать официальную позицию по «феномену». Ученые собирали и исследовали данные очевидцев… и дожидались снятия секретности с испытания ракет на Плесецке и Капустине Яре, чтобы открыто рассказать о запусках, оставлявших в небе газопылевые световые явления — «медузы».

Так начался проект «Сетка» под эгидой Института земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн им. Пушкова (ИЗМИРАН). С 1978 по 1991 год программа изучала разнообразные аномальные явления:

• «Сетка-МО» (Министерства обороны) фокусировалась на аномальных явлениях и их влиянии на работу техники и личного состава, получая данные от военных;
• «Сетка-АН» (Академии наук) исследовала физическое происхождение и принципы развития аномальных явлений, черпая информацию из газет и журналов.

Деятельность проекта в СМИ не освещалась, а в 1991 году он прекратил работу. Ведущий научный сотрудник ИЗМИРАН и один из руководителей «Сетки» Юлий Платов в 2022 году так описал ее результаты: 

Утверждать, что нигде, кроме Земли, не существует жизнь в какой бы то ни было форме, — наивно. Но, с другой стороны, утверждать, что мы постоянно имеем дело с контактом с другими цивилизациями, — еще более наивно, наверное. Нужны веские доказательства. А их нет.

Юрий Платов ведущий научный сотрудник ИЗМИРАН

В современной России отслеживанием неопознанного занимаются «Роскосмос» и иногда отдельные институты РАН, например программа изучения НЛО в Институте прикладной математики им. Келдыша. Но открытых данных о госпрограммах, разумеется, не найти. В конце концов, слишком много военных интересов буквально витают в воздухе.

Основной объем доступных исследований проводят энтузиасты. Здесь стоит провести разделение между уфологами и контактерами.

В России наиболее распространены уфологи и контактеры. Усилия первых направлены на познание и институционализацию — признание изучения НЛО официальной наукой. Вторые чаще работают на собственное имя и монетизацию «тайных знаний». Отношения между ними непростые. Так, по мнению уфолога Александра Семенова, 99% контактеров имеют психические отклонения.

Уфологи и пришельцы: борьба за знание и признание 

После «петрозаводского феномена» сообщения о пришельцах стали появляться чуть чаще, особенно в период гласности после 1985 года. Правда, с 1977 года вместо НЛО официальные и научные круги стали использовать эвфемизм — аномальные атмосферные явления (ААЯ), подчеркивая их абсолютно объясняемый характер.

Множились и энтузиасты изучения неопознанного. Тем более что чем меньше доверия госструктурам, постоянно что-то скрывающим, тем больше веры во что угодно альтернативное. Однако многие уфологи не боролись с официальной наукой, но хотели примкнуть к ней.

Многолетняя борьба за признание уфологии пока не увенчалась успехом. Сегодня Комиссия по борьбе с лженаукой РАН считает это направление мысли квазинаукой наряду с астрологией, нумерологией, памятью воды и теорией биополя.

Уфологии вменяют недостаток эмпирических данных, проблемы воспроизводимости результатов и в целом несоответствие критериям научного метода. Свидетельства очевидцев — главный источник информации исследователей — малочисленны, недостоверны, часто легко опровергаемы, а порой и откровенно сфальсифицированы. Известные уфологи, к слову, нередко люди с техническим образованием и научной базой, признают слабые места своих изысканий и доказательности уфологических гипотез и призывают бороться с дилетантизмом: «Начинающим исследователям необходимо прекратить играть в ученых, надо становиться ими». 

Тем временем с 1990-х база для исследования активно пополняется: тогда страна и пресса открылись, захватывающие истории очевидцев обеспечили миллионные тиражи, а телеэкраны показали пару красивых людей, искавших внеземное. Их звали Малдер и Скалли.

Несколько знаковых встреч россиян с НЛО, рассказанных в медиа

Свидетелей НЛО в России довольно много, но со свидетельствами все неоднозначно. Главная проблема — достоверность источников. Так, обратили ли вы внимание, что все фото в карточках выше сгенерированы нейросетями?

Часто предлагается поверить на слово рассказам о ярких вспышках в небе, летающих шарах и зеленых человечках. Любой блик на фотопленке, воспринятый через веру во внеземное, готов стать кораблем пришельцев. Примерно так же, как черная кошка или пустое ведро готовы принести несчастье суеверному сознанию.

Они сказали, что ни в коем случае не допустят термоядерной войны на Земле, что в крайнем случае они будут действовать с «быстротой мысли» и «блокируют» все электрические цепи на стратегических объектах, так что никто не поймет, в чем дело.

Из описания наблюдения за НЛО близ деревни Костино Московской области

Не стоит недооценивать и проблему алкоголизма. В одновременно грустном и смешном сюжете о «кыштымском карлике» для программы «Профессия — репортер» журналист Андрей Лошак (признан иноагентом) долго опрашивал свидетелей и тех, кто больше 20 лет занимался исследованием феномена Алёшеньки, произносит: «Следователь Бендрин первый, кто попытался разобраться в этой истории на трезвую голову».

Кыштымский карлик: самый известный выкидыш России

В 1996 году на кладбище на окраине Кыштыма Челябинской области Тамара Просвирина нашла антропоморфный артефакт: существо ростом около 25 см с деформированным телом и искривленным черепом. Просвирина поселила его у себя, кормила сахаром и назвала Алёшенькой. 

Позже женщину госпитализировали в психиатрическую лечебницу с обострением шизофрении. Началась охота за Алёшенькой, точнее, его уже мумией: вероятно, сосед Просвириной нашел умершее существо, счел его инопланетянином, досушил останки и пытался продать. Трупик то находили, то снова теряли. 

Поиски «кыштымского карлика» и попытки его идентифицировать продолжались много лет. В 2019 году «Комсомолка» опубликовала результаты собственного расследования истории артефакта: скорее всего, это был человеческий эмбрион примерно 22 недель со множеством врожденных патологий.

Алёшенька плотно вошел в российскую культуру: до сих пор о нем снимают репортажи и пишут расследования, историю цитируют в кино и литературе, ему посвящают песни, а порой и серьезно упоминают в материалах о внеземном как образец контакта.

В 1957 году на химкомбинате «Маяк» в Озёрске произошла одна из первых и крупнейших радиационных аварий, уступающая только последующим авариям в Чернобыле и на Фукусиме. Ее также называют «кыштымская катастрофа» — город расположен в 11 км от Озёрска, который тогда был закрытым. Считается, что Восточно-Уральский радиоактивный след (ВУРС) от аварии не коснулся Кыштыма и его жителей, однако последствия аварии в силу ряда причин были изучены недостаточно. 

Впервые факт взрыва и аварии в СССР признали в июле 1989 года. О событиях 1949–1956 годов, предшествовавших аварии, включая радиационное загрязнение реки Течи, было сообщено еще позже.

Неловкая правда и в том, что крайне сложно серьезно воспринимать исследования НЛО с точки зрения внеземного: материалы о пришельцах часто соседствуют с текстами о «рептилоидах против русов», «ядерной войне 1780–1812 годов» и «секретном тибетском оружии, способном погубить весь мир». 

Еще более «альтернативной» ситуация становится, когда слово берут те, кто регулярно контактирует с обитателями «тарелок» по настроенным каналам.

Контактеры и пришельцы: жажда веры и прибыли 

По данным «Лента.ру», тысячи россиян считают, что вступали в контакт с «высшими» и часто внеземными существами. Люди описывают яркие вспышки, светящиеся формы и объекты, возможности телепатической связи с пришельцами и убежденность, что другие здесь, контролируют или присматривают за нами. Одним словом, ведут себя как наши «космические отцы» — распространенный архетип в научной фантастике.

Но главное, что отличает контактеров от уфологов, — обретение ими «тайного знания» от пришельцев: секретная информация, к пониманию которой «человечество еще не готово», «дар целительства» или способность вступать в контакт с другими по своему усмотрению, так называемый «ченнелинг».

Одни готовы бескорыстно делиться полученным «знанием, позволяющим выйти на новый качественный уровень жизни», другие стремятся к его монетизации — выпускают книги, открывают «школы» и «академии», проводят индивидуальные «сеансы связи». 

Многие из «ченнелеров» являются сторонниками палеоконтакта — псевдонаучной гипотезы, что другие контактировали с человечеством в далеком прошлом, даровали людям всякие полезные штуки и помогали развиваться нашим цивилизациям. Ну не могли же люди сами построить пирамиды. 

Проблемой подобной убежденности становится даже не вложение нескольких сотен (или сотен тысяч) рублей в «познавательную» литературу и курсы, но психологическая уязвимость тех, кто считает себя контактером/ченнелером, и тех, кто серьезно следует за ними.

Магическое мышление, потеря связей с реальностью, включая разрушение связей социальных с теми, кто не понимает и не принимает новые убеждения человека, делают его более уязвимым к разного рода манипуляциям и эксплуатации. Точно так же, как люди попадают под влияние эзотерических верований и энергетических практик, они могут быть втянуты в культы и секты, связанные с верой в существование внеземной жизни, — так называемые «религии НЛО». 

Доступен выбор на любой вкус — от «другие заботятся о нас и помогают человечеству» до готовности к прибытию космического корабля и массового самоубийства, чтобы на этот корабль попасть.

Сегодня «неопознанный летающий объект, движущийся с большой скоростью», скорее, вызовет желание побыстрее отойти от окна или забежать в укрытие. Люди в целом чувствуют себя уязвимыми и незащищенными — на этом фоне развиваются множественные альтернативные верования, включая желание носить с собой пару кристаллов и «заряжать воду» перед экранами с вновь активизировавшимся Кашпировским.

Но даже не в самые простые времена стоит стараться сохранять критическое мышление и связь с реальностью, хотя бы на случай, если они взаправду прилетят и захотят подружиться. 

Фильмы о пришельцах: критерии отбора

Мы отобрали 31 полнометражный фильм, выпущенный в кино и на ТВ с 1924 по 2024 год. Рассмотрены только те, в которых прямой (физический) или непрямой контакт произошел или предполагается, что произошел, на территории России либо Советского Союза.

Поэтому в список не вошли, например, «Молчание доктора Ивенса» (1973), место действия которого акцентировано за рубежом, и анимация, например «Контакт» (1978) с музыкой Нино Рота из «Крестного отца».

Постараемся обойтись без крупных сюжетных спойлеров, но совсем без них не получится. 

Контакт с пришельцами: с чем мы столкнулись за последние 100 лет

Итак, мы посмотрели 31 фильм, вышедший за минувшее столетие, и нашли ряд особенностей и закономерностей в изображении нашей встречи с другими. Они похожи на нас и преимущественно дружелюбны. Люди могут научить их чувствовать и любить, а они нас — ценить жизнь. Но если что-то пойдет не так, скорее всего, мы угробим свою планету сами. 

Как выглядят другие

Советский кинематограф, как правило, изображал инопланетян человекоподобными: в гриме или фантазийных костюмах, но с нашей анатомической базой.

Такой антропоцентризм можно попробовать объяснить идеологическими установками (человек как «высшее существо»), но причина, скорее всего, прагматичная — так дешевле. CGI еще не изобрели, а в ситуации, когда у режиссеров нет дополнительных метров пленки на лишний дубль, не до сочинения сложных химер.

Поиск новых физических форм пришельцев заметен уже в российском кинематографе с 2010-х годов — с приходом больших бюджетов и цифровых технологий.

Подходы к изображению других

Советско-российский кинематограф часто обращался к нескольким архетипичным образам: пришельцу безэмоциональному, сельскому и дружелюбному. В них прослеживаются параллели с американским видением, но с нашими региональными особенностями.

Инопланетянин бесчувственный

Массовая культура нередко обращается к идее, что все проблемы человечества из-за эмоциональности. В случае с пришельцами один из типичных образов «продвинутой формы жизни» — похожее на нас существо без чувств, только холодный расчет, помноженный на суперспособности или супертехнологии. 

Однако в оптимистичных лентах советского периода человеческое проявление чувств становится «не багом, а фичей». «Ледяной» другой при столкновении с эмоционирующими людьми переживает экзистенциальный кризис, вследствие которого принимает всю прелесть переживаний, начинает улыбаться и учится любить. 

Инопланетянин колхозный

Второй характерный образ — инопланетянин в провинциальных реалиях. Местом действия становится небольшой населенный пункт, деревня или колхоз, где при невыясненных обстоятельствах появляется другой.

«Что будет, если пришелец окажется в селе» — понятный заход для комедии положений. Как отреагируют на него отдельные люди и локальное сообщество, информационно оторванное от «большой земли»? Сможет ли пришлый заставить кетмень летать? И примет ли большое человеческое сердце, привыкшее к коллективности и семейственности, внезапно свалившегося с небес чудика.

Инопланетянин спасающий

У этого архетипа есть множество воплощений в мировом кинематографе, например «Контакт» (1997), «Пятый элемент» (1997) или «Прибытие» (2016).

Человечество уже знает итог своей бесконечной гонки технологий и вооружений: у нас появляется все больше эффективных способов убивать друг друга. Постепенно мы признаем собственную беспомощность как вида. Одна надежда на «бога из машины» — пусть прилетит и как-нибудь все разрулит (очень ждем!).

Правда, иногда самым сложным для землян оказывается эту помощь принять.

Ситуация напоминает психотерапию без запроса: специалист может сказать множество правильных и полезных вещей, но если человек не готов их услышать, в лучшем случае он проигнорирует зазнайку-терапевта, в худшем — обозлится и начнет действовать наперекор.

Золотое десятилетие фильмов о пришельцах

В период активного освоения космоса кинематографисты часто занимали проактивную позицию и помещали контакт на другие небесные тела — мы прилетим туда сами. 

«Золотое десятилетие» активных посещений пришельцами Земли началось со «Сталкера» (1979) и продлилось до конца Советского Союза (1991). Любопытно, что в это же время другие стали чаще наведываться и к жителям США.

В этот период у нас вышли уже упомянутая лента Тарковского, «Через тернии к звездам» (1980), многосерийная «Гостья из будущего» (1984) и «Кин-дза-дза!» (1986) — истории, оставившие след в сердцах не одного поколения. Многие фильмы до сих пор любимы зрителями: из 11 кинокартин, вышедших в это десятилетие, — у семи рейтинг в «зеленой зоне» «Кинопоиска» (выше 7,0).

Благодарить за это стоит советских фантастов второй половины XX века. Кир Булычев, Евгений Шатько, Александр Мирер и, безусловно, братья Стругацкие — созданные ими миры подготовили советских жителей ко встрече с непостижимым и легли в основу сценариев.

В создании фильмов этого десятилетия принимали участие не только писатели-визионеры, но и люди, непосредственно причастные к освоению внеземных пространств. Так, соавтором сценария «Петля Ориона» стал Алексей Леонов, совершивший первый в мире выход в открытый космос.

С 1991 года началось становление новой России и ее новой экономики. Финансирование кинематографа переживало не лучшие времена, а стремление ко встрече с другими на время уступило более приземленным и актуальным темам. Пока не наступили 2010-е.

Как инопланетяне стали злыми

Советские пришельцы чаще всего были миролюбивыми, умеренно агрессивными или не особо удачливыми — их планы по захвату страны будущего коммунизма приводили в худшем случае к единичным потерям с их или нашей стороны.

Резкое озлобление других произошло в 2011 году. Первым стал «Фантом» совместного производства России и США: четыре американских туриста оказываются в Москве в момент нападения на нее инопланетян. Итог: массовые человеческие потери и большая война без победителей. Потрясающе раскритикованный фильм с рейтингом 4,0 и терпким клюквенным привкусом положил начало «захватническим» блокбастерам о жутких монстрах из космоса.

Злые другие грызли нас на заброшенном заводе в Омской области, принимали участие в разрушении столичного Северного Чертанова, мочили человеков на территории засекреченных объектов, в конце концов просто провоцировали нас на апокалипсис: человечество не может позволить инопланетному разуму радикально решать земные проблемы и уж лучше собственными руками превратит себя в радиоактивный пепел. Так не доставайся ж ты никому, родная нелюбимая Земля! 

2010-е можно назвать временем великой разочарованности — в себе, в других и в других. Кажется, мы облажались, никто больше не хочет с нами дружить и не придет нас спасать. Фатализм, аккуратно звучавший и раньше, взяв лучшее и худшее из голливудских блокбастеров, открыл зубастую пасть и пошел кромсать остатки человечности.

Если люди до сих пор ведут войны из-за наличия или отсутствия крайней плоти, если люди до сих пор бросают бомбы из-за выдуманных границ, если до сих пор после пары бутылок людям хочется заехать кухонным ножом в брюхо своего самого ближнего, то, извини меня, шизики — это вы. <...> Слишком долго и слишком кроваво самоутверждаетесь. И я обязан сократить эти игры взрослых сумасшедших.

Инопланетянин из мини-сериала «Невозможно зеленые глаза» (2002)

География контактов с пришельцами

Американское исследование показало умеренную децентрализацию контактов: да, живописный Нью-Йорк и солнечная Калифорния в приоритете, но так или иначе пришельцев интересуют разные штаты.

Кинематограф отечественный столицецентричен. Мы скорее покажем условную «неопознанную провинцию» или некий фантазийный населенный пункт, чем прямо назовем регион. А реальные города часто видоизменяются в угоду художественному замыслу. Например, то, что действие фильма «Споры» (ТВ, 2011) происходит в Омской области, мы вычислили по автомобильному номеру героев. 

Россияне на связи с другими: что нас ждет в будущем?

Не беремся проводить прямые параллели между историческими эпохами и изображением контактов с другими в кино, хотя некоторые выводы и кажутся очевидными. Может даже показаться, что если для пришельцев сегодня и осталось место, то вряд ли они придут с миром.

Внезапно, в совсем свежих фильмах 2023–2024 годов, инопланетяне — настоящие или, может быть, не очень — отправляют нам сигналы с призывами к любви и миру в «Чувствах Анны» (2023) и обещают веру в чудо в «Пришельце» (2024). 

В безнадеге забытой глубинки в «Контактах» (2023) вдруг появляется тусклый свет гуманизма — от слова «гуманоид». Преодолевая желание подключить к пришельцу самогонный аппарат, человек с неочерствевшим сердцем дает надежду на то, что это еще не конец человечества. 

И вдруг Андрей Носков в своем «До звезды» (2023) прав и «инопланетяне очень любят фильмы со счастливым финалом»?

Легальный рынок: кто и где покупает растения в горшках

Для начала разберемся, из чего состоит рынок флоры.

Агроном и коллекционер Михаил Глазков условно разделяет покупателей на два типа — собирателей и коллекционеров. Первые покупают любые симпатичные растения, вторые избирательно создают уникальные коллекции, объединенные какой-либо характеристикой — от внешнего вида (вариегатные или с розовой пигментацией) до видовой принадлежности. 

В свою очередь, коллекционеры делятся на тех, кто специализируется на «модных растениях», например вариегатных с резными листьями вроде монстеры и рафидофоры, и тех, кто выбирает для себя более редкие и экзотические виды. Сам Михаил — страстно охотится за драгоценными орхидеями и растениями рода ардизия:

Коллекционеры, знаете, это люди не то что странные, а люди-маньяки, и я к таким отношусь. Я прямо настоящий маньяк.

Михаил добавляет, что некоторые коллекционеры отдают за редкие растения действительно большие суммы. Они покупают орхидеи за 100 000 рублей или небольшую рафидофору тетрасперму с восемью листиками за 1 396 500 рублей, а также добывают растения любыми другими способами.

Отдельная категория покупателей — малый бизнес, например цветочные магазины и студии фитодизайна.

Сооснователь цветочного проекта «Красная лейка» Антон Головков уточняет, что после высокого спроса в пандемию рынок утих: розничный магазин пришлось закрыть и переключиться на комплексное озеленение пространств. 90% его поставщиков — зарубежные теплицы в Нидерландах, Италии и Турции:

Я знаю, в какой теплице выращено то или иное растение — на каждом горшке есть Plant Passport. Но сами по себе документы и сертификаты ни мне, ни клиентам не интересны — важнее получить качественное растение.

Растительная география: откуда к нам едут растения 

Общеизвестный поставщик промышленно выращенных растений — Нидерланды. Именно оттуда приехало большинство горшочков в цветочном у дома: родились в теплицах и пересекали границы по легальным документам. 

Но не голландскими горшками едиными, особенно, когда хочется купить что-то более интересное, чем стандартный набор условного «зеленого уголка».

По словам ботаника и флориста Андрея Филоненко, есть два региона-донора растений:

• Латинская Америка и в первую очередь Эквадор — центр биоразнообразия со множеством красивых растений;
• Юго-Восточная Азия (ЮВА), где Таиланд — главный хаб, аккумулирующий импортно-экспортные потоки из Малайзии, Индонезии, Филиппин и других стран. 

Самостоятельно коллекционеры чаще заказывают растения из ЮВА — ближе к нам и больше шансов приехать живыми. В Сети можно найти единомышленников для совместных заказов, чтобы доставка получилась дешевле. 

Для пересечения российской границы у растений должен быть сертификат фитосанитарного контроля: он подтверждает отсутствие на экземпляре карантинных вредных организмов. 

С его получением у поставщиков, особенно небольших, могут возникнуть сложности. Впрочем, они быстро решаются — и у рынка появляются серые зоны.

«Фитосанитарный контроль подразумевает сдачу растения людям в погонах, которые привыкли заниматься сельхоз культурами», — поясняет Андрей Филоненко, — «Отдать им редкий экземпляр — практически означает его убить. При проверке важно соблюсти юридические формальности, а останется ли растение в живых, сотрудников волнует в последнюю очередь. Поэтому развивается нелегальная транспортировка всеми возможными способами — почтой, авиаперевозкой, по морю». 

Ex natura: все растения однажды были украдены 

Впрочем, большинство популярных растений на российском рынке, скорее всего, легальны. С одной неприятной деталью — когда-то предки каждого растения на наших подоконниках были украдены из природы тем или иным способом: аккуратно собраны ботаниками или вырваны из варварски уничтоженных экосистем.

Когда речь идет о появлении на рынке новых видов сегодня, глобальная ситуация изменилась не сильно. 

Часть растений добывается «из природы» законным путем. Например, с вырубок, когда перед уничтожением участка леса владельцы земли позволяют собрать определенное количество флоры разных видов. У Михаила Глазкова есть несколько растений «из природы», но он аккуратно подходит к выбору экземпляров в свою коллекцию и отдает предпочтение тем, что размножены уже в культуре — у них лучше иммунитет. 

Но некоторые растения вполне могут быть добыты браконьерами. И сложность в том, что достоверно определить источник конкретного экземпляра практически невозможно. При том неясно, каков статус растений, выращенных в теплицах из браконьерского материнского образца — они уже легальны или пока не очень? И это еще одна причина появления серой зоны.

А поскольку глобальный рынок флоры контролируется гораздо хуже, чем следовало бы, то у конечного покупателя, такого как мы с вами, нет возможности достоверно определить этичность растения. Это чем-то напоминает ситуацию с алмазами: размыть происхождение камня легче, чем можно подумать.

Безусловно, оценочные объемы черного рынка флоры куда ниже рынка фауны и точно несопоставимы с другими сегментами черного рынка, но делает ли это проблему менее значимой?

В зоне риска кактусы, суккуленты, орхидеи и другие 

Угроза браконьерства нависает над различными видами: в зоне риска, в частности, орхидеи, ароидные, кактусы и суккуленты, саговники (цикасы) и даже хищные растения. Многие из них способны сохранять воду в листьях и других частях растения, что делает их устойчивыми к длительной транспортировке без почвы и света. 

Часто браконьерство затрагивает не просто редкие растения, но эндемики — виды, произрастающие строго в определенном месте. Сегодня в продаже есть даже растения с архипелага Сокотра (Йемен) — изолированного и особо охраняемого природного региона у побережья Сомали. Доходы от такой торговли не идут ни местным жителям, ни в локальные природоохранные программы.

Регулярно открываются и новые виды, которые могут оказаться в зоне риска.

По словам биолога и коллекционера Елизаветы Новиковой, только орхидей может быть открыто несколько десятков и даже сотен видов за год. Большинство из них не представляют ценности для коллекционеров, по крайней мере в России: для частных собраний, как правило, выбирают гибриды, адаптированные для жизни в неволе, с яркими крупными цветками. 

Однако это не означает, что в мире не найдется человека, желающего завладеть чем-то новеньким, пусть даже и «невзрачным». А если продавцам и другим участникам рынка удалось сформировать моду на тот или иной вид, таких желающих могут быть тысячи. 

Так, во времена викторианской Англии все помешались на орхидеях, явление получило название Орхиделириум: в результате пострадало множество видов, а с учетом низкого уровня знаний по уходу за этими цветами в неволе большинство добытых растений погибло. Сегодня 70% растений, зарегистрированных в CITES (Конвенция о международной торговле видами дикой флоры и фауны, находящимися под угрозой исчезновения), — это орхидеи.

Но почему бы не культивировать интересующие новые виды из нескольких экземпляров, аккуратно добытых в природе? Это долго и дорого. Например, на выращивание некоторых кактусов из семечки до растения, представляющего эстетическую ценность, может уйти от 5 до 10 лет. Иногда процесс не такой долгий, но рынок не любит ждать. 

Бедность как стимул нелегальной торговли 

Отдельные страны прикладывают усилия для сохранения исчезающих видов, финансируют программы реинтродукции и даже могут остановить строительство многомиллионного крематория из-за нескольких орхидей. Но на подобное способны не все. 

В интервью «растительной» блогерше Саммер Рейн Оакс в 2022 году исполнительный директор Botanic Gardens Conservation International U.S. Эбби Мейер указала, что вместе с рынком в пандемию выросло число случаев браконьерства и нелегальной торговли — особенно в странах со слабой экономикой. 

По словам коллекционера Михаила Глазкова, наибольшие «запасы» девственных лесов и растений в дикой природе расположены в «бедных» регионах, где сложно обеспечить надлежащий контроль: в государствах Центральной Африки, Южной Америки, Юго-Восточной Азии, а также Индонезии, Папуа Новой Гвинее и на Острове Борнео. 

Еще одна страна, которая нередко фигурирует в отчетах о нелегальной торговле, — Южная Африка. В сообщении местного новостного агентства отмечается, что людей толкает на браконьерство бедность и высокий уровень безработицы. Нередко человек, который непосредственно едет в пустыню или пробирается в джунгли, не сколачивает себе состояние, но зарабатывает на хлеб. К тому же пандемия ограничила передвижения, и иностранные покупатели стали нанимать местных жителей для браконьерства, снабжая их данными GPS о локациях произрастания нужных растений. Один из исследователей проблемы в регионе пишет: 

Я также видел тысячи конфискованных растений в картонных коробках, ожидающих, чтобы их пересадили сотрудники охраны природы. Некоторые из коробок представляли собой, возможно, всю популяцию вида, полностью исчезнувшего в дикой природе.

Добытые браконьерами растения отправляются в Штаты, страны Европы, Китай, а в последние несколько лет все активнее и в другие страны Азии — Японию, Корею, Таиланд. Вероятно, последний занимает особое место в глобальной нелегальной торговле не только растениями, но и дикой природой в целом.

«Растительная слепота»: проблемы нет, если на нее не смотреть 

При погружении в тему неизбежно сталкиваешься с недостатком информации: исследователей и расследователей мало интересует нелегальная торговля флорой, ведь источник растения сложно отследить, да и объем рынка относительно невелик. А еще иногда люди просто слепы. 

Андрей Филоненко отмечает, что интерес к растениям в целом куда меньше, чем к животным: даже монет и почтовых марок с изображениями исчезающих видов фауны куда больше, чем с видами флоры. Всем миром спасают журавлей и амурских тигров, но краснокнижные орхидеи мало кого интересуют.

Так работает «растительная слепота» — «ошибочное антропоцентрическое причисление растений к низшим по отношению к животным». Проблемы флоры, за исключением нелегальной торговли древесиной, игнорируются государствами и правоохранителями, исследователями и благотворителями. Один из исследователей описывает это так:

Несколько парадоксально, что широко распространенное во многих культурах увлечение садами и озеленением, парками и другими городскими насаждениями <...> наряду с эстетической оценкой цветов в искусстве, литературе и обществе, а также дома в виде срезанных цветов и горшечных растений, не отражается в общественном признании роли и значения растений в природной среде.

И если торговля дикой фауной, связанная с деятельностью глобальных террористических организаций, вызывает серьезное беспокойство, то отдельные громкие случаи контрабанды флоры остаются на откуп локальным организациям и энтузиастам.

Известно, что на маленькую панду или тигренка люди жертвуют с куда большей охотой, чем на помощь рыбе-капле. Но когда речь идет о растениях, все еще сложнее: ну исчезнет кактус, и что?

Браконьерство — проблема не отдельных стран, но всего мира

Безусловно, браконьерство — не единственная угроза биоразнообразию. Например, мы уже отмечали вырубки лесов под сельхоз нужды. Глобальные изменения климата под воздействием антропогенных факторов тоже способствуют изменению экосистем. Но нелегальная добыча растений — одно из звеньев цепи. 

Кактусы и суккуленты способны накапливать воду, помните? В пустынных и засушливых регионах они являются важным источником воды для всех соседей по экосистеме, включая перелетных птиц. Браконьерство — не только нарушение локального законодательства и международных соглашений, но и преступление против биоразнообразия и будущего всей планеты.

Однако вопросы биоразнообразия редко останавливают коллекционеров и других участников рынка от желания обладать чем-то уникальным, а чтобы защититься от тягот морального выбора, включается сломанная логика: «Я хочу обладать чем-то редким» + «Из-за вырубок и проблем с экологией этот вид и так исчезнет в природе, пусть лучше растение попадет ко мне, ведь я знаю, как за ним ухаживать».

Таким образом, вместо того, чтобы способствовать сбережению естественной среды обитания растений, люди считают «сохранением» пребывание растений в горшках частных коллекций. 

Как не купить контрабандное растение в России 

Опрошенные нами эксперты отмечают, что основные потоки нелегальных растений до российских магазинов и цветочных баз не доезжают. 

Но помимо крупных поставщиков, существует множество частных продавцов. Так, при закупке экзотического экземпляра из Азии, нет гарантий, что он добыт этичным способом, тем более, интернет — значимый двигатель нелегальной торговли. Хотя проблема изучена плохо, предполагается, что большая часть нелегальных растений продается онлайн.

По словам Джареда Маргулиса из Университета Алабамы, «это происходит не в даркнете, это происходит на Ebay, в группах в [запрещенных в РФ соцсетях], на выставках коллекционеров. <...> Регуляция очень слабая. И это глобальная проблема».

При покупке редкого растения стоит проверить, не находится ли желанный вид уже на грани исчезновения, и обращать внимание на косвенные признаки.

На вопросы об осведомленности российского рынка о проблеме браконьерства и о наличии этики внутри сообщества коллекционеров опрошенные эксперты отвечали прямо: прибыль продавцов и приобретения коллекционеров почти не оставляют пространства для вопросов морали. 

Однако Андрей Филоненко уточняет, что в пределах коммьюнити некоторая этика все же существует: «Никто не будет задавать лишних вопросов, светить контакты, рассказывать или доносить на кого-то. Все всё понимают и не хотят ни с кем ссориться — иначе перекроют доступ и к растениям, и к инстанциям». 

И все же, если каким-то образом у вас в руках оказалось редкое и тем более «коллекционное» растение, стоит способствовать более быстрому его размножению, чтобы сбить цену и ажиотаж на рынке. Вы не спасете уже украденный экземпляр, но сократите риски для тех, кто пока еще остается на воле.

Перед человеком в космос всегда шли животные: приматы, кролики, черепахи, лягушки, улитки, рыбки, крысы, морские свинки, медузы, садовые пауки и даже малышки тихоходки. С их помощью ученые измеряют опасности, исходящие из космоса, — невесомость, радиацию перегрузки и многие другие. Анализируют и технические риски, связанные с устройством летательных аппаратов.

Однако особое место в космонавтике и наших сердцах заняли собаки. 

Во-первых, именно на них сделала упор советская космическая программа: по собакам уже было много научных данных, а еще они маленькие, обучаемые и неагрессивные. А после полетов массовая культура активно популяризировала этих четверолапых путешественников. 

Во-вторых, человек слишком сильно связан с собаками, чтобы мы могли отстраненно расценивать их как «расходный материал» для ученых. (Тем более что мы в восторге от их умения делать бровки домиком.) Не принимать близко к сердцу жизнь грызунов гораздо легче. 

Самыми известными советскими собаками стали Белка и Стрелка. Но они были не единственными и далеко не первыми.

Дополнительно отметим, что детали советской космической программы долгое время не освещались. Некоторые данные известны только из опубликованных спустя десятилетия воспоминаний ее участников, что-то неизвестно до сих пор. Но мы знаем, что прежде чем первые собаки взмыли в воздух, в течение почти 2 лет с 1950 года они проходили длительные и технически сложные испытания на Земле.

Первые лапы на высоте 

22 июля 1951 года советская баллистическая ракета Р-1 поднялась на высоту 87 700 метров. На борту находились белый с мрамором Дезик и черно-белый Цыган. Их полет от старта до посадки занял 32 минуты — из них 63 секунды ушло на разгон. Кабина с животными отделилась после отключения двигателя ракеты: за 3 км до Земли парашют раскрылся и мягко вернул четверолапых на родную поверхность. Собаки перенесли перегрузки и невесомость хорошо, а при приземлении Цыган только поцарапал кожу на животе.

Через неделю, 29 июля, Дезик в компании с Лисой (Первой) снова отправился в полет, но их парашют не раскрылся при приземлении и капсула разбилась. Считается, что они стали первыми жертвами советской космической программы. По некоторым данным, тогда приняли решение разработать систему аварийного катапультирования пассажиров из ракеты — и она по сей день продолжает спасать жизни.

Цыгана от дальнейших испытаний отстранили: его взял к себе инженер Анатолий Благонравов, с которым пес прожил более 10 лет. Позже щенков Цыгана дарили за особые заслуги, как ордена, а сам Благонравов представлял Советский Союз в Комитете Организации Объединенных Наций по использованию космического пространства в мирных целях (КОПУОС).

Бунтари в космосе 

19 августа 1951 года состоялся четвертый собачий космический полет. Экипаж геофизической ракеты Р-1В должен был состоять из собак Рыжика и Смелого. Но за 2 дня до старта последний наделал шороху — сорвался с поводка и убежал в астраханскую степь вокруг полигона Капустин Яр. Найти его исследователям не удалось, и нужно было подбирать Рыжику новую пару с соблюдением психологической совместимости собак, благо тот был уживчивый. 

Но уже утром 18 августа Смелый вернулся. Говорят, вид у него был виноватый и пес ластился к исследователям. Его обследовали, убедились, что животное в порядке, и на следующий день Смелый и Рыжик совершили успешный полет и благополучно вернулись на Землю.

Кстати, Смелый не единственная сбежавшая собака. Через 2 недели, 3 сентября 1951 года, должны были полететь Непутевый и Рожок, но почти магическим образом Рожок исчез из закрытой клетки перед самым выездом на стартовую площадку. Ему пришлось искать замену на ходу, и выбор пал... на неподготовленного пса из солдатской столовки. Нашли подходящую по массе собаку светлой масти и дали ей имя ЗИБ (запасной исчезнувшего бобика) или ЗИП (запасной испытательный пес или запасной исследователь без подготовки). 

О замене Сергею Павловичу Королеву до полета сообщать не стали и в суматохе даже не обратили внимание, что ЗИБ был щенком. Но все прошло хорошо, и неподготовленный пес благополучно вернулся с небес на землю. Говорят, узнав о подмене, Королев тепло сказал:

Да на наших кораблях в космос скоро будут летать по профсоюзным путевкам — на отдых!

Вы заметили, что собак почти всегда отправляли парами? Опытным путем исследователи выяснили, что они чувствуют себя спокойнее, если проходят испытания не одни. Поэтому большинство полетов совершили именно пары четверолапых, за исключением ситуаций, когда технические ограничения летательного аппарата не позволяли взять в небо двух животных. 

Еще одна причина парных полетов: проведение двойных экспериментов во время одного запуска. Например, животных могли катапультировать из ракеты на разной высоте для проверки механизмов и реакций самих животных. 

Мы уже упомянули, что пары подбирались по психологической совместимости, а каким еще критериям должен был соответствовать космический пес? 

Как пройти отбор и стать Космической Собакой 

Испытуемые собаки первого этапа научных исследований были преимущественно самцами, но после, для более длительных полетов, предпочтение отдавали самкам. По рассказу Адили Котовской, заведующей лабораторией Института медико-биологических проблем, к «девочкам» легче приспособить ассенизационное устройство, потому что они присаживаются, когда писают, а «мальчики» — поднимают лапу.

192 лапы: сколько всего собак побывало в космосе

До нас дошли данные о 48 советских космических собаках (по другим данным, о 51 собаке). Возможно, были и другие: те, кто готовился, но не летал, или информация о которых не была раскрыта. Исследователи вопроса обращают внимание и на путаницу в кличках, которая затрудняет подсчет, — собак иногда переименовывали.

Но точно известно, что человеческие участники космической команды четверолапых очень любили. Вы только посмотрите на клички: Малышка, Кнопка, Козявка, Модница, Пальма, Пушок, Кусачка, Белянка, Отважная, Жемчужная.

Участие собак в космических испытаниях

Первая рассекреченная собака и самый драматичный полет

Первым животным на искусственном спутнике Земли стала Лайка: одна из самых известных собак, гордость Советского Союза, повод для жесткой международной критики и тайна на протяжении 45 лет. 

Двухлетняя Лайка (в ранней юности Кудрявка), спокойная и ласковая собака, отправилась в космос 3 ноября 1957 года на искусственном спутнике Земли конической формы. Полет готовился в спешке — нужно было приурочить его к 40-й годовщине Октябрьской революции. На совершенствование систем обеспечения жизнедеятельности у инженеров не было времени.

Спутник успешно запустили и вывели на орбиту. Заметка ТАСС гласила, что спутник несет «герметичный контейнер с подопытным животным (собакой)» — деталей не было. На следующий день опубликовали имя и фотографию Лайки.

Она стала единственной собакой, чье возвращение на Землю не предполагалось: соответствующие системы еще не были разработаны. Но Лайка должна была прожить неделю. И неделю газеты и радио по несколько раз в день оглашали отчеты о самочувствии животного. О ней узнали по всему миру… в то время как собака уже была мертва.

Лайка погибла от жары и удушья на четвертом витке вокруг Земли, через 5–7 часов после запуска. Сохранились воспоминания ученых, свидетельствующие об их тяжелых внутренних переживаниях на фоне всеобщего ликования об успешном запуске спутника. 

5 ноября в New York Times опубликовали заметку «Русские указывают, что собака умрет; ведущий ученый говорит о ней «пока еще живая». По официальной легенде, Лайку безболезненно усыпили. О настоящей причине ее гибели из-за ошибки в расчете теплопроводности стало известно только в 2002 году. 

Олег Газенко, один из главных ученых космической программы, вспоминал об этом так:

Работа с животными — источник страданий для всех нас. Мы относимся к ним как к младенцам, которые не могут говорить. Чем больше времени проходит, тем больше я сожалею об этом. Мы не должны были этого делать. Мы не так много узнали в ходе этой миссии, чтобы оправдать этим смерть собаки.

Советский «Спутник-2» с погибшей Лайкой закончил работу в апреле 1958 года и сгорел в плотных слоях атмосферы. Однако ее полет доказал возможность пребывания животных в космосе и стимулировал продолжать исследования.

И еще пара слов о кличках. В декабре 1957 года американский журнал Missiles and Rockets опубликовал заметку «Красные раскрывают имена своих космических собак». В тексте отмечены 12 животных, включая Лайку. Только посмотрите, как трогательно звучат клички при дословном переводе на английский язык.

3 года после гибели Лайки Советский Союз не отправлял животных на орбиту и дорабатывал возвращаемый корабль, оснащенный системами жизнеобеспечения. Все мы знаем о ее последовательницах — Белке и Стрелке — первых, кто в 1960 году вернулся из орбитального полета живыми. Вместе с ними летели 40 мышей и две крысы. 

Но до них были еще две собаки. 

Самые забытые и самая любимая

28 июля 1960 года, за 3 недели до полета Белки и Стрелки, ракета нового типа «Восток-1К №1» оторвала от Земли Чайку и любимицу Королева Лисичку. Через 38 секунд после старта из-за проблемы с ракетой-носителем корабль упал, и собаки погибли.

Впоследствии инженеры продумали систему аварийного спасения не только в полете, но и на стадии пуска: она спасла жизнь советским космонавтам Василию Лазареву, Олегу Макарову, Владимиру Титову, Геннадию Стрекалову и, вероятно, кому-то из собак-последовательниц.

Сообщений о неудачном старте и потере в прессе не появлялось. Также было принято решение не оглашать данные о полете следующих собак, пока не будет точно известно, что он прошел хорошо.

19 августа 1960 года состоялся успешный полет Белки (Второй) и Стрелки. Пушистики благополучно вернулись домой и стали «звездами». Медиа и пропаганда активно популяризировали милую и отважную парочку: их приглашали на телевидение, а изображения печатали на почтовых марках, открытках, календарях, плакатах, транспарантах и других штуках. Мюзиклы и мультики с ними выходят до сих пор. А дочка Стрелки Пушинка стала «дипломатической собакой»: ее подарили Джону Кеннеди. 

К слову, о «мерче»: по странной и будто бы даже злой иронии, еще в 1957 году начали выпуск сигарет «Лайка». Раритетные пачки до сих пор можно найти в продаже. 

После успеха Белки и Стрелки в декабре 1960 года состоялся неудачный полет Пчелки и Мушки: траектория приземления ракеты изменилась из-за сбоя, что грозило приземлением секретного объекта на территории другой страны. Сработала система автоматического подрыва объекта (АПО) — животные погибли.

Всем последующим собакам советской космической программы повезло — они остались в живых. Летали парочками и самостоятельно: если Лайка летела одна из-за особенностей конструкции спутника, то Чернушка и Звездочка совершали свои полеты весной 1961 года поодиночке... а точнее, с манекеном Иваном Ивановичем — готовились.

22 февраля 1966 года на корабле-биоспутнике «Космос-110» взмыли ввысь Ветерок и Уголек. Они поставили рекорд по продолжительности космического полета среди собак (и на долгое время среди людей тоже) — 22 дня на орбите.

После 3 недель вдали от Земли животные вернулись измотанными, местами с облезшей шерстью, пролежнями и постоянной жаждой. На полное восстановление ушло 3 месяца. Тем не менее собаки прожили долгую жизнь и оставили здоровое потомство. А их рекорд позволил подготовить первый длительный полет человека — 18 суток Николаева и Севастьянова в 1970 году — и стал заключительным для советских собак.

Из нескольких десятков космических собак погибли 18, но каждая сделала человечество ближе к космосу. 

Благодаря им мы подолгу живем на орбите и летаем на Луну. А еще их полеты способствовали накоплению мудрости, чтобы при малейшем подозрении на ошибку мы отменяли старт, даже если до него осталось всего несколько секунд.

И если все псы попадают в рай, пусть сегодня у каждой из космических собак будет праздничная косточка!

Что стоит знать об Антарктиде 

Для начала определимся: Арктика — белые медведи и Северный полюс, Антарктика — пингвины и Южный полюс. Так что медведи не едят пингвинов. 

Сама по себе Антарктида больше похожа на кофейную пенку или оторванный кусочек черного хлеба, но поскольку континент покрыт льдом, то его площадь принято считать вместе с шельфовыми ледниками, присоединенными к материку островами и ледяными куполами. Весной прошлого года ученые Арктического и антарктического научно-исследовательского института (ААНИИ) зафиксировали самые низкие показатели площади морского льда — около 1,8 млн км². 

Кстати, вспоминаем школьный курс географии: при пересечении экватора зима и лето меняются местами. Поэтому сейчас в Антарктиде начало осени.

Население Антарктиды 

Люди открывали Антарктиду долго и постепенно — с 20-х годов XIX века (а быть может, еще раньше). В отечественной историографии датой открытия Антарктиды считается январь 1820 года, когда Фаддей Беллинсгаузен и Михаил Лазарев на шлюпах «Восток» и «Мирный» подошли к побережью нового материка. Мореплаватели и их команды обогнули Антарктиду и несколько раз приблизились к ее берегам. Одно из мест сегодня называется шельфовый ледник Беллинсгаузена — ориентировочно под Западной Африкой.

Сегодня на материке расположено около 90 постоянных и сезонных антарктических станций. Здесь живут преимущественно ученые и исследователи — в среднем от 1000 до 5000 человек в разное время года. Хотя у Чили и Аргентины, двух стран, ближе всего расположенных к Аргентине, есть и небольшие популяции гражданского населения с детьми — и школы, где те учатся.

Коренного населения здесь нет, все «понаехавшие». Хотя есть и рожденные «антарктидяне» — 11 человек. Как пошутил один из пользователей Reddit: «Это на 11 больше, чем я предполагал». Причина рождения детей в суровых антарктических условиях — не большая опрометчивая любовь 11 пар ученых, но чисто политическая: Аргентина и Чили пытались таким образом разрешить свои территориальные претензии на земли. Не сказать, что у них получилось, но к счастью, все дети и их мамы успешно справились с испытанием и вернулись домой. 

Домик на юге: где живут полярники 

Из 90 антарктических станций несколько российских, включая действующие постоянно — Беллинсгаузен, Восток, Мирный, Новолазаревская и Прогресс. Найти актуальный сводный список, как и выяснить, что конкретно происходит на станциях прямо сейчас, оказалось не так просто. Российская наука — что в космосе, что в Антарктике — традиционно относительно закрыта. Пожалуй, самый актуальный и интересный широкому читателю источник — официальный канал ААНИИ «Лед».

В целом в Антарктиде и на Антарктических островах есть станции множества стран, как тех, кто «граничат» с континентом — Австралии, Аргентины, Чили и ЮАР, так и более далеких вроде Германии, Белоруссии, Великобритании, Украины, Китая, Южной Кореи, Франции, Эквадора и Японии.

Большинство исследовательских станций выглядят как небольшие городки с невысокими постройками, например McMurdo (США), Mawson (Австралия) или Беллинсгаузен (СССР, Россия). Однако при обновлении текущих и строительстве новых баз все чаще задумываются не только о функциональных характеристиках построек, но и о комфорте исследователей, которые месяцами живут вдали от дома посреди льдов и метелей.

Жизнь исследователей на всех станциях зависит от связи с «большой землей». Обеспечение полярников едой, топливом, оборудованием, равно как и доставка самих исследователей осуществляется преимущественно по морю и реже по небу. 

Мы пообщались с исследовательницей Алиной Федотовой незадолго до выхода научно-экспедиционного судна «Академик Трёшников» из порта в Кронштадте. Через пару часов после беседы с борта судна Алина, экипаж и 50 полярников отправилась к берегам Антарктиды для обеспечения финального этапа сезонных работ 69-й Российской антарктической экспедиции (РАЭ). 

Взгляд ученого. Алина Федотова — художник, океанолог, исследователь окраинных морей Антарктиды

Алина океанолог и работает не на самом континенте, а на судне — зондирует океан, исследует воды южных морей, а заодно помогает ученым других профилей и участвует в снабжении полярников. Поскольку дома россиян в Антарктике расположены по всей ее территории, то за одну экспедицию от станции к станции можно совершить кругосветку. Российские исследовательские судна, как правило, идут через Кейптаун в Южной Африке.

В свою прошлую экспедицию, из которой родилась выставка «Оазис» (2023), Алина Федотова записывала звучание Антарктиды. Нажмите на запись, чтобы услышать, как звучат ссора пингвинов, шум южной воды и ветра. 

Крики пингвинов. Запись сделана недалеко от российской станции Прогресс

МН: Почему из всех направлений океанологии именно Антарктика? Она же очень далекая и холодная.

Алина Федотова: Там нет людей! Ее первозданность, удаленность, небытие — совершенно как параллельная реальность. Что-то, что дает человеку другой чувственный опыт, совершенно иное переживание. Ты будто побывал в космосе. 

Антарктида — это terra communis, «общая земля». С социальной точки зрения, словно экспериментальная площадка с международными станциями, где без плотного сотрудничества, без взаимопомощи ты мало что можешь сделать. А еще это особенная земля, где запрещены военные, промышленность и добыча для выгоды. 

Запись сделана недалеко от российской станции Прогресс, южнее «пляжа Мунка»

МН: Чего не хватает, когда долго находишься в экспедиции?

Алина Федотова: Свежих овощей и фруктов, конечно, в основном все замороженное. Основа рациона — мясо, как у нас на севере. В холоде пища должна быть жирная, тем более работа на станции это физический труд. Но нам, девочкам-ученым, конечно, сложновато. Я 10 килограмм набрала!

Не хватало растений, цветов — очень по зеленому скучаешь. Да, бывает тепло, солнечно и комфортно, но зелени, к которой мы привыкли в обычной жизни, все равно нет. Даже дерево — пускай оно и без листьев зимой, но оно дерево.

А из одежды я предусмотрительно беру с собой все — и платьишки, и туфельки на каблуках, и блесточки. На судне есть праздники, которые позволяют быть девочкой.

МН: А после возвращения, тянет обратно? 

Алина Федотова: Да, конечно! А все подсаживаются на Антарктиду.

После семи месяцев там, мне всюду виделись айсберги, какие-то голубые пятна. В Антарктиде нет грязного цвета, такое ощущение хрустального мира с чистыми цветами. На белом все по-другому работает: если закат без туч, то «розовый флюр», небо мощного глубокого голубого, скала — рыжая, плотная, «марс оранжевый прозрачный». Антарктида поменяла мое отношение к цвету и цветовидение.

И еще я постоянно слышала китов, и они мне виделись.

Запись сделана недалеко от австралийско-румынской станции Law-Racovita

МН: Чем пахнет Антарктида? 

Алина Федотова: На островах, когда пингвины выводят детенышей, пахнет говном! (смеется) А сама Антарктида ничем не пахнет. В этом ее достоинство — такое стерильное пространство. Она пахнет льдом: наверное, если мы сможем понять его запах, то сможем понять, как пахнет Антарктида. 

МН: У вас есть профильное образование и знания, но было ли что-то, к чему невозможно подготовиться? Что нельзя понять, пока не окажешься там? 

Алина Федотова: Наверное, я не была готова, что человеку нужен человек.

Когда я хотела в Антарктиду, она привлекала меня своей бесчеловечностью — пообщаться с дикой чистой средой. Но когда я пошла в своей первый рейс, я поняла, как коммьюнити, люди, которые тебя окружают, влияют на твое восприятие. И вообще как люди в ограниченном коллективе выживают и общаются, какие хорошие и плохие стороны открываются, какой красивый может быть человек.

Самым большим удивлением и открытием для меня в Антарктиде стал человек.

В большом городе это чуждый опыт, здесь больше индивидуализма, а в Антарктиде такой вот, в хорошем плане «коммунизм». Мы все в содействии, в со-делании. Как и в целом в науке. С одной стороны, есть те, кто анализирует данные, делает выводы, могут что-то предположить. А с другой, чтобы спустить один глубоководный зонд, нужно очень много денег и труд до десяти человек — просто чтобы узнать структуру вод в одной точке. Это коллективный труд. 

Самое мощное открытие для меня — эта коллективность и человек.

Запись сделана 11 апреля 2022 года недалеко от российской станции Прогресс

Взгляд туриста. Саша Герасимов, основатель проекта о приключениях «Сила Территории»

Саша профессиональный путешественник, несколько раз был в Антарктиде и помогает добраться туда другим. В основном большие и малые туристические суда идут через аргентинскую Ушуайю или чилийский Пунта-Аренас. Побывать на станции, если ты турист, непросто — все они режимные объекты. Самые гостеприимные в этом плане чилийцы.

Саша Герасимов: Большим круизным лайнерам, наверное, нужно подавать заявку. А у нас маленькая лодка на 14 человек: мы просто подходим к берегу, звоним им по рациям и говорим, что хотим попасть к ним на станцию, погулять. У них есть музей и даже небольшой сувенирный магазин.

Чилийцы очень открытые, как только мы пришли, нам сразу предложили пить вино и жарить мясо — асадо (шашлыки по-нашему). Говорят, давайте вечеринку закатим, будем гулять, кутить, куражиться! Сразу же добавились в друзья в соцсетях.

МН: Но не все станции такие открытые? 

Саша Герасимов: Например, на нашу, китайскую и южнокорейскую нельзя так просто попасть, они закрыты для посещения. Но сами станции между собой дружат, например российская с китайской — это человеческая штука, ты живешь на одном острове и странно с кем-то не дружить. 

Чилийская станция, на которой бы мы были, — сезонная и консервируется на зиму. Многие станции, даже когда на них не работают, используются как шелтеры, убежища — на случай, если ты попал в какую-то ситуацию, на станции можно выжить: там можно переночевать, есть запас продуктов и другие нужные штуки.  

МН: Какие базовые правила для посещения Антарктиды туристами?

Саша Герасимов: Скажу то, что знаю как путешественник, который там был. 

• На судне в море нельзя подходить близко к китам, пешком на суше — ни к каким животным.
• Никого нельзя трогать, даже пингвинов — могут укусить. Нередки случаи, когда тюлени за пенсионерами американскими бегают, кусают их за ноги — потому что люди, естественно, хотят подойти поближе, сделать с ними селфи.
• Нельзя ничего приносить и нельзя ничего забирать, даже камни.
• Нельзя оставлять биологических следов, туалет всегда на лодке. 

Для посещения Антарктиды нужно получать разрешение: если выходишь из Ушуайи, его выдает Аргентина. Обычно эти вопросы решают организаторы туров. Идти по воде можно свободно, но для высадки нужны документы. 

Туристы высаживаются на берег, выходят с лодки на сушу, гуляют, ничего не забирают, ничего не оставляют — поднимаются на борт и отчаливают. Мы даже карманы пылесосили: ты ничего не можешь брать с собой, даже пыль. Обувь опускали в специальный дезинфицирующий раствор — перед спуском и по возвращении на борт.

МН: У вас большой опыт путешествий. Было ли что-то, чем Антарктида смогла удивить? 

Саша Герасимов: Я человек, который все вокруг воспринимает эстетически, мне очень нравится картинка. В Антарктиде самым удивительным были горы, которые «стекают» в океан — я не видел такого нигде. Огромные горы-ледники растут из океана — до сих пор не могу это осознать. Думаю, это нигде больше нельзя увидеть, кроме как в Антарктиде.