Космос

4 октября 1957: день, когда человечество впервые услышало космос

Вечером 4 октября 1957 года с полигона в казахской степи стартовала ракета, которая вывела на орбиту небольшой металлический шар с четырьмя длинными антеннами. Никаких камер, солнечных батарей и сложной научной аппаратуры на первом искусственном спутнике Земли не было. Диаметр «Спутника-1» составлял всего 58 сантиметров, масса — 83,6 килограмма. Но на борту находились два радиопередатчика. Через некоторое время после старта радиолюбители и наземные станции в разных странах услышали повторяющийся сигнал: короткий «бип», пауза, ещё один «бип». Сегодня такой звук вряд ли заставил бы кого-то остановиться посреди комнаты. В 1957 году он означал совершенно невероятную вещь: созданный человеком предмет находился над атмосферой, летел вокруг всей планеты — и отвечал оттуда радиосигналом. В каком-то смысле именно в тот вечер человечество впервые не просто посмотрело на космос, а услышало его.

Ракета со спутником
Фото: RKK Energiya / Solaris / ESA

Сам аппарат был почти демонстративно простым. Два передатчика работали на частотах 20,005 и 40,002 мегагерца, сигнал состоял из коротких импульсов длительностью около трети секунды, чередовавшихся с такими же паузами. Мощности хватало, чтобы принимать их не только на специализированных станциях, но и на относительно доступной радиоаппаратуре. Это было важно: существование спутника не требовалось принимать на веру по сообщению информационного агентства — его можно было обнаружить самому. У радиоприёмника возникала почти физическая связь между человеком в комнате и аппаратом, который в эту минуту двигался где-то высоко над Землёй. Передатчики нужны были не ради эффектного звука: с их помощью проверяли методы радионаблюдения за орбитальным аппаратом и распространение радиоволн через атмосферу, а работа бортовых систем позволяла судить о состоянии спутника. Но для миллионов людей научное и инженерное содержание события сначала уложилось именно в эти несколько повторяющихся звуков.

Самая неочевидная вещь в полёте «Спутника-1» заключалась даже не в радиосвязи, а в том, что аппарат, собственно, всё время падал. Спутнику не нужно постоянно работать двигателями, чтобы «держаться» над Землёй. После разгона ракета сообщила ему достаточно большую горизонтальную скорость: притяжение Земли заставляло аппарат падать вниз, но за то время, пока он падал, поверхность самой планеты из-за её кривизны успевала как бы уходить из-под него. Получалось непрерывное падение мимо Земли — орбита. Первый спутник совершал полный оборот примерно за полтора часа; за сутки он многократно проходил над огромными территориями планеты. Такая картина поначалу плохо укладывается в бытовую интуицию: мы привыкли, что всё отпущенное падает на землю, а здесь именно падение и не позволяет объекту упасть. Возможно, поэтому космическая техника до сих пор так хорошо работает как точка входа в физику: привычные законы никуда не исчезают, но в непривычных масштабах дают результат, который сначала кажется почти парадоксальным.

 «Спутник-1»
Фото: Валентин Черединцев / ТАСС

При этом сами «бипы», с которых началась космическая эпоха, звучали недолго. Батареи передатчиков исчерпались примерно через три недели после запуска, в конце октября. Сам «Спутник-1» продолжил движение по орбите ещё несколько месяцев и 4 января 1958 года вошёл в плотные слои атмосферы. Но к этому моменту было уже не особенно важно, работает передатчик или нет. Смысл события оказался значительно больше самого аппарата. Запуск показал, что искусственный объект можно вывести на орбиту, отслеживать с Земли и использовать пространство вокруг планеты как новую среду для техники и научных наблюдений. За первым спутником очень быстро последовали новые аппараты, а спустя менее четырёх лет — первый полёт человека в космос. Заодно изменился и сам язык: словом «спутник», означавшим прежде всего того, кто идёт вместе с кем-то, во многих языках стали называть целый класс космических аппаратов.

Наверное, самое интересное в этой истории сегодня — насколько мало человеку иногда нужно, чтобы почувствовать огромное научное событие лично. «Спутник-1» не присылал на Землю фотографий далёких галактик и не показывал прямые трансляции с орбиты. Он просто подавал сигнал. Но этот сигнал превращал абстрактное знание — «где-то над нами летит искусственный спутник» — в наблюдаемый факт. Вообще многие научные приборы делают именно это: переводят явления, недоступные нашим чувствам, в форму, которую человек способен увидеть, услышать или измерить. Инфракрасная камера превращает невидимое тепловое излучение в изображение, дозиметр сообщает о частицах, которые невозможно заметить глазом, осциллограф рисует электрический сигнал, а микроскоп показывает структуру, слишком маленькую для человеческого зрения. С этой точки зрения знаменитый «бип-бип» 1957 года был не только сообщением из космоса. Это был звук работающего прибора, расширившего человеческие органы чувств на сотни километров вверх.

На той же идее построен фестиваль WOW! HOW? «Увидеть невидимое», который пройдёт 17 октября 2026 года в Московском дворце пионеров на Воробьёвых горах. Вместо космического радиосигнала здесь будут другие вещи, постоянно существующие вокруг нас, но обычно остающиеся за пределами зрения. На мастер-классах можно будет искать тепло инфракрасным детектором, рассматривать микромир, раскладывать свет в спектр и наблюдать, как звук заставляет песок собираться в геометрические узоры. В большом научном шоу лазеры, ультрафиолет, камеры и другие приборы помогут сделать заметными воздушные потоки, волны, поля и свет за пределами видимого диапазона. В этом смысле между радиолюбителем, который в октябре 1957 года поймал сигнал первого спутника, и ребёнком, который сегодня впервые видит на экране собственное тепловое излучение, есть неожиданно много общего: в обоих случаях прибор показывает, что знакомый мир значительно больше того, что мы способны заметить сами.

Научная елка WOW! HOW?
Фото: Дмитрий Сушко

С момента запуска «Спутника-1» прошло почти семь десятилетий. Сейчас над Землёй работают тысячи спутников, без которых трудно представить навигацию, связь, прогнозирование погоды и наблюдение за планетой. На их фоне металлическая сфера с четырьмя антеннами выглядит почти примитивно. Но, возможно, именно простота первого спутника делает эту историю такой наглядной. Чтобы начать космическую эпоху в человеческом восприятии, оказалось достаточно одного объекта на орбите и повторяющегося радиосигнала. Несколько коротких «бипов» сообщили всему миру: пространство над нами больше не только то, на что можно смотреть снизу. Теперь туда можно отправить созданную человеком вещь — а затем услышать её ответ.

Мир в огнеДеталиКосмос

SpaceX впервые вывела космический корабль на орбиту. Почему это важно

Сверхтяжелая ракета Starship впервые вышла на околоземную орбиту, развернула 26 новых спутников и приводнилась в Тихом океане. Полет пошел не по плану: один из двигателей преждевременно отключился, поэтому 10-часовую миссию сократили в три раза. Тем не менее ее результаты называют «грандиозными» — от экспериментов компания SpaceX постепенно переходит к коммерческой эксплуатации и регулярной доставке полезных грузов в космос. 

Как прошел первый орбитальный полет SpaceX

Сверхтяжелая ракета Starship аэрокосмической компании SpaceX Илона Маска впервые в истории вышла на околоземную орбиту и успешно развернула там новые спутники Starlink. Но вместо запланированных 10 часов полет продлился лишь около трех, а после приводнения в Тихом океане аппарат взорвался. 

Приводнение Starship
Приводнение Starship
Фото: SpaceX

Рано утром 28 сентября (15:48 по мск) с космодрома Starbase у берегов Мексиканского залива стартовала система, состоящая из космического корабля Starship и сверхтяжелой ракеты-носителя Super Heavy (разгонный блок). Ее высоту — более 120 метров — можно сравнить с 40-этажным домом. Инженеры SpaceX были «крайне консервативны» в планировании полета: они не могли допустить наихудшего сценария, при котором 100-тонный Starship совершает неконтролируемое падение на Землю, создавая угрозу общественной безопасности. 

Что нас больше всего беспокоит, так это то, что корабль может разбиться о сушу и обломки могут задеть людей. Наша популярность в таком случае очень быстро снизится. 

Илон Маск 

После выхода в открытый космос один из шести двигателей Raptor преждевременно отключился, а пять остальных работали на высоких мощностях, чтобы компенсировать неисправность. Тогда представитель SpaceX Дэн Хуот заявил: команда приняла решение не выводить ракету на орбиту. Через несколько минут решение изменили — инженеры подтвердили, что аппарат все еще может попытаться использовать другие бортовые двигатели. В результате Starship набрала необходимую скорость и достигла околоземной орбиты на высоте около 276 км. После этого система развернула 26 спутников Starlink нового поколения. 

Вывод всех 26 спутников Starlink V3 на целевую орбиту — это огромная победа. Но с инженерной точки зрения, действительно важная история заключалась в том, как команда справилась с отказом двигателя во время подъема. 

Дин Слейден
менеджер по контролю качества и аэрокосмический инженер Accu Components

После трех часов на орбите и двух витков вокруг Земли SpaceX приняла решение отправить корабль обратно на Землю — команда отказалась от возможности испытать Starship на длительную работоспособность на орбите из-за проблем с двигателем. Аппарат успешно вошел в атмосферу Земли, но после приводнения в Тихом океане его основание охватил огонь. Использовать его повторно не планировали, поэтому компания сочла миссию успешной и поздравила всех причастных с первым орбитальным полетом Starship. При этом акции SpaceX упали на 2%. Пока неясно, насколько сбой в работе двигателя повлияет на цели Илона Маска вывести космический корабль в эксплуатацию до конца года, отмечает Reuters. 

Запуск Starship
Запуск Starship
Фото: Eric Gay / AP / TASS

Что особенного в этой миссии SpaceX

Все 13 предыдущих испытательных полетов Starship с 2023 года проходили исключительно по суборбитальной траектории: инженеры намеренно снижали скорость полета ракеты, чтобы земное притяжение могло «забрать» аппарат обратно в атмосферу до того, как он совершит полный оборот вокруг планеты. 

По подсчетам CNN, около половины тестовых запусков Starship заканчивались взрывами, жесткими посадками или разрушением аппарата в процессе полета. Тем не менее SpaceX решилась на покорение низкой околоземной орбиты. Успех этого эксперимента говорит о постепенном переходе от испытаний к коммерческой эксплуатации. В СМИ результат называют «грандиозным», «долгожданным» и «очень важным» для индустрии: выход на орбиту открывает набор новых возможностей — от запуска функциональных спутников до исследований более далеких областей космоса.

В отличие от предыдущих запусков Starship, полет 28 сентября был одновременно испытанием ракеты нового поколения и операцией по выводу на орбиту спутников Starlink. В SpaceX ее позиционируют как «первую прибыльную миссию Starship», а Reuters со ссылкой на оценки аналитиков пишет о прогнозируемом доходе в «сотни миллионов долларов». Речь о спутниках Starlink версии V3 — по пропускной способности (1 Тбит/с) они в 10 раз эффективнее V2. Побочный эффект — размеры: каждый аппарат, оснащенный мощными солнечными батареями и улучшенной техникой, весит около 2 тонн. То есть V3 слишком велики, чтобы поместиться на ракете Falcon 9, которую компания Илона Маска использовала с 2019 года для запуска более 12 тыс. спутников. 

Стремясь расширить свою систему спутниковой связи и кратно увеличить число ее пользователей (сейчас их около 12 млн), Маск планирует запускать по 60 Starlink V3 за один полет — как только Starship перейдет на этап плановой эксплуатации. Главное преимущество этой ракеты — в полной многоразовости: по словам Маска, в конечном итоге она будет выполнять сотни или тысячи полетов в год. 

Сегодня Starship находится в 2–3 годах от полетов с часовым интервалом. 

Илон Маск

Правда, основатель и гендиректор SpaceX зачастую излишне амбициозен в своих оценках. Например, ранее он утверждал, что Starship совершит орбитальный полет в 2022 году, а первого человека на Марс он обещал отправить в 2024-м. Так или иначе его компания последовательно идет к конкретной цели — создать многоразовую систему для транспортировки тяжелых грузов и экипажей на околоземную орбиту и к объектам Солнечной системы. На эту программу компания уже потратила более $15 млрд. 

Спутник Starlink V3
Спутник Starlink V3
Фото: SpaceX / Starlink

Какие планы у SpaceX

Чтобы достичь частоты полетов, озвученных Илоном Маском, SpaceX расширяет свою деятельность в двух локациях: на побережье Флориды, где уже расположены самые загруженные космодромы в мире (включая Космический центр Кеннеди NASA и космодром на мысе Канаверал), а также в южной Луизиане — там компания планирует построить стартовый комплекс Starbase стоимостью $100 млрд. 

В конечном итоге на базе Starbase Louisiana будет более дюжины пусковых вышек, что позволит совершать более 30 полетов Starship в день и сделает ее крупнейшей стартовой площадкой на Земле!

Илон Маск 

Кроме того, Starship внедряет множество новых технологий — от модернизированных спутников Starlink до планов по запуску центров обработки данных на орбите для обеспечения работы энергоемких моделей искусственного интеллекта. А на фоне набирающей обороты космической гонки с Китаем компания заключила многомиллиардный контракт с NASA: именно она должна доставить астронавтов на поверхность Луны в рамках программы Artemis. Тем временем Илон Маск не прекращает анонсировать полеты на Марс: предприниматель уверен, что человек сможет ступить на поверхность Красной планеты примерно через пять–семь лет. 

Фото обложки: Scott Schilke / Sipa USA / ТАСС

Starship SpaceX приводнился в Тихом океане после первого орбитального полета

Ракета Starship компании SpaceX впервые совершила орбитальный полет. Во время подъема один из трех двигателей верхней ступени отключился, однако аппарат продолжил миссию, вышел на орбиту и развернул 26 спутников Starlink V3.

Запуск состоялся с космодрома Starbase в Техасе недалеко от Браунсвилла в 15:48 по московскому времени. Starship достиг орбиты примерно через 25 минут после старта. После этого аппарат начал выводить спутники Starlink V3 — со всеми 26 аппаратами удалось установить связь.

Нынешний запуск стал 14-м испытанием Starship с 2023 года, но предыдущие полеты проходили по суборбитальным траекториям. Starship состоит из ускорителя Super Heavy и верхней ступени Starship. SpaceX разрабатывает систему как многоразовый космический транспорт для доставки грузов и спутников, а в перспективе — для лунных и пилотируемых миссий. На программу компания уже потратила более $15 млрд.

Отказ двигателя не помешал выйти на орбиту

Изначально миссия должна была продолжаться около 10 часов, за которые Starship должен был совершить шесть витков вокруг Земли. Из-за отказа двигателя продолжительность полета сократили примерно до трех часов.

Несмотря на неисправность, корабль выполнил основные задачи испытания. Приводнение в Тихом океане к северу от Гавайев состоялось примерно в 18:48 по мск. SpaceX подтвердила успешное завершение полета и поздравила команду с первым орбитальным полетом Starship.

КиберпанкДеталиБиомеханика

Космическая медицина: чем фармацевты занимаются на МКС и зачем им собственные лаборатории на орбите

Фармацевтические гиганты и небольшие медицинские стартапы уже несколько лет подряд изучают возможность создания лекарств на низкой околоземной орбите и даже проводят успешные эксперименты. Например, печатают живые ткани печени и почек, выращивают белковые кристаллы для лечения рака и искусственную сетчатку глаза. Все это происходит на МКС, но мощностей станции недостаточно. 

Почему фармацевтические компании переносят производство лекарств в космос

По мере того, как аэрокосмическая промышленность создает необходимую инфраструктуру, спектр коммерческих возможностей космоса расширяется. В Morgan Stanley прогнозируют, что к 2040 году объемы космической экономики могут превысить $1 трлн. Этот скачок во многом будет связан с фармацевтической отраслью. 

Производители лекарств уже несколько лет подряд закладывают основу для исследований и создания препаратов на низкой околоземной орбите. 

  • Американская LambdaVision использует условия микрогравитации для создания искусственной сетчатки. Дело в том, что каждый из таких имплантатов содержит 200 слоев белка. Чем равномернее они «уложены», тем лучше работает искусственная сетчатка. Сила притяжения в процессе производства может привести к дефектам, поэтому исследователи полагаются на космическую медицину. Если эксперимент пройдет успешно, LambaVision начнет испытания с участием пациентов с пигментным ретинитом. От этого заболевания страдают около 1,5 миллиона человек во всем мире. 
  • Американская биотехническая компания Auxilium Biotechnologies в мае 2026 года доставила на Международную космическую станцию (МКС) 3D-биопринтер AMP-1. На нем впервые напечатали живые ткани печени, почек и хрящей человека, а также несколько имплантов для восстановления нервов. Отсутствие гравитации упрощает процесс: если на Земле тяжелые живые клетки быстро оседают и распределяется неравномерно, то в условиях невесомости у исследователей есть возможность формировать точную структуру тканей. 
  • Британский стартап BioOrbit, в свою очередь, отправил на МКС компактное устройство Box-E — аппарат для выращивания кристаллов белков в условиях микрогравитации. Предполагается, что эксперимент в космосе позволит получить концентрированные составы, которые будут обладать низкой вязкостью и проходить через шприц-ручку для инъекций. Тогда, после возвращения на Землю, их превратят в лекарства от рака: пациенты смогут хранить их в холодильнике и делать себе инъекции дома вместо того, чтобы ехать в больницу на капельницу. Подобными разработками занимается и американский фармацевтический гигант Merck. 

Наш Box-E — это первый шаг на пути к массовому производству препарата, который изменит методы лечения рака, сократит количество посещений больниц и поможет пациентам получать терапию дома. В конечном итоге это поможет сэкономить системам здравоохранения миллионы, а возможно, и миллиарды фунтов стерлингов.

Кэти Кинг
соучредитель и исполнительный директор BioOrbit

На данный момент работа компаний зависит от МКС, но для исследований там не хватает лабораторных помещений и квалифицированного персонала, а у астронавтов много своих задач. К тому же Россия и США готовятся вывести Международную космическую станцию из эксплуатации к концу десятилетия. Поэтому представители фармацевтической отрасли делают ставку на коммерческие орбитальные лаборатории. Они разрабатываются с учетом масштабируемости, чтобы дать возможность заинтересованным игрокам наращивать объемы производства и делать это со значительно меньшими затратами, чем на МКС.  

МКС
Фото: Пресс-служба ГК «Роскосмос» / ТАСС

Компании Starlab, Vast и Axiom Space при поддержке NASA уже разрабатывают частные орбитальные станции, которые должны заменить МКС. Varda Space Industries тем временем испытывает автономные капсулы, предназначенные для обработки материалов на орбите и возвращения их на Землю. А SpaceMD — дочерняя компания американского разработчика космической инфраструктуры Redwire — уже запустила 54 модуля PIL-BOX. Это автоматизированные микролаборатории, предназначенные для кристаллизации белков на орбите. Подобные технологии, адаптированные к запросам фармацевтической отрасли, могут обеспечить специализированное оборудование и более гибкий, но стабильный график запусков. 

МКС заложила основу для будущей экономики на низкой околоземной орбите, предоставив ученым постоянный доступ к лаборатории в условиях микрогравитации и возможность собирать данные в течение длительного времени. Теперь мы с нетерпением ожидаем, что по мере перехода на коммерческие платформы эти возможности расширятся как минимум на порядок. 

Майкл Робертс
главный научный сотрудник Национальной лаборатории NASA на МКС 

В Роскосмосе тем временем отмечают, что разработка лекарств может стать одной из задач в рамках проекта Российской орбитальной станции (РОС). Там же предлагают исследовать влияние радиации на эффективность ряда препаратов.

Препятствия для развития космической фармацевтики

Аэрокосмическая промышленность создала надежную цепочку поставок для полетов в космос, но существующие аппараты вроде Crew Dragon от SpaceX — слишком дорогие и экономически невыгодные для нескольких медицинских стартапов. Эксперты, опрошенные Reuters, объясняют: сегодня проще запускать полезные грузы в космос, но их возвращение на Землю — сложная задача из-за непредсказуемых графиков. Фармацевтическим компаниям тяжело работать в таких условиях — они не могут браться за следующий этап эксперимента без результатов предыдущего. 

К тому же регулирующим органам еще предстоит разработать механизм обеспечения соответствия продукции, производимой на орбите, тем же стандартам, что и на Земле. И это может стать даже более серьезным препятствием, чем транспортировка, говорят участники рынка. В 2018 году Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов в США (FDA) и NASA подписали меморандум о взаимопонимании. Этот документ — основа для сотрудничества в области биомедицинских исследований и разработки продуктов для космических миссий. Но рамки для регулирования и одобрения результатов такой работы они не закрепили. 

В марте 2026-го британское Агентство по регулированию лекарственных средств и медицинских изделий (MHRA) и Космическое агентство страны (UK Space Agency) договорились о сотрудничестве. Они планируют до конца года опубликовать дорожную карту по производству лекарств в космосе. Ожидается, что это будет первый в мире подобный регламент. Но бюрократические процедуры — как правило, долгий процесс. Так, в BioOrbit предполагают, что их лекарства от рака, которые можно использовать на дому, станут доступны для пациентов не менее чем через пять лет. 

Фото обложки: Пресс-служба ГК «Роскосмос» / ТАСС

Кремль прокомментировал заявления США о наличии у них космического оружия

Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков заявил, что Россия продолжит добиваться полной демилитаризации космического пространства. Так официальный представитель Кремля ответил на недавнее заявление министра ВВС США Троя Мейнка о наличии у Вашингтона орбитального оружия.

Выступая на профильной военной конференции, Мейнк сообщил, что Соединенные Штаты обладают космическим оружием, необходимым для контроля орбитального пространства и сдерживания противников. Как отмечает The Washington Post, это первый случай, когда представители США официально признали наличие наступательных систем за пределами атмосферы. До этого Вашингтон говорил лишь о намерениях усилить защиту своих спутников.

Заявление американского министра прозвучало на фоне разработки Пентагоном новой системы противоракетной обороны «Золотой купол». Проект предполагает вывод на орбиту спутников-перехватчиков для уничтожения баллистических и гиперзвуковых ракет. По данным американских СМИ, первые наземные испытания элементов системы уже ведутся. Военное ведомство США оправдывает свои разработки тем, что Россия и Китай якобы уже создают системы для подавления американской орбитальной группировки.

Как регулируется размещение оружия в космосе

На сегодняшний день использование околоземной орбиты регулируется международным Договором о космосе 1967 года. Документ запрещает размещать за пределами Земли ядерные заряды и любые другие виды оружия массового поражения. Однако договор не содержит запретов на вывод в космос обычных (конвенциональных) видов вооружений.

Россия и Китай выступают за юридическое закрепление полного запрета на размещение любых видов оружия в космосе. Москва и Пекин считают американские инициативы, в частности проект ПРО «Золотой купол», угрозой глобальной стратегической стабильности.

Ранее Россия и Китай попытались провести через Совет Безопасности ООН резолюцию, запрещающую любые вооружения в космосе, однако США наложили на документ вето, назвав его попыткой ограничить американские оборонные возможности.

SpaceX Маска планирует вывести ИИ-компьютеры на космическую орбиту в 2027 году

Глава SpaceX Илон Маск заявил, что компания планирует начать запускать в космос суперкомпьютеры Nvidia для обработки задач искусственного интеллекта уже в 2027 году. Об этом предприниматель написал в соцсети X.

Маск отреагировал на публикацию пользователя, который предположил, что космические дата-центры могут появиться к 2035 году после решения проблем с охлаждением оборудования. «Я вполне уверен, что SpaceX будет запускать ИИ-компьютеры Nvidia VR NLV72 в космос в следующем году», — написал глава компании.

Идея размещать вычислительные мощности в космосе не нова для Маска. В марте он прогнозировал, что примерно через три года обработка задач для ИИ-моделей может стать выгоднее в космосе, чем на Земле.

В августе SpaceX и Nvidia объявили о стратегическом партнерстве по созданию космического центра обработки данных для искусственного интеллекта. Компании рассматривают возможность размещения вычислительной инфраструктуры на орбите.

Космические дата-центры должны использовать солнечную энергию и работать непосредственно на орбите. При этом одним из ключевых технических вопросов остается охлаждение вычислительного оборудования.