Борьба амбициозного Духно за победу на ЧЕ

Где у российского гимнаста больше шансов на золото

На чемпионате Европы по спортивной гимнастике в Загребе россиянин Арсений Духно выступит в нескольких финалах в отдельных видах. Больше всего шансов у 18-летнего атлета побороться за золото в вольных упражнениях, которые пройдут 21 августа и начнутся в 19:00 по московскому времени.

Как Духно стал лидером мужской сборной в Загребе

В составе российской команды перед стартом чемпионата Европы основные надежды возлагались на Даниеля Маринова. У него в активе уже была бронза первенства планеты 2025 года. То есть достижение на очень высоком международном уровне. В Загребе он тоже смог подняться на подиум — стал третьим в личном многоборье, но не сумел выйти ни в один финал в соревнованиях на отдельных снарядах. Зато роль лидера сборной на себя взял юный Арсений Духно, который проводит свой дебютный сезон во взрослом спорте. В многоборье он опередил Маринова и завоевал серебро, хотя был близок к победе: он уступил триумфатору Илье Ковтуну, представляющему Хорватию, всего 0,001 балла.  

Арсений Духно может прибавить к этой награде еще несколько. Он вышел в финалы соревнований на коне, на перекладине в опорном прыжке, а также в вольных упражнениях. В последнем виде показал в квалификации лучший результат. Весной на этапе Кубка мира в этих упражнениях он взял серебро. Причем выиграл тогда Маринов, который побороться за звание чемпиона Европы в личных соревнованиях здесь уже не сможет. Сам Духно заявил, что пока не очень доволен результатами в Загребе. Амбициозный 18-летний атлет, комментируя второе место в многоборье, отметил, что ему просто не хватило везения, и подчеркнул, что рассматривает весь ЧЕ лишь как этап подготовки к будущей Олимпиаде-2028.  

Кто может отобрать у Духно золото в финале вольных упражнений

Главный конкурент россиянина в борьбе за победу в этом виде — титулованный Артем Долгопят, представляющий Израиль. В квалификации на чемпионате Европы он по набранным баллам стал вторым. Опытный 29-летний спортсмен за свою карьеру в вольных упражнениях успел завоевать золото Олимпийских игр 2020 года и выиграть первенство планеты в 2023-м.

Испанская перезагрузка Арсена Захаряна

В каком матче готовится сыграть россиянин

Клуб «Реал Сосьедад» из Сан-Себастьяна, за который выступает российский полузащитник Арсен Захарян, в первом туре испанской Ла Лиги сыграет с «Бетисом» из Севильи. Матч состоится 21 августа и начнется в 22:00.

Почему старт чемпионата важен для Захаряна

Российский полузащитник начнет уже свой четвертый сезон в Сан-Себастьяне и за это время пока так и не смог заявить о себе как об одном из лидеров команды. Травмы и неудачные выходы на поле не позволили полузащитнику, который еще недавно считался одним из самых перспективных российских футболистов, закрепиться в составе клуба «Реал Сосьедад». За все время в Испании атакующий игрок выходил на поле всего 49 раз и сумел отметиться только четырьмя результативными действиями во всех турнирах.

Летом ходили разговоры о возможном трансфере Захаряна в другой клуб, но он, по крайней мере пока, остается в Сан-Себастьяне. Предсезонную подготовку россиянин наконец-то прошел без повреждений и сменил номер в клубе с 21-го на 23-й, которые до него выбирали знаменитые спортсмены, в числе которых баскетболист Майкл Джордан и футболист Дэвид Бэкхем.

Перезагрузке Захаряна должна поспособствовать и смена главного тренера. Новым наставником команды стал Пеллегрино Матарраццо, и он пока благосклонно относится к россиянину. Полузащитник принял участие во всех товарищеских матчах «Реал Сосьедад» перед стартом испанского сезона. Где-то выходил на замену, а в некоторых встречах даже попадал в стартовый состав. Так что в начале чемпионата Захарян точно должен получить свой шанс на поле, возможно, уже в ближайшей встрече с «Бетисом». Во всяком случае в заявку на матч он попал.

Каковы шансы команды Захаряна на победу

«Реал Сосьедад» можно назвать андердогом в противостоянии с «Бетисом». Исходя из коэффициентов в букмекерских компаниях, вероятность победы клуба из Сан-Себастьяна невысока и составляет 27%.

Дерби кризисных московских клубов

Когда встретятся ЦСКА и «Локомотив»

Матч пятого тура Российской Премьер-Лиги между ЦСКА и «Локомотивом» пройдет на «ВЭБ Арене» 22 августа. Начнется встреча в 20:15.

Почему столичные команды неудачно начали сезон

«Локомотив», который стал бронзовым призером предыдущего первенства, теряет лидеров команды одного за другим. В родной «Краснодар» перешел основной форвард московского клуба Дмитрий Воробьев, с травмой с чемпионата мира вернулся капитан сборной Мексики и ключевой защитник железнодорожников Сесар Монтес. И это было только начало. Перед игрой с ЦСКА в турецкий «Галатасарай» за рекордные для «Локомотива» €25 млн перешел один из главных талантов российского футбола 21-летний полузащитник Алексей Батраков, который стал лучшим бомбардиром клуба в предыдущем сезоне. Вскоре в «Зените» окажется еще один игрок основы железнодорожников Артем Карпукас. А результаты команды в чемпионате в начале года уже почти катастрофические — ни одной победы в первых четырех матчах и всего 3 очка в турнирной таблице.

У ЦСКА дела получше, но успешным старт в РПЛ точно назвать нельзя. Армейцы уже одержали две победы, а остальные игры завершились для них вничью. Справиться столичная команда не смогла и с самыми грозными «Крыльями Советов» и «Ростовом». И это при том, что все те матчи, как и предстоящий, были для столичной команды домашними. Главной проблемой этого московского клуба остается нехватка забивного форварда, ворота соперников в чемпионате поражают пока только полузащитники. Всего на счету ЦСКА пока три гола в премьер-лиге. Плюс к этому у команды есть травмированные игроки обороны: основной фланговый защитник Мойзес и универсал Матуес Рейс.

Проблемы в игре «Локомотива» и ЦСКА были заметны и во время их последнего очного противостояния. Клубы недавно встретились на групповом этапе Кубка страны. Армейцы открыли счет в первом тайме и доминировали на поле, а после перерыва стороны поменялись ролями: вторая половина матча осталась за железнодорожниками. «Локомотив» сравнял счет в концовке, но затем проиграл ЦСКА по пенальти.

Кто фаворит московского дерби

Наиболее вероятным исходом матча, судя по котировкам у букмекеров, считается победа ЦСКА. Шансы армейского клуба набрать 3 очка оцениваются в 47%.

Фото обложки: Валерий Шарифулин / ТАСС; Dennis Agyeman / Zuma / TASS

Неизвестный науке зверь: начало

20 августа 1966 года (датировку гораздо позже, в 2005 году, дал автор) в издательстве «Детская литература» увидела свет повесть Эдуарда Успенского «Крокодил Гена и его друзья». В заглавии нет ни слова о самом известном, как потом окажется, герое сказки — Чебурашке. Однако именно с него книга и начинается.

Книга была нетолстой — меньше 100 страниц, вышла небольшим для советской детской литературы тиражом в 100 тыс. экземпляров. До великого мультфильма «Крокодил Гена» Романа Качанова оставалось еще 3 года; когда он выйдет на экраны, Чебурашка, по пути сменив внешность на придуманную художником Леонидом Шварцманом, прославится по-настоящему, к 1980-м годам станет символом, а позже и мемом. Но это потом, а пока — 1966 год, «младенчество» героя. Книга, которая сейчас стала ценной библиографической редкостью — прежде всего из-за оригинальной внешности Чебурашки на иллюстрациях художника Владимира Алфеевского. 

Как карьера Эдуарда Успенского привела его к Чебурашке 

Эдуард Успенский, родившийся в 1933 году в семье советского номенклатурного работника, в детстве, как он сам вспоминал впоследствии, не был счастлив (отсюда, возможно, и чебурашкино ощущение одиночества). Образование будущий литератор получил инженерное — окончил Московский авиационный институт. А для души уже в студенческие годы начал сочинять — прежде всего в жанре КВН, он же капустник. Став, таким образом, молодым писателем-юмористом.

Некоторое время инженер-писатель так и продолжал строить две карьеры параллельно: работал в «почтовом ящике», то есть на военном производстве, одновременно создавая юмористические скетчи в стихах и прозе — в том числе уже и для «больших» эстрадников, например Александра Лившица и Александра Левенбука. Что это были за юморески, хорошо видно по первой публикации Успенского под одной обложкой с Григорием Гориным, Аркадием Аркановым и Феликсом Камовым (Канделем).

При этом Успенского уже тогда тянуло в детскую литературу — и уроки стиля (можно сказать, и парадоксально-наивного мышления) дал ему Борис Заходер. Это очевидно по все тому же началу «Крокодила Гены...»: зверь (Чебурашка), которого «никак не звали», прямо напоминает Винни-Пуха, который жил «под именем Сандерс: на дощечке над дверью было золотыми буквами написано "мистер Сандерс", а он под ней жил».

Однако первыми опубликованными детскими произведениями Эдуарда Успенского стали стихи — в 1965 году вышел небольшой его сборник «Смешной слоненок». Стихи сразу оказались удачными и стали популярными, без всяких скидок на «молодого автора».

Ну а через год, как мы уже знаем, увидел свет «Крокодил Гена и его друзья» — первый для Успенского опыт создания «детской вселенной», ставшей впоследствии культовой. Второй раз — и снова в содружестве с мультипликаторами — это удастся автору в 1974 году, когда появится книга «Дядя Федор, пес и кот», положившая начало вселенной Простоквашино.

Что говорил и на кого походил Чебурашка на самом деле

Канонический образ Чебурашки с короткими лапами, огромными ушами и маленьким хвостом был создан в 1969 году для мультфильма Романа Качанова. Авторское описание героя было совершенно другим:

...неуклюжий плюшевый зверёк со странным названием — Чебурашка. Чебурашку сделали на игрушечной фабрике, но сделали так плохо, что невозможно было сказать, кто же он такой: заяц, собака, кошка или вообще австралийский кенгуру? Глаза у него были большие и жёлтые, как у филина, голова круглая, заячья, а хвост коротенький и пушистый, такой, какой бывает обычно у маленьких медвежат.

Э. Успенский
«Крокодил Гена и его друзья»

В первом издании Владимир Алфеевский изобразил нечто подходящее под этот «словесный портрет», однако «мемным» такой образ стать, очевидно, не мог.

Но вот реплики, в которые (в исполнении Клары Румяновой) влюбились зрители мультика, были те самые — слегка абсурдные и очень наивные. Они напоминали (опять-таки!) заходеровских Винни-Пуха с Пятачком — кстати, первый мультфильм про медвежонка из трилогии Федора Хитрука вышел в том же 1969 году. Что-то такое абсурдистское явно носилось в воздухе...

Путь к славе: как Чебурашка вышел на мировую арену

После выхода на экраны качановского «Крокодила Гены» оказалось, что крокодил, конечно, крокодилом, но вот этот самый неизвестный науке зверек без шуток завоевал сердца — причем не только в СССР. Фильм и его продолжения закупили для телевидения в Швеции, где Чебурашку назвали Drutten (тоже от слова «падать») и сделали девочкой. А дальше — с 1973 года — шведы выпустили многие десятки серий собственных историй Drutten och Gena. Сериал выпускали с 1973 по 1988 год, то есть Чебурашка стал и шведским национальным мемом из детства.

Затем последовала Япония (где авторы аниме очень часто вдохновлялись скандинавскими образами и сюжетами). Там права (у самого Успенского — борьба автора за копирайт на свои образы вошла в пословицу) купили всерьез и на рубеже 2000-х и 2010-х со всем уважением к канону выпускали новые мультики про Гену и Чебурашку. Ну а современную историю с кинофраншизой можно и не напоминать: Эдуард Николаевич, ушедший из жизни в 2018-м, уже не увидел новых приключений своих героев. Но кассу в российском кинопрокате они набирают исправно. И, кстати, не только в России: «Чебурашка-2» в этом году представлен на Фестивале российского кино в Китае, который пройдет в пяти городах КНР с 27 августа по 2 сентября.

Фото обложки: «Союзмультфильм»

Шоу «Вернувшиеся» было вдохновлено вашими впечатлениями от американского иммерсивного театра, спектакля Sleep no more британской компании Punchdrunk — вы помните самые первые свои чувства, ощущения? Можете описать, что вы смотрели и что вы почувствовали?

— Конечно, помню. Я пробыл там ровно 40 минут, после чего вышел и не разговаривал ни с кем около трех дней. Сидел около своей квартиры на 49-й улице Нью-Йорка и молчал. Я обалдел от невероятной свободы, которую я там увидел: актерской, режиссерской, зрительской. 

Я вообще не знал, что так можно. Что никого не нужно заставлять — ты можешь просто заинтересовать человека и предложить ему историю, а зритель сам решит, будет он это смотреть или нет. Это было невероятно смело.

Как вы решились на такой смелый проект — тогда, 10 лет назад, открыть российскому зрителю этот совершенно новый жанр?

— Изначально я просто хотел привезти туда всех своих друзей и показать им это. Но когда никто не поехал, мне совершенно случайно позвонила моя подруга — Настя Тимофеева, которая впоследствии стала креативным продюсером нашего театра. Она сказала, что нашла ребят, которые смогут сделать с нами то, что мы хотим. Помню, я тогда утром был не в себе. Сказал ей: «Настя, позвони, когда я буду в себе».

Они сказали, что тоже хотят реализовать подобную идею. Мы поделились планами, поняли, как можем это сделать, и все закрутилось. Я пришел к своему партнеру Славе Дусмухаметову и сказал: «Это надо делать обязательно, если не мы, так кто-то другой». Наше отставание от западного рынка настигло того момента, когда это неизбежно появилось бы в России. Поэтому мы должны были сделать это лучшим образом. И сделали. Пока нас еще никто не победил! 

 То есть вами двигал азарт первооткрывателя?

— Мне хотелось людям показать, дать понять, что можно по-другому. Я не считаю себя первооткрывателем. До меня подобные постановки делал Центр им. Мейерхольда, Максим Диденко поставил в то время «Черного русского» (2015–2016 годы. — Прим. МН). Но именно такого полного, настоящего иммерсива — не было. Никто до сих пор не понимает, как это сделано. Саму ткань спектакля, его структуру никто не знает, поэтому мало у кого получается повторить этот опыт.

Вы неоднократно говорили, что «Вернувшиеся» — зрительский опыт, который невозможно объяснить словами. Спустя почти 10 лет, когда зритель стал еще более искушенным и насмотренным, вы выпускаете новую версию постановки — насколько предстоит публике вновь удивиться?

— Мы не интерактивный театр. У нас контакт со зрителем происходит абсолютно на другом уровне, и он больше зависит от самого человека, нежели от нас. Если гость готов пустить в себя все ощущения от спектакля, он никогда не получит одинаковый опыт. Даже те, кто приходили по многу раз, говорят, что находят что-то новое каждый показ. Все зависит от того, с каким настроением ты пришел, под каким углом смотришь, куда зашел первым делом и куда повели тебя ноги. Если ты открыт и готов слушать себя внутри этого шоу, оно всегда будет разным. Ты сам себе режиссер в этот момент. Выучить особняк, людей и все маршруты практически невозможно. 

Что именно означает подзаголовок «Новая реальность»? Это новая редакция сценария?

— Изменились мы сами, мы повзрослели. Когда мы ставили эту пьесу в первый раз, мы были слишком молоды для осознания всей ее глубины. Поэтому изменился разбор, изменилось восприятие тех проблем, которые там описываются. Пьеса Ибсена настолько вневременная и многослойная, что подходит любой ситуации. Уверен, если мы решим поставить ее еще через 10 лет, это снова будет абсолютно другое шоу. Каждый раз — другой спектакль. Физически невозможно сделать его одинаковым. Столько тем раскрывается, которым хочется уделить внимание. 

При этом остается ядро сюжета — таинственная история из викторианской эпохи, по мотивам которой преображается «Особняк Дашков 5»?

— Вот вы сейчас рассказали свое личное, полностью мистическое ощущение. Но у каждого человека по-разному. Но то, что шоу является машиной времени — конечно же, это особенность жанра. Иначе ничего не получится. Вы по-любому должны менять реальность тем людям, которые приходят внутрь.

Театр — это метаморфозы, это всегда изменения. Зритель должен попасть в другой мир — это помогает переключиться и сфокусироваться на собственных ощущениях. 

— Помогает отстраненность от современности, хотя человеку может быть сложно ассоциировать себя с персонажами XIX века?

— Абсолютно. Но все равно все повторяется. Ощущения цикличны. Люди, мне кажется, по природе своей практически не меняются. Мы сталкиваемся с теми же самыми проблемами, что и сто лет назад, просто у нас появились гаджеты.

Появились ли в пространстве Особняка новые зоны, которые раньше были не задействованы?

 — Я могу сказать, что сейчас особняк оборудован в своем лучшем виде. Некоторые локации исчезли, некоторые изменились вместе с маршрутом — линейкой происходящих действий. Но нельзя сказать, что это какие-то старые пути. Они все равно новые. Новые ощущения даже от тех комнат, которые остались. Мы начали с нуля. Мы не возвращались в старые декорации.

Расскажите о новом кастинге. Почему вы пригласили именно Татьяну Лютаеву и Линду Лапиньш на центральную роль Хелены?

Татьяна недавно мне звонила и начала расспрашивать про иммерсив: что это и как устроено. И я спросил, не хочет ли она попробовать. Ей было очень страшно, но она согласилась. И эта проба получилась невероятно удачной.

Линду я увидел иначе. Мы снимали с ней сериал, и в тот момент, когда я понял, что буду снова ставить шоу, я ее очень четко представил внутри особняка. Пришлось упрашивать: она вообще не понимала, куда я ее зову. А я говорил, что объяснить это невозможно.

Для нее это такая ценность, которую нигде больше не взять: те актерские навыки, которыми она обладает сейчас благодаря этому спектаклю, — это невероятная штука, которую стоит попробовать каждому артисту. 

Актрисы играют одну героиню в разном возрасте: это помогает зрителям не потерять героя из виду?

— Я не советую зрителям следовать какому-то конкретному маршруту за героем. Мне кажется, это самая большая ошибка. Многие так делают и потом никак не могут найти нужную нить. На самом деле нам самим эта дуальность помогает рассказать историю намного шире. Мы охватываем сразу много событий одновременно. И для режиссеров это невероятное подспорье: с помощью двух персонажей можно показать все, что они говорят, думают, делали и, возможно, будут делать даже в фантазиях. 

Какие самые неожиданные реакции зрителей были за эти годы на шоу?

— Самая яркая реакция для меня — когда люди уходят оттуда безмолвно. От переизбытка эмоций. Таких гостей очень много, у которых спектакль заканчивается так же, как когда-то у меня в Нью-Йорке. Есть определенная точка в действии, после которой они пребывают в состоянии, в котором физически невозможно разговаривать. Таких людей даже иногда выводили из зала, потому что они находились в полуобморочном состоянии. Они встречают там все свои страхи. Или находят ответы на вопросы, с которыми пришли. Многие используют этот спектакль как терапию: внутри особняка они решают все свои нерешенные задачи. 

В самой первой версии шоу были сцены 18+ — повторятся ли они и в новой версии?

— Их стало даже две. Но стремиться увидеть их специально абсолютно не нужно. Если удастся — увидите. Если нет — поверьте, найдете что-то другое, такое же интересное. Я понимаю, что люди падки на подобного рода сцены, но без контекста это будет просто шоком. В момент, когда зритель вылавливает контекст происходящего, сцена имеет невероятный эффект. Но гнаться за ней не стоит — сам особняк приведет вас к нужной точке, если вам это действительно необходимо. 

Иммерсивный театр часто обвиняют в том, что он превращает классику в квест…

— Те, кто так говорит, сами и превращают его в квест. Жанр не может заставить вас искать ключи. Мы предлагаем миллионы вариантов того, как может развиваться шоу внутри особняка для вас. А ваши собственные желания и могут превратить этот поход в квест. Мы не просим что-то найти специально. Мы даем зрителю маску-невидимку и запускаем в чужую жизнь. Уже ваш личный характер определяет поведение. Некоторые действительно превращают это в расследование, потому что искренне хотят изучить, как все устроено. Можно открывать ящики, читать письма — это дополнит сюжет в вашей голове. Но сам жанр — ни в коем случае не квест. Примеров в Москве было много, когда театрам удавалось добиться симпатии публики только за счет элементов квеста в постановке. Мы туда вообще не идем.

Почему сгущенка — это суперфуд XIX века

Жестяная банка со сгущенкой в характерной бело-сине-голубой «ливрее» — одна из советских (и постсоветских, конечно) кулинарных скреп. Особенно в вареном виде: взять хоть современный торт «Москва», построенный именно на этом продукте. Пусть кое-кто и кривится: мол, индустриальная еда, низкий жанр — а все-таки большинству нравится (как и, скажем, Nutella, только немного в другом амплуа).

При этом среди своих собратьев по полкам с консервами сгущенное молоко — почтенный консервативный продукт, сравнимый разве что с бульонными кубиками (те, кстати, на четверть века помладше — отсчитывают свою историю с 1882 года). Это реликт эпохи, когда человечество впервые решило более эффективно накормить само себя при помощи произведенных на фабриках «суперфудов» (ну, или что тогда под ними понималось). Что ж, попытка хорошая — если забыть, что во многом именно эти самые тушенка, сгущенка, галеты, плитки шоколада сделали возможными мировые войны… Но в этом, право, продукты не виноваты.

А вот история изобретения сгущенки — и особенно личность ее изобретателя — вполне интересна: это был буквально супермен, жизни которого вполне хватило бы на троих-четверых известных людей. Скаут, солдат, журналист, политик и изобретатель, человек с упрямством осла и пробивной способностью танка — все это один и тот же Гейл Борден (1801–1874).

Северянин в Техасе: кем был отец сгущенки

Биография родившегося в Нью-Йорке и процветавшего в Техасе Бордена читается как роман Фенимора Купера. Скитания в поисках лучшей доли. Участие в войне за независимость Техаса. Издание популярнейшей (и сыгравшей важную роль в присоединении территории штата к США) газеты Telegraph & Texas Register. И — бесконечные изобретения, изобретения, изобретения. В том числе в 1850-х годах, после того как от малярии умерла его жена, Гейл Борден начал экспериментировать с вакуумными испарителями, обещавшими стерильность.

Перед сгущенным молоком Борден пытался изобрести универсальные «мясные галеты»: это просто — говядина «прокручивается в блендере», смешивается с мукой и превращается во что-то вроде хлебцев. Изобретатель был уверен, что как минимум военные (а также геологи и прочие путешественники) идею оценят. И план вроде бы даже сработал: отзывы от офицеров-тестировщиков были первоначально положительными, а на Всемирной выставке в Лондоне «мясные галеты» получили медаль. Но вот незадача: блюдо при всем этом оказалось совершенно невкусным, «фокус-группы» из солдат от него тошнило. Генералы (видимо, попробовав), закупать продукт отказались — а ведь в завод по производству галет были вложены чуть ли не последние деньги.

Тогда-то, в 1851 году, Гейл Борден и придумал сгущенное молоко. До него что-то подобное, но в бутылках и без сахара, пробовал делать французский кондитер Николя Аппер — «не взлетело». А Борден решил добавить сахар, а потом еще и закатать продукт не в стекло, а в металлическую банку. И внезапно это сработало! Хотя патент удалось зарегистрировать не с первой попытки — мол, вроде бы очевидная технология, упирались юристы ведомства по интеллектуальному праву. Ну а дальше — вопрос техники: продажи росли, заводы ширились, марка сгущенки Borden в США до сих пор имеется («тот самый вкус»). Война Севера и Юга тут дала изобретателю хороший «буст»: один из сыновей Бордена воевал за Юг, другой за Север, а сам он был, конечно, за действующего президента, то есть Линкольна. И поставлял сгущенку бойцам-северянам.

В общем, ставка сыграла, старина Гейл взял джек-пот. И если бы изобретатель не был настолько упертым — пожалуй, сидели бы мы без сгущенки. Ведь кто помягче характером (а Борден был вроде Генри Форда — человеком, просыпавшимся до зари и умеющим довольствоваться 4–5 часами сна) давно бы на все плюнул.

Путь из Америки в Россию

Уже в 1860-х годах сгущенное молоко в банках поехало по миру — открылись фабрики в Швейцарии (Anglo-Swiss Condensed Milk Company и Nestlé: да, знаменитый бренд с гнездышком также начинался со сгущенки). Так маленькая горная страна стала вторым после США производителем молочных консервов: в 1875 году на экспорт ушло 4,2 млн кг сгущенки.

Покупали продукт и в России — правда, для начала как разновидность заменителя грудного молока. Швейцарское было дорогим — чуть меньше рубля (царского!) за банку. Но массового рынка не было — и потому все попытки локализовать производство кончались, в общем-то, пшиком. В том числе из-за недостатка качественного молока, о чем жаловались в те годы и сыровары. А технология приготовления сгущенки, в общем-то, была по тем временам не простой: требовался вакуум-аппарат и аккуратное соблюдение процедур.

Температура молока, которая незадолго до помещения его в вакуум-аппарат стоит близко к точке кипения, быстро падает на значительное число градусов и во время выпаривания достигает лишь 50–60 градусов Цельсия, хотя сковорода постепенно нагревается новым паром. По прошествии около 3 часов молоко выпаривается до четверти своего объема. Тогда оно спускается при помощи крана, находящегося на дне вакуум-аппарата, охлаждается в жестяных приемниках до 15 градусов Цельсия и затем разливается в жестяные цилиндрические коробки, которые герметически запаиваются.

описание технологииприготовления сгущенного молока по Бордену, XIX век

В общем, в 1881 году промышленник Алексей Бычков попытался наладить производство сгущенки в Оренбурге — и быстро выпуск товара прекратил. А массовый спрос на этот вид консервов обещали армия и флот — но до 1910-х годов речь шла о смехотворных для этих целей масштабах. И лишь в канун Первой мировой появились заводы, которые выпускали сгущенку в России — правда, все еще в недостаточных объемах, чтобы этот продукт стал элементом национальной кухни. Масштабировать дело, конечно, с опорой на американские передовые технологии, будет уже в 1930-е годы знаменитый нарком пищевой промышленности Анастас Микоян.

Микоян и его роль в судьбе сгущенки

В Уральской области в 1932 году был запущен первый в СССР крупный завод сгущенного молока — Ситниковский. Это был один из пунктов «микояновской» программы индустриализации пищевой промышленности — для нового человека нужна дешевая, массовая, вкусная и питательная еда. Мясокомбинаты и молокозаводы, консервные и кондитерские фабрики — все это части того же мегаплана. Готовые технологии чаще всего заимствовались (обычно вполне официально, с лицензиями) в США. Этого, собственно, и сам Микоян не скрывал: так и пишет в мемуарах, «по американскому образцу».

В 1932 году — 2 млн банок, 4 года спустя — больше 25 млн: вот тогда-то сгущенка и стала известна всей советской ойкумене. Прежде всего военным, конечно, однако в теории — хотя бы на страницах вышедшей в 1939 году «Книги о вкусной и здоровой пище» — все желающие уже знали, что «такие банки в стране советской есть».

Ну а настоящая массовость появилась, как и с многими микояновскими идеями, уже после Великой Отечественной: например, комбинат в Кореновке Краснодарского края (тот, который «коровка») открылся в 1952 году. Там тоже делали большие объемы сгущенки. ГОСТ, который появился в те годы (впервые опять-таки в 1939-м), предусматривал использование только молока (сливок, обезжиренного молока) и сахара (рафинированного или молочного). И немножко консервантов (аскорбиновая или сорбиновая кислота). Срок годности канонической сгущенки — всего-то 12 месяцев.

Сгущенные краски: история сине-бело-голубой этикетки

Самая знаменитая упаковка советской сгущенки — с сине-белым шевроном на голубом фоне — была придумана в том же 1939 году, автор дизайна — дочь знаменитого архитектора Ивана Фомина Ираида. Из нескольких вариантов худсовету и наркомату понравился самый минималистичный, напоминающий о недавно осужденном за «формализм» авангарде. Продукт тогда делали за Уралом — в Тюменской области (тот самый завод в Ситниково) и на Любинском молочном комбинате в Омской области. Ничего удивительного, что так далеко от Москвы: сгущенное молоко было стратегическим продуктом, так как шло на армейское снабжение. Делали его во время войны около 3,5 млн банок в год.

И лишь после войны сгущенку смогли распробовать «гражданские». По прямому назначению этот вид консервов любили употреблять туристы и прочие «экспедиционщики». А дети СССР, пожалуй, первыми оценили сгущенку вареную — густую, коричневатую и с карамельным вкусом. Чтобы ее сделать (готовая не продавалась), нужно было уваривать в кастрюле банки обычной сгущенки, рискуя, что продукт взорвется. Зато уж если получалось, то было вкусно. Кстати, и до сих пор по вареной сгущенке определяют «подлинность» этого вида консервов. Дать на выходе адекватную «варенку» может только настоящий, натуральный продукт, без заменителей молочного жира.

Фото обложки: Сергей Фадеичев / ТАСС.