От чего могли умереть Франческо I Медичи и его супруга

Более 400 лет историки спорили, что на самом деле стало причиной смерти великого герцога Тосканы Франческо I Медичи и его супруги Бьянки Каппелло. После их внезапной кончины в 1587 году основной версией считалось политическое убийство: многие были уверены, что супругов отравили мышьяком по приказу младшего брата Франческо — Фердинандо Медичи, который вскоре занял престол. 

Теперь международная группа ученых заявила, что нашла наиболее убедительное объяснение произошедшего. Согласно новому исследованию, опубликованному в журнале iScience, причиной смерти супругов, вероятнее всего, стала тяжелая форма малярии. 

В октябре 1587 года с разницей в несколько часов умерли великий герцог Тосканы Франческо I Медичи и его вторая жена Бьянка Капелло. Перед этим они около 11 дней мучились от изнурительной лихорадки. Почти одновременная смерть породила слухи: многие подозревали убийство. В качестве главного подозреваемого называли брата Франческо — Фердинандо. Он был прямым конкурентом за власть, к тому же незадолго до болезни навещал родственников. На этом фоне появилась версия, что именно он мог подсыпать им мышьяк, чтобы избавиться от соперников и обеспечить себе престол. 

Эта теория долгое время казалась вполне правдоподобной. Семья Медичи была известна постоянной борьбой за власть, дворцовыми интригами и политическими убийствами, поэтому версия о заговоре быстро стала одной из самых популярных. 

Почему ученые считают, что Медичи скончались от малярии

Незадолго до болезни супруги находились на вилле Медичи в Поджо-а-Каяно недалеко от Флоренции — местности, окруженной болотами и рисовыми полями, где в XVI веке активно распространялась малярия. Несмотря на это, версия об убийстве Франческо I Медичи его родным братом на протяжении нескольких столетий продолжала доминировать. 

Активные попытки выяснить истинную причину смерти начались в XXI веке. В 2004 году ученые вскрыли семейные захоронения Медичи в рамках масштабного проекта по изучению останков представителей династии. За последующие годы появились исследования, которые находили признаки малярии, однако окончательно закрыть вопрос не удалось. 

Более того, в 2006 году была опубликована работа, авторы которой обнаружили следы мышьяка и вновь поддержали версию об отравлении. Историк медицины Донателла Липпи из Флорентийского университета проанализировала документы из Ватиканской библиотеки, где упоминались симптомы, которые, по ее мнению, соответствуют острому отравлению мышьяком: сильная лихорадка, отеки и характерные кожные высыпания. 

Я считаю, что Франческо I болел малярией, но был отравлен и умер от яда. Его гробница была открыта через 300 лет после его смерти. Его руки были сжаты, словно в агонии, а тело хорошо сохранилось — мышьяк мог объяснить обе причины.

Донателла Липпи историк медицины

Поставить точку в этом споре ученые решили с помощью современных методов анализа ДНК. Исследователи из Университета Пизы и Йельского университета* извлекли генетический материал из костной ткани Франческо Медичи и его младшего брата Джованни. В образцах Франческо они обнаружили ДНК паразита Plasmodium — возбудителя малярии.

По словам авторов работы, именно анализ древней ДНК позволяет получить наиболее надежный результат. В отличие от предыдущих исследований, которые основывались на поиске иммунных следов заболевания, этот метод выявляет непосредственно генетический материал самого паразита, что значительно снижает вероятность ошибки.

В ДНК исследователи обнаружили сразу два вида возбудителя — Plasmodium falciparum и Plasmodium malariae. Это означает, что герцог мог одновременно заразиться двумя разновидностями малярии, что существенно увеличивало риск смертельного исхода. Следы инфекции нашли и у его брата Джованни Медичи, который умер примерно за 25 лет до этих событий после поездки на тосканское побережье. Более того, ученым удалось выявить ранее неизвестный штамм Plasmodium falciparum, что помогает лучше понять историю распространения малярии в Европе.

Полученные результаты хорошо совпадают с историческими источниками. Врачебные записи семьи Медичи подробно описывают симптомы, характерные именно для малярии, а также методы лечения, которые сегодня считаются не только бесполезными, но и опасными. В частности, Франческо и его супруге проводили кровопускание — распространенную медицинскую процедуру XVI века, которая, как сейчас известно, лишь ухудшала состояние пациентов.

При этом исследователи не утверждают, что окончательно опровергли версию об отравлении. Они признают: обнаружение ДНК малярийного паразита доказывает, что Франческо действительно болел малярией, однако полностью исключить возможность того, что его могли одновременно отравить, невозможно. 

Как новые технологии помогали раскрывать вековые тайны

История знает немало случаев, когда причины смерти известных людей на протяжении десятилетий, а иногда и столетий оставались предметом споров. Одни версии строились на слухах и политических интригах, другие — на ограниченных возможностях науки своего времени. 

Одним из самых известных примеров считается современное расследование причин смерти египетского фараона Тутанхамона. Долгое время одной из главных версий было убийство: исследователи полагали, что правитель погиб после удара по голове, а поводом для подобных предположений стали повреждения черепа, обнаруженные у мумии. Однако компьютерная томография, проведенная в 2005 году, показала, что эти повреждения появились уже после смерти — во время мумификации или значительно позже.

Впоследствии ученые получили новые доказательства. В 2010 году анализ ДНК выявил в останках Тутанхамона следы возбудителя малярии. Дополнительным косвенным подтверждением стали лекарственные препараты, найденные в его гробнице, которые, по мнению исследователей, могли использоваться для лечения заболевания незадолго до смерти. Ситуация могла усугубиться на фоне тяжелого перелома ноги и врожденных заболеваний.

Не менее продолжительные споры сопровождали и гибель Наполеона Бонапарта. Хотя официальной причиной его смерти традиционно считался рак желудка, почти два столетия существовала альтернативная версия — отравление мышьяком на острове Святой Елены. Сторонники этой гипотезы обращали внимание на симптомы, которые в современной токсикологии иногда связывают с хроническим воздействием мышьяка.

Современные исследования действительно обнаружили повышенное содержание этого элемента в волосах Наполеона, однако он существенно не менялся сквозь года. Анализ показал, что подобные концентрации были характерны для многих людей XIX века. Тогда мышьяк широко использовался в лекарственных препаратах, красках, тканях и других бытовых материалах. В результате сегодня наиболее вероятной причиной смерти французского императора остается именно рак желудка.

*Йельский Университет признан нежелательной организацией в РФ.

Фото обложки: H.Tschanz-Hofmann / Imago / TASS

Что такое пиклбол и почему эта игра так популярна

В Москве все активнее набирает популярность пиклбол — смесь большого тенниса, пинг-понга и бадминтона. О происхождении этого ракеточного вида спорта известно немного: считается, что его в 1965 году на острове Бейнбридж (США) изобрели трое друзей-отцов в попытке развлечь скучающих детей. У них был корт для бадминтона, но не хватало инвентаря. Поэтому они опустили сетку, вырезали из дерева ракетки в форме весел и взяли перфорированные пластиковые мячи. Так появилась простая, социальная игра для двух или четырех участников.

В мире интерес к пиклболу начал расти в 2019–2020 годах. Например, в США, по подсчетам экспертов, за этот период число игроков увеличилось на 21%. С тех пор пиклбол остается самым быстрорастущим спортом в стране. СМИ рассказывают, как в этом виде спорта свои силы пробуют актеры Леонардо ДиКаприо и Джордж Клуни (его регулярно обыгрывает жена), семейство Кардашьян и другие звезды. 

В Россию тренд пришел с 2025 года — именно прошлым летом пиклбол в стране признали официальной спортивной дисциплиной. В Федерации тенниса (ФТР) для него создали специальный отдел, по разным городам начали возводить площадки для соревнований и уже в октябре провели первый международный турнир по пиклболу. А теперь игра постепенно захватывает корты, привлекая не только профессионалов, но и любителей. 

Интерес к пиклболу связывают с доступностью во всех смыслах — игра отличается простыми правилами и минимумом базовой экипировки. Инвентарь можно приобрести самостоятельно: средняя стоимость ракетки на маркетплейсах — около 1–1,2 тыс. рублей, а комплект мячей обойдется примерно в 400 рублей. Нагрузка на организм, как и риск травм в этой дисциплине ниже, поэтому в пиклбол играют как дети, так и люди старшего возраста: в мировых турнирах есть категория 70+.

Пиклбол: правила игры

Ракетка для пиклбола по форме напоминает весло с укороченной ручкой. Вместо классических мячей из большого тенниса для игры используются легкие перфорированные (21–29 граммов) — за счет небольшого веса они медленнее летят и не так сильно отскакивают. Игры проходят на площадках размером 13,4 метра в длину и 6,1 метра в ширину. То есть на одном теннисном корте можно «разложить» четыре зоны для пиклбола. 

В пиклбол играют один на один или парами. Подавать мяч нужно снизу и по диагонали. Здесь действует правило двух отскоков: после подачи мяч должен удариться о пол на стороне соперника, а когда тот отобьет — на стороне подающего. Только после этих двух отскоков участники могут бить по мячу с лета. Но есть еще один важный момент: у сетки есть зона «кухни» — в ней нельзя отбивать с лета. Это правило ввели, чтобы запретить игрокам стоять вплотную к сетке и быстро «гасить» мяч ударами сверху. 

Главная цель — отправить мяч через сетку так, чтобы соперник не смог его отбить. Очки набирает только подающая сторона, когда она одерживает победу в розыгрыше или когда соперник допускает ошибку. Партия продолжается до тех пор, пока одна из сторон не наберет 11 очков. При этом победа засчитывается с разницей минимум в 2 очка (например, 9:11). То есть при счете 10:10 игра продолжается, пока кто-то не получит преимущество в 2 очка (например, 12:10). 

Пиклбол и падел: разница 

Эти ракеточные виды спорта внешне похожи, к тому же они начали набирать популярность примерно в одно и то же время, поэтому их часто путают. Но на самом деле у них много отличий. В первую очередь — площадка: в пиклболе это небольшое открытое пространство без стен, в паделе — корты шириной 10 метров и длиной 20 метров, окруженные стеклянными стенами или металлическими конструкциями. Эти ограждения тоже задействуются: в паделе можно играть от стен. В пиклболе такого нет. 

В паделе корт закрыт со всех сторон, как в сквоше, а также для игры используется более тяжелый мяч, напоминающий теннисный, поэтому основное усилие создается корпусом и плечевым поясом. В пиклболе мяч легкий и полый, из-за чего инерция минимальна, корпус почти не задействован, а траектория контролируется кистью и предплечьем.

Никита Скрипник
спортивный физиолог, тренер

Польза пиклбола для здоровья

Тренеры рассказывают, что во время игры в пиклбол в работу включаются почти все группы мышц — икроножные и квадрицепсы, косые мышцы живота, верхний плечевой пояс, а также дыхательная мускулатура и диафрагма. Занятия этим видом спорта помогают укрепить сердечно-сосудистую систему и нейромышечную связь, повышают общий уровень когнитивных способностей, развивают координацию, реакцию и глазомер. А еще это возможность попрактиковать свои коммуникативные навыки и вспомнить про командный дух. 

Еще мы часто недооцениваем пользу от пребывания на открытом воздухе. В пиклбол часто играют на уличных кортах. И пребывание на воздухе, на солнце регулирует цикл сна и положительно влияет на психическое здоровье человека, помогает снять стресс. 

Калум Макрей
кардиолог, профессор Гарвардской медицинской школы

Опытные тренеры также напоминают о мерах безопасности: чтобы избежать травм и перегрузок организма, обязательно разминаться перед игрой, уделяя особое внимание локтям, кистям, плечевым суставам и коленям, а после матча стоит сделать растяжку. 

Где поиграть в пиклбол в Москве 

В Москве есть как частные клубы, так и локации, подготовленные Федерацией тенниса России. Так, в мае ФТР открыла Центр пиклбола в Красногорске — там появились корты с профессиональным покрытием. После игры можно принять душ и перекусить на месте. Также к лету подготовили открытые площадки на берегу Химкинского водохранилища. Актуальное расписание и условия аренды можно найти на сайте, доступна аренда ракеток и мячей.  

Кроме того, позаниматься можно в специальных клубах. Их в Москве несколько — 0/0/2 Pickleball, «Своя кухня», ProPickleball и другие. В среднем цена за час варьируется от 1,5 тыс. рублей до 2,2 тыс. рублей. В эту сумму входит аренда корта, сопровождение специалиста и инвентарь. 

Фото обложки: mos.ru

Сервис знакомств от «Авито»: что известно 

«Авито» планирует запустить собственный сервис знакомств, выяснил «Коммерсант». В компании изданию подтвердили, что изучают такую возможность, — итоговое решение будет зависеть от анализа рынка, практик подобных платформ и запроса пользователей. 

Предполагается, что «Авито» интегрирует новый функционал в основное приложение. Сервис будет бесплатным. Ключевым отличием от конкурентов станет проверенная система рекомендаций (технологию позаимствуют у каталога объявлений) и упор на безопасность — разработчики планируют встроить обязательную верификацию профиля и не допускать появления ботов и фейковых анкет. Кроме того, компания намерена использовать трехступенчатую систему модерации и безопасные каналы коммуникаций — все те механики «Авито», которые уже доказали свою эффективность.

Эксперты, опрошенные «Коммерсантом», напоминают: после того как с российского рынка ушли крупные игроки (Tinder, Bumble, Badoo), достойной альтернативы так и не появилось — несмотря на запуск новых аналогов вроде «ОК Знакомств». Поэтому у проекта «Авито» может быть «отличное будущее». К тому же вопрос поиска пары остается актуальным для многих россиян, и онлайн-сервисы в этом контексте — понятная и логичная механика. Но компании предстоит большая работа по конвертации пользовательской базы в новый сервис. И делать это стоит с учетом конкретного запроса: сегодня аудитории интересны в первую очередь персонализированные приложения с точными алгоритмами, а не бесконечные однотипные анкеты. 

Представители дейтинг-сервиса Mamba считают выход «Авито» на рынок знакомств логичным — с точки зрения поиска новых сценариев использования платформы, но довольно амбициозным — с учетом того, что компании придется конкурировать с крупными, более опытными игроками. В Mamba уверены: обязательная верификация и меры безопасности — уже не уникальное преимущество в индустрии. С этой оценкой согласны и в Twinby.

Я воспринимаю это не как серьезное новое направление [для «Авито»], а, скорее, как попытку увеличить время внутри приложения, добавить еще один пользовательский сценарий и посмотреть на вовлечение.

Вероника Яковлева
соосновательница приложения для знакомств Twinby 

Что с аудиторией у российских дейтинг-сервисов

Аналитики констатируют: аудитория сервисов для знакомств сокращается из года в год. По данным Mediascope, за вторую половину 2025-го крупнейшие приложения потеряли от 4% до 14% пользователей. Так, популярные Mamba и «ДругВокруг» лишились 5% и 4% юзеров соответственно. А Tabor, «Фотострана» и Beboo — 12,3%, 11% и 13,7%. 

Оценки выручки разнятся. Например, агентство Data Insight подсчитало: объем российского рынка платных дейтингов в деньгах упал с 11–12 млрд рублей в 2023 году до 8–10 млрд рублей в 2025-м. Другие цифры приводят в Smart Ranking: исследование показало, что совокупная выручка по итогам прошлого года выросла на 25% — до 6,2 млрд рублей. Причем около 75% этой суммы приходится на трех лидеров рынка — «VK Знакомства», Mamba и Twinby. 

В любом случае эксперты и представители рынка сходятся в одном: традиционная модель онлайн-дейтингов с привычными анкетами и свайпами изживает себя. В «VK Знакомствах», помимо перехода на более осмысленный поиск партнера, отмечают запрос на аутентичность — пользователи обращают внимание на более естественные фото, доля «идеальных» анкет снижается. Аудитория теперь идет за персонализацией, точными механизмами рекомендаций и более глубокими эмоциональными связями. Поэтому потенциал роста есть у небольших платформ, которые предлагают нетипичные сценарии, например знакомства через совместные походы на мероприятия, подбор пары по общим интересам и так далее. 

Большинство игроков работают по одной и той же устаревшей модели — бесконечный свайп, геймификация, монетизация через вовлеченность, а не через результат. Зрелость рынка наступит тогда, когда компании начнут конкурировать качеством отношений, которые они создают, а не количеством скачиваний. 

Наталия Куденко
основатель приложения для поиска отношений

По данным опроса SuperJob, только каждый 20-й россиянин встретил свою пару на сайте знакомств. На первом месте по популярности — работа: там своего романтического партнера встретили 14% респондентов. Следом идут соцсети и мессенджеры (13%), а также знакомства на улице (10%), через общих друзей (9%) и во время учебы в вузах и колледжах (7%). 

Тренды на глобальном рынке онлайн-знакомств

Снижение интереса к дейтинг-сервисам — мировой тренд. Так, количество активных пользователей Tinder в марте 2026-го сократилось на 7% год к году. У его главного конкурента Bumble число платных подписчиков по итогам первого квартала упало на 21,1%. Обе компании постепенно адаптируют стратегии под новые реалии. Например, Bumble планирует полностью отказаться от механизма свайпов и добавить ИИ-помощника Bee, который будет подбирать подходящий мэтч исходя из общих ценностей, целей и стиля общения потенциальных партнеров.

Tinder тоже пытается решить проблему усталости от свайпов с помощью ИИ: в приложении появилась функция Chemistry — система запрашивает доступ ко всей галерее телефона, изучает интересы и стиль жизни человека, а потом предлагает ограниченное число подходящих партнеров. Tinder делает ставку и на новые форматы, в частности на Double Date («Двойное свидание»). Эта опция в приложении особенно популярна среди зумеров: люди младше 30 лет составляют почти 90% ее пользователей. Когда свидания перестают походить на собеседования при приеме на работу и становятся скорее социальными, чем перформативными, пары быстрее расслабляются и находят общий язык, объясняют психологи. 

В целом аналитики Tinder называют одним из ключевых трендов friendfluence (в дословном переводе — «влияние друзей»). Почти половина зумеров-одиночек признаются, что опираются на мнение близких при выборе пары: если потенциальный партнер не понравился группе друзей или не прошел проверку общим чатом (например, не поддержал беседу или не вписался в общую атмосферу), то шансы на следующую встречу сильно снижаются. На этом фоне растет популярность не только двойных, но и групповых свиданий. После общей встречи друзья обсуждают плюсы и минусы новых знакомых и дают друг другу отзывы.

Это подтверждает идею о том, что отношения не существуют в вакууме. Они созданы для того, чтобы жить в реальных социальных мирах, а не просто в "резервуарах" один на один. Свидания — это больше не одиночная миссия. Это командный вид спорта. 

Девин Симон
эксперт по отношениям, консультант Tinder

Зумеры и сами создают новые дейтинг-сервисы — с акцентом на персональный, более глубокий подход. И, конечно, с использованием искусственного интеллекта. Так, в 2025 году появился стартап Known и уже в феврале 2026-го — одноименное приложение. Его особенность в том, что во время регистрации пользователю необходимо на протяжении 15 минут общаться с нейросетью — отвечать на вопросы о воспитании, образовании, ценностях, бывших партнерах и целях на будущие романтические отношения. Через некоторое время система пришлет список подходящих кандидатов — с подробным объяснением, почему каждый из них может оказаться «тем самым». Known не раскрывает информацию о количестве пользователей. Но известно, что молодой стартап уже привлек около $10 млн от инвесторов. 

Фото обложки: Tsering Topgyal / AP / TASS