В Москву Михаил Булгаков переехал из Киева осенью 1921 года. Это был далеко не первый его визит в столицу. Например, еще в 1917 году он гостил в Москве у дяди, известного гинеколога Николая Покровского, которого позже выведет в «Собачьем сердце» под именем Преображенского. Но в 1921-м это был именно переезд — с маленьким чемоданчиком бумаг и минимумом остальных вещей. За плечами — ссора с матерью и брошенная медицинская карьера. Он твердо решил быть профессиональным писателем.

Въехал я в Москву ночью. Это было в конце сентября 1921-го года. По гроб моей жизни не забуду ослепительного фонаря на Брянском вокзале и двух фонарей на Дорогомиловском мосту, указывающих путь в родную столицу. Ибо, что бы ни происходило, что бы вы ни говорили, Москва — мать, Москва — родной город. Итак, первая панорама: глыба мрака и три огня.

Михаил Булгаков«Сорок сороков»

Первое место работы Булгакова в Москве — секретарь ЛИТО (литературного отдела) Наркомата просвещения, который располагался в знаменитом доходном доме страхового общества «Россия» на Сретенском бульваре. Должность совершенно не творческая, зато дающая какой-никакой заработок и статус служащего.

Однако работа в ЛИТО продолжалась всего 2 месяца — с 1 октября по 1 декабря 1921 года, после чего отдел упразднили. С тех пор Булгаков не питал никаких добрых чувств к тому, кто подписал приказ о сокращении, — наркому просвещения Анатолию Луначарскому.

Инфостиль по-булгаковски

Начало 1922 года было ужасным, порой доходило до самого настоящего голода. Иногда появлялись надежды на постоянную работу — зимой, скажем, писатель устроился в частную газету «Торгово-промышленный вестник», которая также быстро закрылась. К весне, однако, Булгаков приобрел первого устойчивого «заказчика»: он начал сотрудничать, пусть и внештатно, с газетой «Рабочий» (позже — «Рабочая газета», выходила с 1922 по 1932 год). «Есть надежда... в газете "Рабочий"», — записал Булгаков в дневнике в феврале 1922-го.

От авторов в «Рабочем» хотели типично газетных информационных заметок-корреспонденций — Булгаков без труда освоил это, хотя, конечно, не был счастлив такой работой. Впрочем, именно «Рабочий» направлял писателя в многочисленные командировки на заводы и фабрики — и, будь Михаил Афанасьевич приверженцем реализма, это стало бы для него неисчерпаемым источником материала. А так — просто помогало еще лучше узнать людей.

Одновременно Булгаков начинает сотрудничать — также как репортер — с изданием «Накануне», которое выпускалось в Берлине кругом сменовеховцев. Это было единственное зарубежное издание, свободно распространявшееся в Советской России, а шеф-редактором московского бюро был Алексей Толстой.

Здесь Булгаков пишет уже полноценно художественные очерки — такие как «Комаровское дело», посвященное суду над серийным убийцей Комаровым. Получился, между прочим, один из эталонных для того времени криминальных репортажей, который и сейчас отлично читается.

Плавильный «Гудок»

Третьим и главным рабочим местом Булгакова в 1922 году стала газета «Гудок», куда его привел знакомый по ЛИТО Арон Эрлих. Первоначально писатель был обработчиком, а по-нынешнему, рерайтером, статей «рабкоров»; потом и самостоятельным автором. Причем приняли его не сразу: сначала редактору не понравилось, как Булгаков обработал корреспонденцию «У курян», упомянув там в сатирическом ключе новый музей вполне здравствующего тогда Луначарского (мы помним, что на наркома писатель был в обиде за разгон ЛИТО). 

Газета железнодорожников «Гудок», основанная Викжелем в 1917 году, была одним из самых хлебных мест для пишущих людей в Москве 1920-х. Это быстро оценили не только журналисты-профессионалы, но прежде всего писатели. В числе сотрудников газеты тех времен, помимо Булгакова, — Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров, Юрий Олеша.

Булгаковские статьи в «Гудке» выходили под разнообразными псевдонимами, среди которых один (в двух вариантах) особенно интересен. Это «Герасим Петрович Ухов», или, еще более откровенно, «Г. П. Ухов». Явная отсылка к ГПУ (тогдашнее название главной советской спецслужбы) появляется, например, в подписях к репортажам «Беспокойная поездка» и «Тайны Мадридского двора» — оба о беспорядке и мелком жульничестве в разных железнодорожных управлениях.

Правда ли, что Булгаков придумал Остапа Бендера и написал «Двенадцать стульев»

В итоге — «на безрыбье» — именно в «Гудке» собрались к середине 1920-х годов практически лучшие перья Москвы. Булгаков, по воспоминаниям Катаева, где он фигурирует под именем «синеглазого», выделялся среди них своими консервативными убеждениями и вкусами: он, в отличие от коллег, никогда не был прогрессистом. 

Михаил Булгаков некоторое время работал буквально в одной комнате с Ильфом и Петровым — как фельетонист и обработчик. А уже в наше время, в 2013 году, литературовед Ирина Амлински выпустила книгу, в которой утверждает, что именно Булгаков является настоящим автором «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Основной довод прост: Ильф и Петров написали всего два блестящих романа, больше в их творчестве нет сравнимых по уровню произведений. 

Эта теория стала довольно популярной, однако доводы Амлински не выдерживают критики: опубликованные еще в 1980-х годов записные книжки Ильфа и Петрова демонстрируют процесс работы над романами, а математический анализ языка Булгакова показывает его отличия от языка дилогии об Остапе Бендере. Наконец, для Булгакова, человека правых убеждений, было бы странно писать такую сатиру на дворянство и духовенство, которым в других романах он сопереживает. 

Почему Булгаков ушел из журналистики

До 1925 года Михаил Булгаков был профессиональным газетчиком. Но это никогда не приносило ему удовольствия. В большинстве его дневниковых записей за эти годы можно прочитать жалобы на «проклятый «Гудок»», крадущий время его жизни и не дающий писать настоящие вещи. 

Жизнь идет по-прежнему сумбурная, быстрая, кошмарная. К сожалению, я трачу много денег на выпивки. Сотрудники «Гудка» пьют много. Сегодня опять пиво.

Роман из-за работы в «Гудке», отнимающей лучшую часть дня, почти не подвигается.

Из дневника Михаила Булгакова25.06.1923 г. 

Я каждый день ухожу на службу в этот свой «Гудок» и убиваю в нем совершенно безнадежно свой день.

Жизнь складывается так, что денег мало, живу я, как и всегда, выше моих скромных средств. Пьешь и ешь много и хорошо, но на покупки вещей не хватает. Без проклятого пойла — пива — не обходится ни один день.

Из дневника Михаила Булгакова3.09.1923 г.

Наконец, в начале 1925 года писателя начинает всерьез «воротить» от газетной работы, он чувствует, что больше не может: 

Сегодня в «Гудке» в первый раз с ужасом почувствовал, что я писать фельетонов больше не могу. Физически не могу. Это надругательство надо мной и над физиологией.

Из дневника Михаила Булгакова5.01.1925 г.

Как раз в это время писатель смог позволить себе испытывать эти эмоции: его настоящие произведения — сначала «Записки на манжетах», затем «Белую гвардию» — начали печатать. А вскоре появились и более серьезные — театральные — гонорары за «Дни Турбиных» (1926) и «Зойкину квартиру» (1928). Кончилась бедность, а с ней и необходимость зарабатывать журналистикой. Расставание с газетами было незаметным. Печали от этого Булгаков явно не испытывал.

Фото обложки: репродукция Алексея Антонова / Фотохроника ТАСС

Насколько популярны летние путешествия у россиян 

Летний отпуск остается одной из самых ожидаемых частей года для работающих россиян, однако путешествия по-прежнему планируют далеко не все. Согласно опросу сервиса Работа.ру, отправиться в поездки в июне, июле и августе 2026 года собирается почти каждый второй россиянин — 47% респондентов, еще 18% пока не определились.

При этом главным форматом путешествий остается семейный отдых. Согласно результатам опроса, 72% россиян предпочитают ездить в поездки вместе с семьей. Значительно реже респонденты выбирают путешествия в одиночку (18%), с друзьями (9%) или в составе туристических групп (1%).

Сколько россияне готовы тратить на поездки летом

Согласно исследованию сервиса «Купибилет», почти половина россиян (41%) планируют потратить на летний отпуск 120–180 тыс. рублей на человека, включая перелет, проживание, питание и развлечения. Еще 18% закладывают бюджет в 250–320 тыс. рублей, 15% — 50–80 тыс. рублей, 14% — 180–250 тыс. рублей, а 9% — 80–120 тыс. Более дорогие поездки встречаются реже: только 2% готовы потратить 320–500 тыс. рублей. 

Главные зарубежные курорты лета 2026

В 2026 году россияне стали заметно чаще ездить за границу. По данным Пограничной службы ФСБ, число зарубежных туристических поездок за первый квартал выросло на 19% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года и достигло 2,66 млн. Участники рынка ожидают, что высокий спрос сохранится и в летний сезон.

Как рассказал РИА Новости вице-президент Ассоциации туроператоров России (АТОР) и генеральный директор Space Travel Артур Мурадян, основными зарубежными направлениями этого лета останутся Турция, Египет и страны СНГ. По его словам, структура спроса сформировалась еще зимой во время раннего бронирования, когда особенно активно продавались туры в Турцию. Мурадян также отметил, что даже постепенное восстановление поездок на Ближний Восток не окажет серьезного влияния на летний рынок: из-за сильной жары регион считается низким сезоном для туристов.

• Турция традиционно остается одним из самых востребованных зарубежных направлений у российских туристов. Популярность страны связана как с системой «все включено», так и с удобной логистикой: перелет занимает около 5 часов, а рейсы выполняются регулярно и без пересадок. Летом температура воздуха здесь обычно держится на уровне +28–30 °C, а море прогревается до комфортных значений. Среди самых популярных курортов — Анталья, Аланья, Бодрум и Каш. В среднем недельный отдых на двоих с перелетом может стоить от 80 тыс. рублей.
• Египет также стабильно входит в число лидеров по спросу. Туристов привлекают относительно доступные цены, развитая инфраструктура, теплый климат и курорты Красного моря. В летние месяцы температура воздуха здесь может превышать +35 °C, однако жара переносится легче благодаря морскому ветру. Наиболее популярными направлениями остаются Хургада, Шарм-эль-Шейх и Дахаб. Недельный тур на двоих с вылетом из Москвы в среднем обойдется примерно в 110 тыс. рублей.

Растет интерес и к странам СНГ. В последние годы это направление активно развивается благодаря безвизовому режиму, отсутствию языкового барьера и более доступным ценам по сравнению со многими зарубежными курортами. Среди наиболее востребованных направлений — Армения, Азербайджан, Казахстан, Кыргызстан, Узбекистан и Беларусь. Туристов привлекают как городские и гастрономические маршруты, так и активный отдых — поездки в горы, трекинг и конные туры. Так, недельное путешествие в Армению может стоить около 120 тыс. рублей, а авторский тур по Кыргызстану — от 95 тыс. рублей без учета перелета.

Какие направления будут популярны в Европе

В 2025 году интерес россиян к европейским поездкам заметно вырос. По данным главы туроператора Space Travel Артура Мурадяна, прошлым летом спрос на отдых в Европе увеличился на 15–20% по сравнению с предыдущим периодом. Эксперт связывал это с относительно стабильной визовой политикой и отлаженными маршрутами перелетов через третьи страны.

• В сезоне 2026 года тренд на европейские направления сохраняется. Италия вновь вошла в число самых популярных пляжных стран Европы и, по оценкам туроператоров, показала рост спроса на 10–40% год к году. Наибольший интерес приходится на Амальфитанское побережье, Сицилию, Сардинию, Лигурию и курорты Адриатики. Стоимость отдыха с учетов билетов начинается примерно от 150 тыс. рублей за неделю на двоих.
• Стабильным направлением для российских туристов остается и безвизовая Черногория. По словам туроператоров, отсутствие визовых ограничений поддерживает спрос: продажи по ряду направлений опережают прошлогодние показатели примерно на 15%. Страну выбирают за сочетание природы, исторического наследия и относительно доступных цен. Среди популярных курортов — Будва, Котор и Подгорица. Недельный тур на двоих с перелетом начинается примерно от 140 тыс. рублей.

Отдельно выделяется Румыния, которая в этом году показала резкий рост интереса — около 280% по сравнению с 2025 годом. Эксперты объясняют это тем, что страна все чаще используется не только как туристическое направление, но и как удобная точка въезда в Европу. Путешественники прилетают в Бухарест или Клуж, а затем продолжают маршрут наземным транспортом в соседние страны — Венгрию, Австрию или Сербию, экономя на авиабилетах.

Топ российских направлений на лето 2026

По прогнозам Минэкономразвития РФ, летом 2026 года турпоток по России может вырасти на 4% год к году и достичь 48 млн поездок. Среди популярных направлений — южные регионы, горные курорты и культурные центры.

Краснодарский край, несмотря на ожидаемое снижение турпотока в Сочи примерно на 20% из-за высоких цен и сложностей с логистикой, по-прежнему сохраняет позиции одного из главных летних направлений. При этом туристический интерес постепенно смещается в сторону других курортов региона. Так, число бронирований в Дивноморском выросло почти в 4 раза, в Лермонтово — втрое, а в Адлере — на 57%. Дополнительным фактором роста спроса может стать и открытие пляжей Анапы, которое власти анонсировали на 1 июня.

Одним из самых популярных городских направлений остается Санкт-Петербург. По данным аналитиков OneTwoTrip, летом 2026 года он занял второе место по числу бронирований среди российских направлений. Хотя доля города в общей структуре поездок немного сократилась — до 17%, туристы стали приезжать туда на более длительный срок: средняя продолжительность отдыха выросла с 3 до 4 дней. Интерес к Петербургу поддерживают белые ночи, крупные летние мероприятия и традиционно высокий спрос на культурный туризм.

Калининградская область не уступает Санкт‑Петербургу в популярности у путешественников. Регион привлекает туристов разнообразием досуга — здесь можно погрузиться в историю и культуру, отправиться на природные прогулки или заняться активным отдыхом. При этом несмотря популярность локации , регион показал заметное падение в общем объеме заказов — на 24,7%. За недельную поездку из Москвы летом паре придется заплатить как минимум 40 тысяч рублей.

Фото обложки: Михаил Метцель / ТАСС