От крупных исторических событий жителям следующих эпох остаются не только документы, воспоминания и прочие письменные источники, не только памятники и музейные экспонаты, но и песни. Например, в оперу «Борис Годунов» попала подлинно народная песня о взятии Казани Иваном Грозным. В комедии «Иван Васильевич меняет профессию» цитируется подлинная народная песня о войне с Крымским ханством. И даже в детском мультике «Петр и Петруша» из цикла «Гора самоцветов» можно услышать песню «Дело было под Полтавой» об одноименном сражении 1709 года. 

Великая Отечественная война, крупнейшая в российской истории, к тому же закончившаяся всего 81 год назад, оставила после себя не одну, а многие десятки (а считая переделки и варианты — даже сотни!) авторских и народных песен. Полвека назад проверить, хороша ли песня о войне, было просто: если ее поют за столом ветераны-фронтовики, значит, правильная. Сейчас, когда ветеранов почти не осталось, мы анализируем и систематизируем эти песни уже как исторический источник. Тем более что с каждым годом войны и с каждым послевоенным десятилетием функции, аудитория, а значит, и язык военных песен менялись. 

1938–1941: песни предчувствия войны

В отличие от плаката «Родина-Мать зовет», который был создан и размножен миллионными тиражами непосредственно в первые дни войны, первые строевые и даже лирические песни, которые потом будут ассоциироваться с Великой Отечественной, начали появляться раньше. Композиторы и поэты писали их в сгущавшейся предвоенной атмосфере, где если не понималось, то чувствовалось: что-то будет. 

С 1936 года (небо над Испанией) СССР почти непрерывно участвует в вооруженных конфликтах, самым удачным из которых стало сражение на реке Халхин-Гол, где РККА нанесла чувствительное поражение японцам. А кинорежиссер Иван Пырьев, завороженный увиденным лично броском советских танковых клиньев, начал снимать картину «Трактористы» и заказал братьям Покрасс и Борису Ласкину знаменитый марш: «Гремя огнем, сверкая блеском стали, пойдут машины в яростный поход».

Потом была и финская война (гимном которой было почти фривольное и быстро забытое танго «Принимай нас, Суоми-красавица»), и занятие Западной Белоруссии и Прибалтики. Все это время, помимо десятков и сотен не слишком удачных песен про рода войск и маршалов-наркомов, писались и накапливались песни, которые станут «фронтовыми народными» с первых дней большой войны: 

• «Марш советских танкистов» (бр. Покрасс — Б. Ласкин, 1938); 
• «Если завтра война» (бр. Покрасс — В. Лебедев-Кумач, 1938); 
• «Катюша» (М. Блантер — М. Исаковский, 1938);
• «Моя любимая» (М. Блантер — Е. Долматовский, 1941).
  

1941: учиться новому языку

Главная песня начала Великой Отечественной — «Священная война» А. Александрова и В. Лебедева-Кумача — была, как и уже упомянутый плакат Ираклия Тоидзе с Родиной-Матерью, написана в первые дни войны. 24 июня текст публикуется в центральных газетах, 26 июня Александров и его коллектив уже исполняют песню на Белорусском вокзале Москвы, провожая на фронт добровольцев и мобилизованных. Композиция задала тон и, главное, масштаб всему последующему «большому военному стилю» в советской песне.

Этому стилю, однако, дали дорогу лишь в сентябре 1941-го, когда стало очевидно, что новая большая война — это максимально серьезно. Во время битвы за Москву в радиоэфире уже была «Священная война» и подобные ей песни в сочетании с новой лирикой. Которая была чем дальше, тем больше востребована непосредственно на фронте: «Двух Максимов» Сигизмунда Каца и Владимира Дыховичного худсоветы поначалу сочли слишком беззаботными, но бойцы на фронте не просто оценили песню, но и просили еще.

• «Священная война» (А. Александров — В. Лебедев-Кумач, июнь 1941);
• «Два Максима» (С. Кац — В. Дыховичный, июль 1941);
• «Марш защитников Москвы» (Б. Мокроусов — А. Сурков, ноябрь 1941).

1942–1943: всё для фронта, всё для надежды

К зиме 1942 года у поэтов и композиторов начали «поспевать» те самые песни, по которым мы сейчас знаем Великую Отечественную. Чаще всего это не марши и не агитационные песни. Ведь зачем агитировать тех, кто уже на фронте, им нужно совсем другое: отвлечься, расслабиться, вспомнить о любимых. А еще — им нужны слова, чтобы понимать самих себя на войне, чтобы иметь силы и надежду жить и воевать дальше. 

Поэтому — прежде всего лирика и немного веселого духоподъемного героизма. Этого бойцы на фронте ждали от всех артистов, кто ни приезжал с концертами. И эти просьбы нельзя было не исполнить — так что на время войны авторские права на песни фактически перестали действовать, все артисты пели всё, что просили и заказывали солдаты и матросы. Скажем, прославившую Марка Бернеса «Темную ночь» из фильма «Два бойца» пел в совершенно своей манере Леонид Утесов. Приправляя эту композицию своим эксклюзивом: «Ты одессит, Мишка, а это значит…». А «Синенький скромный платочек» пели одновременно такие непохожие друг на друга звезды, как фолк-дива Лидия Русланова и камерная, чисто эстрадная вокалистка Клавдия Шульженко.

1942 и 1943 годы, время перелома в Великой Отечественной, дали нам главные песни войны:

• «Темная ночь» (Н. Богословский — В. Агатов, 1942);
• «Землянка» (К. Листов — А. Сурков, 1942);
• «Давай закурим» (М. Табачников — И. Френкель, 1942);
• «Синий платочек» (Е. Петербургский — М. Максимов, 1942); 
• «Одессит Мишка» (М. Табачников — В. Дыховичный, 1942);
• «Соловьи» (Б. Мокроусов — А. Фатьянов, 1943).

1943–1945: песни победные и союзнические

Когда фронт Великой Отечественной начал двигаться на запад, появились и новые песни — мощные, полнокровные, предчувствующие победный май 1945-го. Среди новинок вновь стали заметны марши, только уже другие — с масштабными, как наступления 1944-го, мелодиями. Рассчитанные не на довоенную армейскую самодеятельность, а на полнокровные симфонические оркестры и певцов масштаба Большого театра. Например, только могучий бас Марка Рейзена смог адекватно воплотить знаменитый марш «Артиллеристы, Сталин дал приказ…».

Одновременно в СССР начали поступать первые значительные трофеи, среди которых была немецкая звукозаписывающая аппаратура, намного превосходящая советскую довоенную. А культурный обмен с британскими и американскими союзниками оживил джаз-оркестры свежими композициями и свинговыми аранжировками. «Мы летим, ковыляя во мгле…», «Долог путь до Типперери», «Барон фон дер Пшик», «Нашел я чудный кабачок» — все эти адаптации западных треков, благодаря советским оркестрам, были нашими народными шлягерами конца войны. Добавим: а Госджаз Белорусской ССР под управлением знаменитого Эдди Рознера записывал пластинки уже и на польском языке, пока Красная Армия шла на запад по Польше. 

Вот какие песни добавились в золотой фонд Великой Отечественной войны в 1943–1945 годах:

• «Бомбардировщики» (Дж. Макхью/А. Островский — С. Болотин, Т. Сикорская, 1943);
• «Марш артиллеристов» (Т. Хренников — В. Гусев, 1943);
• «Барон фон дер Пшик» (Ш. Секунда — А. Фидровский, 1943); 
• «Дорога на Берлин» (М. Фрадкин — Е. Долматовский, 1944);
• «Эх, дороги!» (А. Новиков — Л. Ошанин, 1945);
• «Казаки в Берлине» (бр. Покрасс — Ц. Солодарь, написана 09.05.1945).

1946–1948 годы: о возвращении и адаптации

После Победы происходит резкое разделение песен о войне на официальную и «народную» сцены. Первая — это то, что игралось в послевоенные годы на радио и пелось на концертах: здесь военный репертуар как таковой быстро начал вытесняться более актуальными для страны вещами. А именно адаптацией демобилизованных фронтовиков к мирной жизни и возрождением экономики СССР. Характерный пример здесь — бодрая и мотивирующая песня «Бывший фронтовик» (1947), которую в конце 1940-х пел на концертах Леонид Утесов. Певец и бэнд-лидер с уникальным политическим чутьем, единственный, кто смог в годы джазового погрома конца сороковых сохранить свой оркестр, пусть и убрав из названия слово «джаз». 

Одновременно другую, куда более известную ныне песню на эту же тему попросту запретили исполнять, положили на полку почти на 20 лет. Речь о песне «Враги сожгли родную хату…» (1945, Матвей Блантер на стихи Михаила Исаковского), быстро ставшей народной. Она пострадала, очевидно, за то, что лишь констатировала беду и травму, не мотивируя и не предлагая «лечения». 

Многие песни в конце сороковых таким же образом вывели из ротации на радио и грампластинках за «упадничество». На этом с темой Великой Отечественной войны в советских песнях было покончено до самого конца 1950-х. Новых композиций для официальной сцены не писалось, а «народная» обходилась фронтовой лирикой и переделками, такими как «На поле танки грохотали…».

Правда, в редких случаях и фактически контрабандой тема войны и ее последствий в эфир и на сцену все же прорывалась. Например, в концертах Леонида Утесова начала 1950-х годов был номер под названием «Песня американского безработного» (1951). Это был почти дословный перевод известной американской композиции Brother Can You Spare A Dime (1931), монолога безработного ветерана Первой мировой (конечно же, номер был написан для одного из бродвейских мюзиклов). Но внедренные буквально в пару мест этого перевода советские героические обороты делали номер фактически воплем тысяч фронтовиков-инвалидов:

Я на танки лез в пешем строю,

Родины честь и краса!

Вы мне говорили: терпи, солдат,

Храбрым воином будь!

Вы ж мне говорили, что я ваш брат —

Так дайте мне хоть что-нибудь!

1965–1985: новые песни к юбилеям Победы

Двадцатилетие Победы — первый юбилей, который празднуют со всесоюзным размахом. Одновременно это первый крупный жест нового генсека Леонида Брежнева, частью публичного образа которого был его фронтовой опыт. К этому событию проводится ревизия военных песен, и, в частности, благодаря Марку Бернесу возвращается в обиход «Враги сожгли родную хату…».

Новые песни тоже появляются, причем и на официальной, и на «народной» сцене они становятся не только воспоминанием о Великой Отечественной, но и поводом поговорить о современности. С одной стороны, «Хотят ли русские войны» (1961) и «Бухенвальдский набат» (1958) пишутся и поются с расчетом на мировое звучание: СССР опять в авангарде борьбы за мир и противостоит в этом агрессорам из США, Израиля и прочей «военщине». С другой, песни про войну появляются и в камерной манере городского романса: «Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой» (1957) спета Марком Бернесом. Эту интонацию переняли и барды: Булат Окуджава пишет для кино «А нынче нам нужна одна Победа» (1970) и «Ах, война, что ты сделала, подлая…» (1958), а для себя «По Смоленской дороге…» (1962). 

Примерно так же обстоят дела и в 1970-е: на официальной эстраде появляются все новые песни с претензией на актуализацию военной темы. Например, «У деревни Крюково погибает взвод» (1975) поет ВИА «Пламя», а «Я сегодня до зари встану» (1970, из фильма «Минута молчания») стала источником пословицы «За себя и за того парня».  А главной песней праздника 9 мая становится «День Победы» Давида Тухманова и Владимира Харитонова, написанная также к 30-летию Победы в 1975 году.

Одновременно «народные» военные песни пишет и сразу издает Владимир Высоцкий: 

• «ЯК-истребитель» (1968);
• «На братских могилах» (1963);
• «Он не вернулся из боя» (1969);
• «Штрафные батальоны» (1963).

Что касается прежнего корпуса военных песен, их продолжали исполнять на телеконцертах постаревшие Леонид Утесов и Клавдия Шульженко, они вошли в репертуар армейских ансамблей песни и пляски…

Но из актуальной ротации на радио и телевидении песни 1940-х, конечно, выбыли как стилистически устаревшие. Однако впереди их еще ждало новое признание. 

1985–1995: торжество «народной» сцены

После 40-летнего юбилея Победы новых песен о Великой Отечественной войне, написанных в официальном ключе, уже не появляется: начинается гласность с куда более актуальными для молодежи темами (начиная с войны в Афганистане). А военное поколение начало сходить со сцены и уже не нуждалось в новых песнях — хватало старых. Конец 1980-х и начало 1990-х — время, когда военные песни переходят в категорию ретро, и это придает им вторую жизнь в виде переизданий на кассетах и CD. 

Одновременно в перестройку о войне еще более активно, чем раньше, пишут барды. Это связано с тем, что на первых фестивалях авторской песни, проходивших еще в советское время, военная песня была отдельной и чуть ли не обязательной для претендентов на победу номинацией. А цензурные запреты на «окопную правду» уже ослабли. В разное время в жанре авторской песни появились блестящие песни о войне:

• «Товарищ генерал, вот добровольцы» (Ю. Визбор, 1973);
• «Колоколенка» (Л. Сергеев, 1979);
• «В осеннем парке городском» (О. Митяев, 1982);
• «Вспомните, ребята!» (В. Берковский — Д. Сухарев, 1977).

7 мая 1995 года, накануне 50-летия Победы, впервые прозвучала песня группы «Любэ» «Комбат» (И. Матвиенко — А. Шаганов). С этого момента официальная и «народная» сцены песен о Великой Отечественной войне вновь соединились: неофициальная стилистика и взгляд «из окопа» получили полноценный пропуск на большую сцену. 

Новые песни о Великой Отечественной войне

Новые песни о Великой Отечественной появляются и сейчас: например, в конце апреля была опубликована композиция NЮ (Юрия Николаенко) на стихи поэта-фронтовика Иосифа Уткина «Ты пишешь письмо мне». Чаще всего современные авторы либо используют тексты участников и современников войны, либо переосмысляют написанные в более поздние времена тексты — так случилось с «Кукушкой» Виктора Цоя, которая в исполнении Полины Гагариной прозвучала в фильме «Битва за Севастополь» (2015).

Однако в некоторых случаях авторы пишут и полностью оригинальные треки — такие как «Георгиевская ленточка» Игоря Растеряева (2011). Которые в концертах и плейлистах звуковых сервисов достаточно органично сочетаются с новыми исполнениями военной классики. 

Каждую неделю спортивный обозреватель «Московских новостей» Петр Кордов выбирает топ-3 спортивных событий предстоящего уик-энда и рассказывает, почему на них стоит обратить внимание, в чем интрига и кто фаворит.

Бой Волкова с неутомимым доминиканцем

С кем сразится сильнейший российский тяжеловес в UFC

На турнире по смешанным единоборствам UFC 328 в Ньюарке российский боец Александр Волков 10 мая встретится с Валдо Кортесом-Акостой из Доминиканской Республики. Поединок станет частью главного карда и начнется, когда в Москве будет около 5 часов утра.

Почему этот поединок важен для Александра Волкова

Российский боец UFC сейчас далек от титульного боя в тяжелом весе. При этом в рейтинге своей категории он занимает второе место. Уступает он там только действующему чемпиону британцу Тому Аспинэллу и французу Сирилу Гану. С последним Волков бился полтора года назад. Спортсмены боролись за статус главного претендента на пояс, и россиянин уступил сопернику. Судьи отдали победу Гану раздельным решением. Для Волкова то поражение стало пятым на соревнованиях UFC. А к этому моменту он выступает в промоушене уже 9 лет, и у него накопилось 13 побед. В октябре прошлого года Волков заявил, что все еще рассчитывает на то, что вскоре получит титульный бой.

Шаг на пути к бою за пояс россиянин должен сделать в Ньюарке. Соперник Волкова Валдо Кортес-Акоста явно не любит долго отдыхать. С 15 марта 2025-го за год он провел целых шесть боев. Для сравнения: у Волкова за это время был всего один поединок, в котором он справился с бразильцем Жаилтоном Альмейдой. Всего за карьеру в UFC доминиканец одержал семь побед, и дважды его выступления на турнирах завершились поражениями.

Ждать ли победы от Волкова

Вероятность того, что россиянин справится с доминиканцем, оценивается как высокая. По данным букмекеров, шансы Александра Волкова одолеть соперника составляют 65%.

Эль-Класико с золотым оттенком

Где друг с другом сыграют «Реал» и «Барселона»

Противостояние лидеров испанского футбола пройдет на стадионе «Камп Ноу» в Каталонии. Встреча состоится 10 мая и начнется в 22:00 по московскому времени.

В каком случае матч станет чемпионским

«Барселона» возглавляет таблицу в Ла Лиге с большим отрывом. Каталонцы под руководством Ханса-Дитера Флика опережают своего преследователя и соперника по ближайшему матчу «Реал» на 11 очков за четыре тура до конца первенства. То есть по итогам Эль-Класико хозяева поля при своих болельщиках смогут досрочно завоевать титул. Для того чтобы отпраздновать чемпионство в воскресенье, «Барселоне» достаточно просто не проиграть «Реалу». Ничья при этом крайне редкий исход для противостояния этих испанских грандов. В последний раз они делили очки в Ла Лиге больше 6 лет назад. А в последних трех встречах команды выдают довольно результативные встречи. Так, в финале Суперкубка Испании «Барселона» победила «Реал» со счетом 3:2, а в первом круге чемпионата выиграли мадридцы — 2:1.

«Реал» ко встрече с «Барселоной» подходит не в лучшем состоянии. В «королевском клубе», по данным СМИ, испортился микроклимат. Так, на тренировке команды Альваро Арбелоа недавно подрались полузащитники Орельен Тчуамени и Федерико Вальверде. Последний, как пишет испанская пресса, потерял сознание после стычки. В центре скандала оказался и нападающий Киллиан Мбаппе. Форвард получил травму и может пропустить Эль-Классико. Но вместо восстановления игрок поехал в отпуск с девушкой, что, по данным профильных изданий, возмутило некоторых его партнеров по команде и болельщиков. Поклонники «Реала» в связи с этим запустили петицию с требованием выгнать французского футболиста из «Реала», которая собрала более 20 млн подписей. «Барселона», впрочем, тоже готовится к матчу не в оптимальном состоянии. За каталонцев из-за повреждения задней поверхности бедра не сыграет главная звезда атаки Ламин Ямаль.

Каковы шансы «Барселоны» завоевать титул в матче с «Реалом»

Каталонский клуб считается явным фаворитом Эль-Класико. Судя по котировкам у букмекеров, вероятность того, что «Барселона» не проиграет «Реалу» на своем поле, составляет 76%.

«Динамовский» реванш в матче с лидером

Когда московский клуб примет «Краснодар»

Центральный матч 29-го тура Российской Премьер-Лиги пройдет в столице на «ВТБ Арене». Встреча «Динамо» и «Краснодара» состоится 11 мая и начнется в 20:00.

Почему чемпиону необходимо побеждать в Москве

«Краснодар» вступает в финальный этап золотой гонки. Действующий обладатель золотых медалей и лидер первенства по-прежнему всего на одно очко опережает «Зенит». И у петербургского клуба соперник попроще — «Сочи», который занимает последнее место в турнирной таблице. Команда Сергея Семака встречается с противником из города-курорта на своем поле и, скорее всего, победит без серьезных проблем. Поэтому в случае, если «Краснодар» уступит «Динамо» или сыграет вничью, он потеряет лидерство перед последним туром.

Столичная команда, хотя и не борется за медали, наверняка выйдет на поле с серьезным настроем. «Краснодар» и «Динамо» на днях в Кубке России бились за выход в суперфинал Кубка России, и московский клуб уступил сопернику по пенальти. Соответственно, команда Ролана Гусева будет искать возможность отомстить чемпиону за упущенную возможность завоевать трофей.

И в атаке у «Динамо» есть кому забивать. Продуктивную весну проводит основной форвард команды Константин Тюкавин, который за два с лишним месяца отправил в ворота соперников шесть мячей. Раззабивался и защитник московского клуба Николас Маричаль, у которого четыре гола за тот же отрезок. А «Краснодар» в сложных ситуациях продолжает выручать Джон Кордоба. Колумбийский нападающий уже два тура подряд решающими точными ударами во втором тайме приносит чемпиону страны победы.

Сможет ли «Динамо» остановить «Краснодар»

Победа лидера РПЛ считается наиболее вероятным исходом. Шансы московской команды отобрать очки у «Краснодара», судя по коэффициентам у букмекеров, оцениваются в 49%. 

Фото: Javier Borrego / Zuma / TASS; Mikael Ona / Zuma / TASS; Олег Бухарев / ТАСС

В чем подозревают преподавателя Флорана Монтклера

Во Франции расследуют необычную историю, связанную с преподавателем литературы Флораном Монтклером. В прокуратуре считают, что профессор на протяжении нескольких лет поддерживал масштабную мистификацию вокруг несуществующей международной филологической премии, которую в итоге вручил самому себе. Теперь его подозревают в подделке документов, мошенничестве и использовании фиктивных академических заслуг для карьерного продвижения.

История началась в 2016 году. В здании Национального собрания Франции прошла торжественная церемония с участием ученых, политиков и лауреатов Нобелевской премии. Главным героем вечера стал малоизвестный преподаватель литературы Флоран Монтклер. Ему вручили «Золотую медаль по филологии» — награду, которую организаторы представляли как одну из самых престижных в мире лингвистики. Гостям рассказывали, что ранее ее якобы получал итальянский писатель и философ Умберто Эко.

Однако позже следователи пришли к выводу, что самой премии никогда не существовало. По версии прокуратуры, «Международное общество филологии», вручавшее награду, оказалось фиктивной организацией, а американский университет, с которым она якобы сотрудничала, существовал только в интернете. Адрес учебного заведения, как выяснили журналисты, вел к ювелирному магазину в штате Делавэр.

По данным следствия, саму медаль Монтклер заказал у парижского ювелира примерно за €250, а затем организовал церемонию вручения самому себе. Прокурор Поль-Эдуар Лаллуа назвал эту историю «гигантской мистификацией» и заявил, что расследование постепенно привело следователей обратно к самому профессору.

До этой истории Монтклер был малоизвестным преподавателем педагогического колледжа при Университете Марии и Луи Пастера в Безансоне. В свободное время он писал фантастические романы, в том числе книги о вампирах. Однако после церемонии его имя стало активно появляться в медиа, а сам он начал позиционироваться как обладатель международной научной награды.

Как фальшивой премией заинтересовалось следствие 

После вручения награды Флорану Монтклеру премия начала появляться и в биографиях других известных интеллектуалов. Так, в 2017 году награду получил американский лингвист Ноам Чомский, приехавший на церемонию в Париж. Через год лауреатом объявили румынского академика Эуджена Симиона. Именно после этого журналисты решили изучить историю премии. Румынское издание Scena9 обнаружило, что и организация, и университет существуют только в виде сайтов, зарегистрированных во Франции.

Расследование получило новый поворот после того, как Монтклер попытался использовать свои «академические достижения» для карьерного роста. В 2018 году он подал документы на повышение, приложив к ним диплом так называемого «государственного доктора» от того же американского университета. Несмотря на то что диплом не признавался во Франции, преподавателя позже повысили до должности ассоциированного профессора.

В феврале полиция провела обыск у Монтклера. По словам прокурора, когда следователи пришли к нему домой, преподаватель сразу понял, о чем идет речь, и сказал: «Наверное, это из-за медали». Сам профессор признал, что создавал некоторые сайты и действительно заказывал награду, однако факт мошенничества он отрицает.

Защита литератора строится на том, что сама по себе выдуманная премия не может считаться подделкой. Адвокат Монтклера заявил, что создание международной награды или научного сообщества не может считаться преступлением. По его словам, люди просто «поверили в историю».

Прокуратура, в свою очередь, считает, что проблема заключается не в существовании медали, а в том, как она использовалась. Следствие полагает, что фиктивная награда помогла преподавателю получить профессиональное признание, продвижение по службе и укрепить академический статус.

Сейчас университет проводит отдельное внутреннее разбирательство и намерен временно отстранить Монтклера от работы. Сам преподаватель собирается оспаривать это решение.

Если суд признает его виновным, ему может грозить до пяти лет лишения свободы. Прокурор при этом признает, что история выглядит почти невероятной: по его словам, Монтклер — «умный и образованный человек», который, вероятно, в какой-то момент сам начал верить в созданную им легенду.

Кто создает фиктивные премии и покупает награды

На самом деле подобные схемы существуют уже давно — их принято называть vanity awards, или «премиями тщеславия». Речь идет о наградах, которые создают иллюзию профессионального признания и легитимности, но при этом не имеют реального академического, научного или профессионального веса. 

Один из известных примеров — деятельность организации International Biographical Centre. Она рассылала ученым, преподавателям и врачам письма с сообщениями о том, что они якобы получили звания вроде «Человек года в науке» или «Выдающийся интеллектуал XXI века». После этого адресатам предлагали приобрести памятные дипломы, медали и публикации в «международных энциклопедиях». Формально такие награды действительно существовали, однако никакого авторитета в академической среде не имели. Подобные практики неоднократно становились предметом журналистских расследований и критики со стороны университетов. 

Скандалы возникали и вокруг реальных премий — уже не из-за продажи наград, а из-за попыток манипулировать системой голосования. Так, в 2024 году вокруг литературной премии Hugo Awards разгорелся скандал после сообщений о фальшивых голосах. По данным организаторов, неизвестный потратил более $22 тыс. на их покупку, чтобы продвинуть одного из номинантов. Однако после проверки подозрительные голоса исключили, и кандидат в итоге не получил награду. 

Похожие истории происходили и в России. В 2014 году в Красноярском крае директор лицея потратила около 51 тыс. рублей из бюджета учреждения на покупку ордена «Почетный педагог России», который вручала частная организация «Международная Академия Развития Образования». Позже прокуратура установила, что награда фактически была куплена и не имела отношения к государственным или официальным профессиональным институтам. После проверки против директора возбудили уголовное дело о превышении должностных полномочий.

Фото обложки: Lionel Vadam / L'Est Republicain

Путешествие по рекам

В советском искусстве до сих пор остается немало тем, которые изучены и освещаются не слишком глубоко. Не все знают, что локальные художественные школы не ограничивались авангардом, а развивались в 1930–1960-е годы в своих направлениях. Этот период часто называют «некрасочным», а тридцатые годы привлекают внимание прежде всего политическими событиями и монументальными произведениями соцреализма. Но художественная жизнь тех лет была гораздо разнообразнее. Это и стало точкой осмысления для нового проекта кураторского тандема историков советского искусства — Ксении Гусевой и Надежды Плунгян.

«Саратовцев» никогда не показывали так полно в Москве. Тем более в контексте развития знаменитого объединения «Голубой розы» и прямой преемственности, от мастеров к ученикам. Узнаваемая черта участников и последователей «Голубой розы» — любовь к дымчатым и переменчивым цветам неба и воды. Именно поэтому волжские пейзажи, на которых происходило становление художников, и выбраны сквозным мотивом выставки. Через них зритель сможет увидеть полноценную эволюцию русского искусства: понять процессы создания формы, ансамбля, принципы живописного мышления, модернистского фундамента советского искусства.

Выставка приглашает в настоящее путешествие по водной глади и предлагает пройти тем же маршрутом, что и герои экспозиции. Зрители погружаются в лазурные, небесные, васильковые и кобальтовые тона, отражающие цвета трех рек: Волги, Москвы‑реки и Невы. Путь начинается от Верхнего Поволжья вверх по реке, через Московский канал, и заканчивается на севере, в Петербурге. 

Павильон «Рабочий и колхозница» изнутри принял форму большой художественной инсталляции на 5 этажей. Зрителя встречает видеохроника 1920–30-х годов. Кадры показывают Волгу, плавно переходящую в шлюзы Московского канала. Узнаваемый трафаретный шрифт, сопровождающий переходы между залами, напоминает о теплоходах. Около перил можно остановиться и полюбоваться видом через панорамные окна павильона. Словом, путешествие по выставке напоминает речную прогулку на теплоходе. А аудиосопровождение добавляет реалистичности.

«Голубая роза»

Выставку открывают картины Виктора Борисова-Мусатова, основоположника второй волны русского символизма — течения, которое часто ассоциируется с образами объединений «Голубая роза» и «Алая роза». Экспозиция первой состоялась в Москве в 1907 году, второй — в Саратове в 1904 году.

В число голуборозовцев входили Павел Кузнецов, Мартирос Сарьян, Николай Сапунов, Сергей Судейкин, Николай и Василий Милиоти, Анатолий Арапов, Борис Анисфельд, Николай Феофилактов и другие. Всех их объединяли поволжские корни и учеба в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, а также особая цветовая гамма саратовской школы.

Одним из ярких мастеров «Голубой розы» был Петр Уткин. Он вдохновлялся родным городом, много писал с натуры, используя тонкие созвучия прохладных цветов. В разделе, посвященном этим двум объединениям, также можно увидеть работы учеников Уткина — Бориса Миловидова, наиболее близкого художника по духу и стилю, Евгения Егорова, сочетавшего приемы Петра Уткина с манерой Валентина Юстицкого, и других.

От символизма к авангарду 

Переход от символизма к авангарду раскрывает важную часть истории формирования саратовской школы. После революции на базе Боголюбовского училища были созданы Свободные художественные мастерские (СВОМАС), где ведущими педагогами стали вернувшиеся из Москвы и Петербурга мастера — Петр Уткин, Александр Савинов, Алексей Карёв, Алексей Кравченко, Валентин Юстицкий и другие.

Юстицкий был одним из наиболее ярких авангардистов — он учился в Париже, в Москве выставлялся у Владимира Татлина, а в Саратове организовал футуристический театр и спроектировал движущийся мост через Волгу. Александр Савинов был революционером в искусстве, участвовал в различных направлениях и наряду с Карёвым и Кравченко предложил свои варианты фресок для экспериментального проекта в Саратове — Дома-памятника в честь II конгресса III Интернационала, так и недостроенного.  

Но увлечение авангардом было временно — эти тенденции оказались художникам не близки. Вскоре все они вернулись к традициям саратовской школы. 

Новая программа искусства

Особое внимание на выставке уделили еще одному важному объединению — «Четыре искусства», просуществовавшему с 1924 по 1931 годы в Москве и Ленинграде. Ее основателями стал творческий тандем Павла Кузнецова и его жены Елены Бебутовой. Художники хотели создать группу, где объединились бы архитекторы и скульпторы, графики и живописцы, музыканты и композиторы. Участниками стали мастера первой половины ХХ века — Петр Уткин, Кузьма Петрова-Водкин, Алексей Карёв, а также Вера Мухина, которая спроектирована павильон «Рабочий и колхозница», где проходит выставка «Волга. Москва. Нева».

Участники группы активно работали во всех крупных монументально-декоративных проектах, ездили с персональными выставками за границу и на годы вперед определили траекторию развития советского искусства. А главной особенностью мастеров «Четырех искусств» была необычная интерпретация советских сюжетов — Красной армии, сельского хозяйства, нового городского быта и масштабного строительства.

Пожалуй, самая показательная работа зала о «Четырех искусствах» встречает зрителя еще при входе: картина Кузьмы Петрова-Водкина «У гроба Ленина» 1924 года, где вождь словно погрузился в сон. Мнение критиков о ней расходилось — кому-то она нравилась, кто-то ее критиковал.

Ленинградская лирика

На четвертом этаже выставки расположена персональная экспозиция Алексея Карева. Этот малоизвестный художник погиб во время блокады Ленинграда в 1942 году. Сегодня большая часть его наследия хранится в Русском музее в Санкт-Петербурге, некоторые работы — в частных коллекциях.

Карев был близок по стилю к Петру Уткину. В отличие от Кузьмы Петрова-Водкина, он не оставил своей живописной системы в теории, но за него говорят его картины. У Карева было много последователей, например, Александр Русаков и Александр Ведерников, Виктор Прошкин,  Зоя Матвеева- Мостова.

Поэтический финал

Последний зал экспозиции посвящен военным годам и поздним 1930-м. Это своего рода финал, где можно узнать, как укрепилась «саратовская школа», но в то же время постоянно перестраивалась.

В центре внимания здесь — поздние картины Петрова-Водкина, которого обычно ассоциируют с картиной «Купание красного коня». Однако его работы 1920–1930-х более темные, иногда незаконченные, остаются в тени («Девочка за партой», «Семья командира»). В этот период он работал с отражениями, расслоениями формы, которая хоть и остается академической, но «покачивается» и в целом неустойчива. В этом и есть символический принцип, пронесенный художником сквозь года.

Зал запоминается необычной палитрой. Из картин словно утекает «цвет». Искусство 1940-х годов предстает здесь в глубинных процессах живописи, в ее особой форме и содержании. И взгляд сквозь призму символизма помогает лучше понять эти аспекты.

Фото обложки: Плоды и овощи, 1942 г., холст, масло / М. С. Сарьян / ФГБУ культуры «Государственный музей искусства народов Востока»