Культурный код

Культурный кодДетали

Рыбалка, изменившая мир: как тайная встреча Рузвельта и Черчилля заложила основы для создания ООН

14 августа 1941 года президент США и премьер-министр Великобритании подписали Атлантическую хартию. Через 4 года из документа выросла Организация Объединенных Наций. Разбираемся, как колониальный спор союзников определил структуру будущей ООН.

Что происходило в августе 1941 года

К августу 1941 года Вторая мировая война шла уже почти 2 года. Германия оккупировала большую часть континентальной Европы, готовила наступление на Великобританию бомбардировками Лондона и продолжала операцию «Барбаросса» против Советского Союза.

Советские войска вели ожесточенные бои на всем фронте протяженностью от Ледовитого океана до Черного моря, а на южном направлении в тот же день оставили города Кировоград и Первомайск.

Пока на востоке решалась судьба Москвы, а Британия оставалась под угрозой вторжения, президент США Франклин Делано Рузвельт и премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль договорились встретиться, чтобы обсудить принципы послевоенного устройства мира задолго до того, как они действительно смогут сделать это в Тегеране в 1943 году, а затем в Ялте и Потсдаме в 1945-м.

Такая спешка была вызвана не уверенностью в победе, напротив, Черчилль надеялся, что сумеет убедить США вступить в войну на стороне Лондона до высадки вермахта на Британских островах. Рузвельт понимал, что у его союзника слабые позиции, и решил выторговать себе выгодные послевоенные привилегии.

Как Черчилль и Рузвельт подписали Атлантическую хартию

Встреча прошла в обстановке секретности. С 9 по 12 августа 1941 года Рузвельт и Черчилль провели серию переговоров на кораблях в бухте Арджентия у берегов канадского Ньюфаундленда. Американский президент якобы отправился на рыбалку, но в море пересел на крейсер USS Augusta. А премьер-министр вышел из Скапа-Флоу на линкоре HMS Prince of Wales.

Уинстон Черчилль и Франклин Делано Рузвельт
Уинстон Черчилль и Франклин Делано Рузвельт
Фото: AP / TASS

В ходе дружеской беседы Рузвельт потребовал от Черчилля ряд уступок. Сначала он попросил включить в документ пункт о «свободном доступе к торговле и сырью» на территории Британской империи. Черчилль сопротивлялся, но под угрозой прекращения поставок американского оружия был вынужден уступить. Также американский президент заявил о праве народов самим выбирать себе форму правления. Для Рузвельта принцип самоопределения был главным моральным оправданием помощи Британии перед американским обществом и изоляционистами в Конгрессе.

Но даже после этого глава Белого дома заявил, что Америка пока не готова проливать кровь, пообещав расширить программы ленд-лиза и приказав американскому флоту охранять британские грузовые конвои в Атлантике.

Итоговый документ из 8 пунктов, с одной стороны, стал стратегической победой Рузвельта, а с другой, закладывал идеологическую рамку, на которой затем будет построена антигитлеровская коалиция и ООН:

  • отказ от территориальных требований и поддержки территориальных изменений, которые не находятся в «согласии со свободно выраженным желанием заинтересованных народов»;
  • право народов выбирать форму правления;
  • равный доступ к торговле и сырью;
  • глобальное экономическое сотрудничество;
  • свобода от нужды и страха и судоходства;
  • разоружение агрессоров.

Название «Атлантическая хартия» придумала британская лейбористская газета Daily Herald. Уже после этого Черчилль сам стал использовать термин в парламенте.

Почему СССР присоединился к Атлантической хартии с оговорками

24 сентября 1941 года в Сент-Джеймсском дворце в Лондоне открылась вторая Межсоюзническая конференция, по итогам которой к общим принципам хартии присоединился и Советский Союз.

Тем не менее дипломатическая переписка Госдепартамента США тех недель фиксирует, что присоединение Москвы сопровождалось «определенными изменениями и оговорками». Красивая американская концепция единого послевоенного мира без сфер влияния и военных союзов плохо сочеталась с прагматичным внешнеполитическим мышлением Сталина.

В своей речи британский посол в Лондоне Иван Майский подчеркнул, что практическое применение принципов хартии должно неизбежно сообразовываться с обстоятельствами, нуждами и историческими особенностями конкретной страны. Гибкая формулировка оставляла Москве пространство для маневра и собственной трактовки будущего статуса ее западных границ, установленных в 1939–1940 годах.

Как разногласия союзников создали будущую ООН

Первая трещина в хартии обнаружилась спустя месяц после ее подписания. В сентябре 1941 года Черчилль заявил в парламенте, что принципы декларации распространяются только на территории под немецкой оккупацией, но не на части Британской империи. На самой встрече в бухте Арджентия Рузвельт поднимал вопрос о будущем самоуправлении Индии, но Черчилль трактовку отверг. В 1942 году индийский борец за независимость Махатма Ганди писал Рузвельту, что заявления союзников о борьбе за свободу звучат пусто, пока Индия остается колонией.

Дорога от хартии к Уставу будущей ООН, которая в своем Уставе закрепит общие принципы документа, заняла еще почти 4 года. В октябре 1943 года министры иностранных дел США, Британии, СССР и Китая на конференции в Москве впервые зафиксировали необходимость создания всеобщей международной организации. В декабре того же года линию продолжила Тегеранская конференция Сталина, Черчилля и Рузвельта. В 1944 году в Думбартон-Оксе представители СССР, Великобритании, США и Франции согласовали структуру будущей организации — Генеральную Ассамблею, Совет Безопасности, Международный суд и Секретариат. В феврале 1945 года в Ялте Рузвельт, Сталин и Черчилль договорились о процедуре голосования в Совете Безопасности и назначили дату учредительной конференции.

Ялтинская конференция
Ялтинская конференция
Фото: Фотохроника ТАСС

Вопрос о том, можно ли распространять принцип самоопределения на колониальные владения, вновь всплыл в повестке на завершающей стадии создания ООН, во время конференции в Сан-Франциско весной 1945 года. Советская делегация предложила закрепить целью международной опеки над зависимыми территориями подготовку их к самоуправлению, самоопределению и полной независимости. Западные державы возражали. В итоге в Устав вошла глава о Совете по опеке, который распространялся на бывшие колонии стран Оси, но не на владения Британской империи и Франции.

26 июня 1945 года представители 50 стран подписали Устав Организации Объединенных Наций. Документ вступил в силу 24 октября того же года.

Фото обложки: AP / TASS

Культурный кодДетали

Самая харизматичная борода Москвы: как Фидель Кастро стал рок-звездой для СССР

Фидель Кастро, которому исполнилось бы 100 лет, — особая фигура для СССР и артефакт советской эпохи для современной России. Несгибаемый социалист и антиколониалист, он покорил столицу Советского Союза с первого взгляда, когда тайным маршрутом, через Северный полюс, прилетел, чтобы выступить на Мавзолее и в Лужниках. Рассказываем, как развивались отношения Фиделя с Москвой. 

Уголок Фиделя в Москве

В российской столице 13 августа 2026 года пышно, можно сказать, на государственном уровне отпраздновали столетие со дня рождения лидера кубинской революции и многолетнего главы островного государства Фиделя Кастро. И было где отметить: с 2023 года в столице стоит его памятник, расположенный на площади в районе Сокол, которая с 2017 года носит его имя. Локация выбрана не случайно: район Песчаных улиц, построенный в 1950-х годах, был образцовым для советской Москвы — и Фидель Кастро, конечно, здесь побывал. В окрестностях есть и другие улицы, названные в честь социалистических политиков Латинской Америки — Сальвадора Альенде и Уго Чавеса.

А главное, там очень хорошо чувствуется дух 50–60-х годов прошлого века, самого оптимистического времени для советского коммунистического проекта. Памятник Фиделю — дань ностальгии по тем временам, когда СССР по праву считался одной из двух сверхдержав — вершительниц судеб мира.

В Москве Кастро, к слову сказать, был около 10 раз. Если в самый первый раз, в 1963 году, он произвел настоящий фурор, то позже, к концу 1980-х, его посещения уже не были событием. А в постсоветские годы кубинский лидер уже постарел, да и такого, как СССР, интереса к Кубе Россия уже не испытывала. Тем не менее «Фидель в Москве» — это почти такое же светлое и яркое воспоминание, как и Фестиваль молодежи и студентов 1957 года.

Кто вы, команданте Фидель

Полное имя лидера кубинской революции — Фидель Алехандро Кастро Рус, родился он 13 августа 1926 года в селении Биран на востоке Кубы, в семье помещика и его кухарки. Самый подходящий коктейль для революционера: аристократ по отцу, а по матери — из простых. Образованный, но при этом не гнушающийся бедняков.

Фидель Кастро в студенческие годы
Фидель Кастро в студенческие годы.
Фото: AP / TASS

На юридическом факультете Гаванского университета в 1945 году Фидель «заболел» революционным подпольем — вступил в радикальную организацию «Революционный повстанческий союз» (UIR). Вся дальнейшая — до 1959 года — биография Кастро представляет собой резюме профессионального политактивиста. На Кубе речь шла, конечно, не только о социализме, но и о том, чтобы оставить с носом «гринго», то есть инвесторов-американцев, для которых Куба была замечательным курортным «офшором». 

Легальную политическую карьеру молодого юриста поставил на паузу переворот Фульхенсио Батисты в 1952 году — выборы были отменены (кстати же, и с СССР Куба тогда прервала дипломатические отношения). Фидель уходит в еще более глубокое подполье: 1953 год — нападение на казармы Монкада, затем арест, амнистия, эмиграция (и знакомство с Че Геварой). Два молодых красавца, один с пышной бородой, другой с «хайром». Один покорил своей харизмой Восточный блок Холодной войны, другой — Западный. 

Выступление Кастро в Сантьяго-де-Куба
Выступление Кастро в Сантьяго-де-Куба
Фото: AP / TASS

В 1956 году, с десантом на яхте «Гранма», для Кастро и его сторонников началась гражданская война. Которая шла все более успешно. После 2 лет боев, 1 января 1959 года, диктатор Батиста бежал с Кубы — и Фидель 8 января того же года триумфально вступил в Гавану. Практически сразу он стал главным человеком в государстве, хотя все высшие посты занял уже значительно позже, в 1970-х. Куба так и не вернулась к Конституции 1940 года, за которую воевали повстанцы, — на смену диктатуре «буржуев» пришла диктатура «пролетариата». Демократию для «страны третьего мира» Фидель счел неприемлемой.

Как Кастро стал другом СССР

Поскольку отношения с США после национализации всей крупной собственности на Кубе стали хуже некуда (полный торговый бойкот), лидер кубинской революции естественным образом обратил взгляд на СССР. Через год после победы Кастро, 4 февраля 1960 года, на Кубу прилетел первый зампредсовмина СССР Анастас Микоян. 

Фидель Кастро и Анастас Микоян
Фидель Кастро и Анастас Микоян
Фото: Фотохроника ТАСС

Зная главную «суперспособность» этого члена Политбюро, мы сразу спросим: и какие же товары он решил закупить на Кубе? И действительно, заключили торговое соглашение, по которому СССР поставлял (в кредит) Кубе промышленное оборудование на $100 млн, а Куба продавала СССР сахар в размере 5 млн тонн до 1966 года. Тогда же в Кубу поплыла танкерами советская нефть — ее обрабатывали на национализированных у американских компаний НПЗ. 

И сахар, и нефтяная промышленность Кубы были буквально американской собственностью — но именно что «были». Мосты оказались сожжены окончательно в начале 1961 года — Вашингтон разорвал с Гаваной дипотношения. А в апреле 1961 года Америка попыталась вернуть себе кубинские активы — в заливе Свиней высадился десант из примерно 1,4 тыс. американцев и кубинских эмигрантов. Но вторжение быстро подавили (правда, пленных вскоре выпустили в обмен на снятие продовольственного и лекарственного эмбарго).

Следующим витком эскалации стал Карибский кризис, когда друзья из Москвы с радостью установили на Кубе советские ракеты со «спецбоеприпасом». Любопытно, что он едва ли не закончился ссорой СССР и Кубы: Фидель категорически не принял решения Хрущева убрать ракеты с острова, тем более что с ним Москва в те напряженные дни не советовалась. Осадок, в общем, остался — и его надо было «лечить». Это, видимо, и стало причиной первого, самого известного визита Фиделя Кастро в Москву.

Приезжай, гостем будешь: первый визит Кастро в СССР

Кастро в обстановке полной секретности 28 апреля 1963 года прилетел с севера — на советском Ту-114, на авиабазу Оленья в Мурманской области.

«Полет проходил в хороших условиях… Фидель играл в шахматы, беседовал с товарищами. Все кубинцы дымили сигарами. Фидель заглянул в кабину к летчикам и шутливо сказал: "Откройте окно, пора проветрить!"»

(«Комсомольская правда», 28.04.1963)

Фидель Кастро и Никита Хрущев на трибуне Мавзолея В. И. Ленина
Фидель Кастро и Никита Хрущев на трибуне Мавзолея В. И. Ленина
Фото: Валентин Соболев / ТАСС

В Москве кубинский лидер оказался на следующий день — и сразу выступил с мавзолея Ленина (это был первый случай, когда с этой трибуны говорил иностранец, даже Мао Цзэдун при Сталине просто стоял там как приглашенный гость). Стандартная программа — Кремлевский дворец, Большой театр, охота в Завидово — освещалась как визит суперзвезды. Вчера Гагарин — сегодня Фидель, буквально так. В один из дней Кастро попросил прогуляться по улицам Москвы — поздним вечером, без охраны — и даже в 11 часов вечера собрал внушительную толпу.

Этот визит действительно походил на мировой тур рок-идола и занял 40 дней: Волгоград, Ташкент, Сибирь, Ленинград, Киев… И снова Москва, где 23 мая подписали совместное соглашение, а Фиделю присвоили звание Героя Советского Союза. Больше того, он был первым из иностранцев, увидевших настоящую боевую межконтинентальную ракету Р-16. И даже попросил написать на ней автограф, мол, это вам, янки, от Кубы.

Митинг на стадионе в Лужниках, завершавший программу, был грандиозным — люди были не только на трибунах, но и на поле, и 100-тысячная арена приняла 125 тыс. зрителей. Москва надолго — не хуже, чем олимпийского Мишку — запомнила харизматичного бородача-революционера: на эстраде молодой Иосиф Кобзон с накладной бородой спел легендарное «Куба, любовь моя» — а значит, Фидель стал действительно атрибутом массовой культуры.

Все тише, тише и тише

Дальше был визит 1972 года, также неплохо запомнившийся москвичам — прежде всего торжественной встречей на Ленинском проспекте. Помимо переговоров с генсеком ЦК КПСС Леонидом Брежневым, главой Совета министров Алексеем Косыгиным и председателем президиума Верховного Совета Николаем Подгорным, была и культурная программа: Фидель посетил несколько регионов, в том числе Воронежскую область. Кастро был в Звездном городке, на Братской ГЭС, которая начинала строиться в момент его первого визита, посетил Нововоронежскую АЭС.

На протяжении 1970-х годов островное государство все больше пыталось дать на-гора свой основной экспортный продукт — сахар, экспериментировало с пятилетками и планированием — а лидер Кубы наносил визит за визитом в СССР. А вот с середины 1980-х все неуловимо начало меняться — причем по обе стороны океана. «Бедный, но гордый» Фидель без воодушевления воспринял новый курс Михаила Горбачева. Тогда Кастро несколько раз летал в СССР — но перестройку и «новое мышление» так и не принял, оставшись наравне с еще несколькими странами во главе с КНДР социалистом-ортодоксом.

Разрыв с СССР был почти столь же стремительным, как начало отношений: в 1990 году Горбачев перешел в расчетах с Кубой на мировые цены, а в сентябре того же 1990-го начался процесс вывода с острова советских военнослужащих, советников и специалистов, всего числом 7 тыс человек.


Больше Фидель Кастро Москву не посещал, хотя с российскими лидерами встречался. В 2008 году, уже уйдя с государственных постов, он общался с президентом России Дмитрием Медведевым, в 2014-м — с Владимиром Путиным, а незадолго до смерти, в 2016-м — с патриархом Московским и всея Руси Кириллом. Чуть позже революционный вождь в последний раз выступил на публике — ему исполнялось 90 лет. Несмотря на все, что он видел в последнее десятилетие ХХ века, Фидель, кажется, до конца своих дней оставался искренним коммунистом. Добавим — и кубинским националистом, конечно же.

Фото обложки: Пренса Латина / ТАСС

В московских вузах резко вырос конкурс на бюджетные места

В 2026 году конкурс на бюджетные места в ведущих московских вузах заметно вырос. На отдельных направлениях число претендентов превышало 150 и даже 200 человек на одно место.

  • В МГУ им. Ломоносова на бюджетные места подали более 91 тыс. заявлений от 22,4 тыс. абитуриентов. По программам бакалавриата и специалитета зачислили около 4,3 тыс. человек. Число заявлений на бюджет увеличилось на 46% по сравнению с прошлым годом.
  • В Высшей школе экономики средний конкурс достиг 44 человек на место. В РУДН этот показатель составил 22 человека.
  • В РАНХиГС конкурс на программы бакалавриата и специалитета вырос в 1,5 раза за год. На бюджетные места в среднем претендовал 21 человек.
  • Еще выше показатель оказался в РГГУ — 167 человек на место. За год конкурс увеличился на 22%. В МПГУ на одно бюджетное место в среднем претендовал 71 абитуриент.

Москва и Санкт-Петербург в 2026 году возглавили список городов, которые абитуриенты чаще всего выбирали для поступления. В первую пятерку также вошли Казань, Екатеринбург и Новосибирск. В топ-10 попали Ростов-на-Дону, Нижний Новгород, Уфа, Краснодар и Томск.

Более 60 видов животных способны расщеплять природный биопластик — исследование

Исследователи Института морской микробиологии Общества Макса Планка (ФРГ) обнаружили у животных ферменты, способные расщеплять полигидроксиалканоаты (ПГА) — природные биопластики, которые микроорганизмы используют для хранения углерода и энергии.

  • Ранее считалось, что расщеплять ПГА в основном способны микроорганизмы, которые сами производят эти соединения. Однако специалисты нашли соответствующие ферменты у 66 видов животных, относящихся к девяти типам. Среди них — морские и дождевые черви, губки, морские звезды и коллемболы.

Как животные получают бактериальный углерод

Впервые исследователи обратили внимание на этот механизм при изучении морского червя Olavius algarvensis. У него отсутствуют рот и кишечник: животное живет в симбиозе с бактериями, расположенными под кожей, и получает питательные вещества, в том числе переваривая своих симбионтов.

  • Один из видов бактерий накапливает значительное количество углерода в форме ПГА. Ученые обнаружили у червя фермент, который расщепляет полимер на более мелкие молекулы. Он вырабатывается именно в той области, где перевариваются бактериальные клетки. Это позволяет животному использовать углерод, накопленный его симбиотическими микроорганизмами.
  • После этого исследователи изучили геномы представителей разных групп животных и обнаружили похожие ферменты у десятков видов. Эксперименты подтвердили способность расщеплять ПГА у животных, находящихся на значительном эволюционном расстоянии друг от друга.
  • ПГА образуются микроорганизмами в почве, донных отложениях и водных экосистемах. Бактерии и археи используют их как запас углерода и энергии. В отличие от многих синтетических пластиков, эти природные полимеры способны полностью разлагаться биологическим путем.

Значение для круговорота углерода

Открытие указывает на ранее неизвестный механизм передачи микробного углерода по пищевым цепям. Животные могут получать его не только непосредственно от микроорганизмов, но и использовать углеродные запасы, которые бактерии накапливают внутри клеток в виде ПГА.

  • Эти соединения применяются и в производстве биоразлагаемых пластиков. Их используют для упаковки, средств гигиены, сельскохозяйственных материалов и медицинских изделий. Для промышленного производства ПГА бактерии выращивают в ферментерах на богатых углеродом субстратах, после чего полимер извлекают и перерабатывают.
  • Авторы исследования полагают, что способность животных расщеплять ПГА может быть широко распространена в природе. Однако пока неизвестно, насколько существенную роль этот механизм играет в глобальном круговороте углерода.
Морская звезда
Фото: Юрий Смитюк / ТАСС
Культурный кодДетали

Позывной «Датчанин»: как Витус Беринг стал великим русским мореплавателем

Витуса Беринга, легендарного первопроходца, знает каждый школьник: в конце концов, море, остров и пролив напомнят об этом с любой карты мира. Не только россияне, но и датчане считают Беринга своим и тоже любят. Разбираемся, кем же был капитан-командор и как складывалась его судьба.

Память о Беринге: человек двух держав и холодного моря

Ровно 35 лет назад, в августе 1991 года, на острове Беринга, что входит в группу Командорских островов, археологи сумели обнаружить захоронение человека, который дал название не только острову, но и всему архипелагу: возглавлявшего Вторую Камчатскую экспедицию капитан-командора Витуса Ионассена Беринга. Или, как его называли русские моряки, Ивана Ивановича. Это был двойной праздник: 12 августа исполнялось 310 лет со дня рождения мореплавателя. Сегодня, стало быть, Витусу Берингу было бы уже 345 лет.

Раскапывали захоронение, отдавали почести и ставили памятник командору одновременно советские граждане и датчане — экспедиция была совместной (последние годы СССР были вообще урожайны на международные проекты). Одного из самых известных мореплавателей-первопроходцев XVIII века Россия и Дания будто бы мирно поделили между собой, как и память о нем.

Вопрос, кем же был Витус Беринг прежде всего — русским или датчанином, и тогда, и сейчас не то что «повис в воздухе», а просто не считается важным. Причем как для одних, так и для других. Никаких сомнений не вызывает то, что Беринг был, скорее, человеком холодного северного моря, нейтральных и даже более того — еще не исследованных вод.

Полуморяк, полуинтеллигент: что известно о происхождении Беринга

Витус Ионассен Беринг родился 12 августа 1681 года в Хорсенсе, одном из древнейших датских городов — это не на многочисленных датских островах, а в материковой части страны, на полуострове Ютландия. Если сейчас оказаться в этом городке (по российским меркам он маленький, но не слишком — 65 тыс. человек), экскурсоводы обязательно покажут древние церкви, которых здесь более 20 штук… и музей, натурально, Витуса Беринга. Он и по сей день остается одним из самых знаменитых уроженцев города.

Беринг — фамилия Витуса по матери: довольно экзотичный вариант, поскольку брак у его родителей был немного неравный. Его мама, Анна Педерсдаттер (да, это отчество — от имени «Педер», то есть Петр) Беринг, происходила из придворной семьи, тогда как отец Йонас Хальмстадт был «из простых», служил на таможне.

С той линией родства, которая Беринги, произошла позже забавная путаница: двоюродный дед будущего капитана, Витус Педерсен (то есть Петрович) Беринг, был придворным историографом, ученым человеком, и после него остался написанный маслом портрет. А от «нашего» Беринга, Витуса Ивановича, особенных изображений не осталось, поэтому когда авторы школьных учебников и прочих книг о первопроходцах начали искать его портрет — нашли того самого двоюродного деда и поставили. Так и вышел лихой на самом деле моряк Витус Беринг во всех учебниках таким круглолицым, уютным, немного одутловатым…

С таким происхождением (отец — канцелярист, по материнской линии и вовсе образованные люди) «наш» Витус не мог избежать хорошего школьного образования. Однако ресурса родителей (наш герой был к тому же третьим сыном в семье) не хватило бы на слишком теплое местечко. Так что дорога любопытному от природы мальчишке была — в первостатейной морской державе — в военные моряки (благо уж в матросах человек, окончивший школу, мог не задерживаться). Как результат, в 1703 году Витус Беринг оканчивает кадетский корпус в Амстердаме.

Витус Беринг в русском флоте
Фото: Валерия Калугина / ТАСС


Получите, шведы: Беринг на русском флоте

В это время в нескольких днях морского пути от Амстердама на восток, там, где Нева впадает в Балтийское море, кипела работа: сотни плотников строили первые укрепления только что основанной Петром I крепости на Заячьем острове. Одновременно в Россию ехали молодые моряки и инженеры из самых разных европейских стран: в 1702 году царь издал манифест «О вызове иностранцев в Россию с обещанием им свободы вероисповедания». Тем, кого в наше время называют экспатами, предлагались более чем конкурентоспособные условия и гарантии. Молодой моряк Витус Беринг в 1703 году оказался в России в чине флотского подпоручика.

Основным противником, с которым молодому русскому флоту нужно было сражаться «вот прямо сейчас», были шведы. Для датчанина Беринга — вроде бы братья-скандинавы. Да, но нет: список шведско-датских войн даже в Википедии занимает целую страницу. В 1700-х годах шла как раз одна из них: король Дании и Норвегии Фредерик IV вместе с Петром I и правителем Польши Августом II Сильным Саксонским пытались утихомирить Швецию Карла XII, стремившуюся стать балтийским (и в целом североевропейским) гегемоном. Так что увлекательная игра «бей желто-голубых и не будь ими побит» никак не вызывала у молодого датчанина внутреннего протеста.

Помимо Балтийского моря, где основные события развернулись уже в 1710-х годах, Беринг успел послужить российской короне и в Азовском походе. Молодой офицер становился матерым военно-морским волком, тоннаж вверенных ему кораблей рос, чины тоже (1717 — капитан 3 ранга, 1720 — капитан 2 ранга). В 1724 году Беринг уходит в отставку по собственному желанию — с повышением в чине до капитана 1 ранга (выше — только адмиральство, на что, судя по всему, шансов не было).

43-летний капитан в отставке поселяется с семьей в Выборге, который тогда в первый раз отошел к России. Это более или менее типично для человека его эпохи, положения и происхождения. Домик, сад, личное счастье (в семье впоследствии родилось восемь детей!). Однако через полгода после отставки… Беринг снова просится на флот! И Петр Великий — за несколько месяцев до своей смерти — не просто возвращает его на службу (Беринг вновь получает свой 90-пушечный линейный корабль «Лесное»), но и дает ему сверхответственное задание. Этот вот перелом в карьере и судьбе — пожалуй, самая загадочная из беринговских историй.

Капитан-командор Беринг
Фото: фотохроника ТАСС

Открыть Америку «с хвоста»: Беринг становится исследователем

Впрочем, если посмотреть на карьеру Беринга повнимательнее, склонность к чему-то «этакому» у него была всегда. Например, еще в самом начале своей русской службы он ходил в сверхдальний поход — в Ост-Индию (то есть собственно Индию: Вест-Индией тогда называли Америку). Позже, когда на Балтике завершалась война со шведами, землемеры Иван Евреинов и Федор Лужин «ощупывали» крайний северо-восток страны, то есть побережье Камчатки. Одной задачей той, «нулевой» Камчатской экспедиции было определить, сходится ли в этих местах Америка с Азией.

Строго говоря, на этот вопрос уже ответил, причем еще в первой половине XVII века, другой русский первопроходец, Семен Дежнев: летом 1648 года он сумел на шести кочах обогнуть северо-восточный «угол» Евразии. В честь него этот край земли и назвали мысом Дежнева. Но вот в то, что пролив по которому проплыл Дежнев — окончательный и тянется до самой Америки, не поверили, и в итоге его нанес на карты уже Беринг в 1728 году.

Итак, Лужин и Евреинов ответа на вопрос об Америке дать не сумели… А Беринг (как и Петр) живо интересовался вестями с далекого востока и постепенно составлял собственный план. Так что вряд ли для него было такой уж большой неожиданностью, когда зимой 1724–1725 года император поручил именно ему новую Камчатскую экспедицию.

Задание Петра — «открыть Америку с хвоста», выяснив попутно, есть ли там интересы европейских держав (а если нет, так и ура!) — стало целью всей дальнейшей жизни Витуса Беринга, уже авторитетного и опытного капитан-командора. Как мы знаем, миссия растянется до 1741 года и будет стоить командору жизни по ряду довольно-таки нелепых случайностей. Но — и Командорские острова, и остров Беринга, и даже пролив и море его имени — кто скажет, что дело того не стоило? Посмертной славы, согласимся, хватит даже на наполеоновское честолюбие — а Беринг был, судя по всему, человеком более скромным.

Памятник Берингу в Хорсенсе
Мемориальная доска Витусу Берингу в Хорсенсе
Фото: Хачкованян Генрих / Фотохроника ТАСС

Так кем был Беринг: русским или датчанином

Конечно, датчанином: подтверждают это и фамилия, и слава на родине, и даже часы Bering, которые до сих пор делают в Дании. Скандинавская страна все еще остается важной морской державой, и людей, связанных с морем, здесь много, они ценят и уважают автора одного из ключевых географических открытий XVIII века.

Разумеется, русским, хоть и не по национальности: из 60 лет своей жизни командор две трети провел в России. На родине в последний раз побывал в 1715 году и более в Данию не приезжал. Беринг есть во всех российских и советских учебниках географии, у нас находится его могила, да в конце концов, именно ради грандиозного российского проекта капитан пожертвовал собой. А на датскую фамилию в петровскую эпоху вообще мало кто обращал внимания: таких среди моряков и офицеров было пол-страны.

Семья же Беринга была интернациональной: капитан еще в 1713 году женился — и, как мы сказали, весьма счастливо — на шведке Анне Кристине Пюльзе, жительнице Выборга. Четверо детей дожили до весьма зрелых лет, оставили потомство — и все это были люди немецкой культуры.

Но все-таки если «дом» — это то, куда ты всегда возвращаешься, то для Беринга таким домом стало холодное северное море. Как и для любого, в общем-то, капитана дальнего плавания.

Фото обложки: Валерия Калугина / ТАСС

Археологи нашли под Смоленском необычное захоронение воина X века

В Гнездово под Смоленском завершился очередной археологический сезон. Исследователи считают его одним из самых богатых за последние 50 лет. На крупнейшем в Восточной Европе курганном комплексе эпохи викингов, где раскопки продолжаются более 150 лет, ученые обнаружили ряд находок, которые могут помочь лучше понять раннюю историю Древней Руси. 

  • Главным открытием стало парное захоронение второй половины X века. В погребальной камере размером 6,5 на 5,5 метра похоронили мужчину в возрасте 35–45 лет и его спутницу. Это крупнейшая из известных на территории Древней Руси погребальных камер. Вместе с людьми в могиле находились жертвенные животные — собака, петух и конь.
  • Особое внимание археологов привлекло состояние останков воина. Его голову отделили от тела на уровне третьего шейного позвонка и положили на грудь. Руководитель Лесного отряда экспедиции Василий Новиков считает, что речь идет не о боевой травме, а о ритуальной казни.
  • При этом мужчину похоронили с признаками высокого статуса. В могиле нашли костюм с серебряной вышивкой, позолоченные фибулы, сломанный меч, щит, лук и колчан. Там же обнаружили уздечный набор, который специалисты считают выдающимся образцом скандинавского и древнерусского искусства, и плеть — возможный символ власти.
  • Исследователи планируют провести ДНК-анализ останков. Он может помочь установить происхождение погребенных и внести вклад в дискуссию о происхождении древних русов.
  • Археологи также выяснили, что курган был преднамеренно разрушен еще в X веке. Одна из версий связывает это с политикой княгини Ольги по централизации сбора дани на торговом пути «из варяг в греки».
Раскопки в Гнездово
Фото: Идейный Археолог Василий Новиков / Telegram

Другие находки сезона

На другом участке исследователи изучают сгоревшую усадьбу ювелира, который переплавлял серебряные монеты и украшения. Среди находок — редкий христианский крест, стеклянная пуговица и многочисленные предметы быта.

  • В Лесной группе обнаружили сложное погребение с несколькими захоронениями. В нем нашли останки знатной христианки с массивным серебряным крестом, не имеющим аналогов. Рядом находились могила подростка 12–14 лет с боевым топором и захоронение мужчины со связанными руками и ногами, предположительно задушенного.
  • Гнездовский археологический комплекс занимает около 1 тыс. га и насчитывает примерно 5 тыс. курганов. После реставрации наиболее значимые находки пополнят экспозицию Смоленского музея.