Культурный код

Культурный кодДетали

Американский миллиардер Питер Тиль читает тайные лекции об Антихристе. В этой роли он видит США, Билла Гейтса и папу римского

Сооснователь платежной системы PayPal и компании-разработчика ПО для Пентагона Palantir Питер Тиль годами читает лекции об Антихристе. За проход на такие мероприятия необходимо заплатить, а само выступление бизнесмена нельзя никак фиксировать — ни на фото, ни на видео, ни на диктофон. Тем не менее записи периодически просачиваются в СМИ. Рассказываем, о чем за закрытыми дверями вещает один из самых влиятельных предпринимателей в мире.

О чем Питер Тиль рассказывает на тайных лекциях

Американский миллиардер Питер Тиль десятилетиями организует мероприятия и читает лекции об Антихристе — как публично, так и за закрытыми дверями. Несколько примеров из последнего: в 2023 году он выступал в Католическом университете Америки, в 2025-м — собирал слушателей на серию тайных лекций в центре Сан-Франциско, а в 2026-м делал то же самое в Риме, несмотря на критику со стороны Ватикана (тогда советник папы римского даже опубликовал статью под заголовком «Американская ересь: должен ли Питер Тиль быть сожжен на костре?»). 

Питер Тиль
Питер Тиль
Фото: HANNIBAL HANSCHKE / EPA / TASS

Предприниматель называет себя «ортодоксальным христианином» и считает, что предвестник конца света уже может быть среди нас, а международные агентства, инициативы по защите окружающей среды и регулирование искусственного интеллекта лишь приближают Армагеддон. 

Кто такой Питер Тиль

Питер Тиль — сооснователь платежной системы PayPal и бывший генеральный директор сервиса. На этом бизнесе он построил свое состояние, а в 2004 году стал первым внешним инвестором Facebook*. Позже через венчурный фонд Founders Fund Тиль вкладывался в SpaceX, OpenAI и другие крупные стартапы. Он также был одним из основателей технологической компании Palantir, на счету которой многомиллиардные контракты на создание программного обеспечения для Пентагона, Иммиграционной и таможенной службы США (ICE) и Национальной службы здравоохранения Великобритании (NHS).  

Питер Тиль придерживается правых взглядов и уже несколько лет находится в близких отношениях с Дональдом Трампом: по подсчетам Bloomberg, более 10 человек, связанных с предпринимателем, заняли посты в администрации нынешнего президента США. Кроме того, Тиль финансировал предвыборную кампанию вице-президента Джей Ди Вэнса и теперь спонсирует республиканцев накануне промежуточных выборов, которые состоятся в ноябре 2026 года. 

Несмотря на то, что Питер Тиль больше известен инвестиционными проектами, а не вкладом в теологию и философию, билеты на его лекции стоимостью $200 до сих пор раскупались за несколько часов. Всем присутствующим запрещается делать фото, видео или аудиозаписи. Тем не менее эти материалы периодически просачиваются в СМИ. Тиль опирается на отрывки из Библии, новейшую историю, а иногда — на теории заговора. В его речи звучат отсылки на английского богослова Джона Генри Ньюмана, франко-американского философа Рене Жирара и Карла Шмитта, известного как «коронованный юрист Третьего рейха», а также на видеоигры и телешоу, «Властелина колец» Джона Толкина и его собственные беседы с Илоном Маском. 

Во время своих выступлений предприниматель предупреждает о появлении «тирана или лжемессиии», который создаст «единое мировое государство». The Guardian называет убеждения Тиля «расплывчатыми», «сбивающими с толку» и «не имеющими смысла». А журналисты The Verge, которые изучили один из циклов лекций, констатируют: предприниматель — не столько последовательный мыслитель, сколько «переупаковщик узнаваемых идей». 

Мешанина религиозных концепций и сомнительных интерпретаций делают Питера Тиля похожим на старшекурсника, который только что прослушал свою первую лекцию по философии, а потом перебрал с кальяном. Так или иначе его цель — та же, что и любого провидца: разделить мир на спасенных и проклятых. И Тиль, несомненно, причисляет себя к праведникам. 

The Verge 

Кого Питер Тиль считает Антихристом

Питер Тиль уверен: Армагеддон начнет Антихрист, который культивирует страх перед экзистенциальными угрозами вроде ядерной войны, изменения климата, искусственного интеллекта, чтобы заполучить чрезмерную власть и «создать мировое правительство». 

Некоторые люди думают об Антихристе просто как об очень плохом человеке. Иногда это слово используется в более широком смысле как духовное описание сил зла. Я сосредоточусь на наиболее распространенной интерпретации Антихриста: злой царь, тиран или лжемессия, который появится в конце времен.

Питер Тиль 

По словам миллиардера, лозунг Антихриста звучит как «Мир и безопасность». Сторонников этого принципа Тиль отождествляет с его предшественниками. Идея предпринимателя такова: фигура «тирана» убедит людей сделать все возможное, чтобы избежать глобальных кризисов вроде Третьей мировой войны. Под «всем возможным» он понимает, в том числе, установление единого мирового порядка и ужесточение регулирования. Все это, по мнению Тиля, — препятствия для технологического прогресса и свободы, ускоряющие Армагеддон. 

Из-за «стремления к безопасности» последними мишенями бизнесмена стали лидеры Кремниевой долины, которые настаивают на замедлении развития искусственного интеллекта, отмечает The Verge. Во время своих лекций Питер Тиль упоминает несколько «особенно опасных», «антихристоподобных» фигур, но никогда не бросается прямыми обвинениями. В частности, в глазах предпринимателя на поведение Антихриста похожа политика папы римского Льва XIV, который тоже выступает за регулирование ИИ. Также в его списке — сооснователь Microsoft и филантроп Билл Гейтс, шведская активистка Грета Тунберг, международная система финансового регулирования и даже США (все это — с множественными оговорками). 

Это не должно быть антиамериканской лекцией. Просто на данный момент США — естественный кандидат на роль Антихриста, оплот единого мирового государства. Всегда говорят, что американский президент — глава США и мировой диктатор. Международное право определяется США. Глобальная финансовая архитектура во многом управляется американцами. Не будем забывать и про статус доллара. 

Питер Тиль 

Как, по мнению Питера Тиля, произойдет Армагеддон 

Питер Тиль редко дает однозначный ответ о том, кем может быть Антихрист или как именно может наступить Армагеддон: основной тезис его лекций заключается в том, что ничто не предрешено заранее. И все же он общими словами описывает свои представления о том, как может выглядеть глобальный конфликт, который приведет к концу света. 

Первая мировая война была действительно безумна. Вторая мировая война была оправдана настолько, насколько вообще может быть оправдана война. Если когда-либо и была справедливая война, то вторая мировая война, вероятно, была справедливой войной, с некоторыми оговорками. Я думаю, мы можем сказать, что если бы у нас была Третья мировая война или война между ядерными державами с применением ядерного оружия, это была бы просто несправедливая война. Тотальная катастрофа. Возможно, в буквальном смысле Армагеддон, конец света. 

Питер Тиль 

Здесь стоит отметить, что Тиль, для которого Антихрист — фактически синоним «единого мирового государства», уверен: международные организации, включая ООН и Международный уголовный суд (МУС) ускоряют наступление Армагеддона. В частности, на одной из лекций он выражал сожаление по поводу того, что МУС «начал арестовывать все больше и больше людей». 

Фото обложки: Fabian Sommer / dpa / picture-alliance / TASS

Новогоднее шоу «Алиса: Время чудес» покажут в парке «Остров Мечты»

Новогоднее театрально-цирковое шоу «Алиса: Время чудес» пройдет 25–30 декабря 2026 года и 2–8 января 2027 года в концертном зале «Москва» в парке «Остров Мечты». Постановку представит продюсерский центр «Седьмая Радуга» в рамках своего 30-го сезона. В программе заявлены более 200 артистов, свыше 300 костюмов, цирковые номера, трехмерные голограммы и произведения классических композиторов в авторских аранжировках.

В основу сюжета легла история «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Героиня попадает в волшебный мир, где Красная Королева намерена отменить Новый год и повернуть время вспять, чтобы никогда не стареть. Вместе с Шляпником и Чеширским Котом Алисе предстоит разгадать тайну управления временем, преодолеть испытания и сразиться с Королевой, чтобы вернуть праздник.

Шоу «Алиса: Время чудес»
Шоу «Алиса: Время чудес»
Фото предоставлено организаторами

Постановка объединит театральное действие, цирковое искусство и мультимедийные эффекты. По замыслу создателей, действие будет выходить за пределы сцены: сказочные персонажи появятся в зрительном зале и вовлекут публику в интерактивные игры. Среди заявленных эпизодов — выступления на батутах, зеркальный лабиринт и дуэль на гигантских качелях-маятнике. В шоу также предусмотрены традиционные для «Седьмой Радуги» игры с большими надувными предметами.

Музыкальную основу составят произведения Петра Чайковского, Иоганна Себастьяна Баха, Антонио Вивальди, Иоганна Штрауса и Эдварда Грига. Классические композиции прозвучат в авторских аранжировках в сопровождении трюков, сценических эффектов и динамичного действия.

Шоу «Алиса: Время чудес»
Шоу «Алиса: Время чудес» Фото предоставлено организаторами

Организаторы обещают более 50 сказочных персонажей в зрительном зале и свыше 300 дизайнерских костюмов. Для гостей в фойе подготовят тематические фотозоны, новогоднюю ярмарку с игрушками и сувенирами, а также фудкорт со сладостями и горячими напитками. Все подробности можно узнать на сайте.

  • Даты и время проведения: 25–30 декабря 2026 г., 2–8 января 2027 г. Сеансы запланированы на 10:30, 13:00, 15:30 и 18:00.
  • Адрес: проспект Андропова, 1
  • Продолжительность шоу: 1 час 20 минут без антракта
  • Возрастное ограничение: 0+
Культурный кодДеталиБиомеханика

Омоложение, белоснежные виниры и гигиена: чем стоматологи привлекают клиентов и во сколько обходятся их услуги

В условиях повышенной конкуренции стоматологические клиники пытаются зарабатывать на антивозрастных программах: пациентам обещают восстановить правильное положение челюстей и вернуть прежние анатомические пропорции лица. Такие услуги продвигают как «долгосрочную альтернативу» ботоксу, филлерам и подтяжкам с эффектом «омоложения» на 5–15 лет. Но врачи с таким подходом не согласны. 

Почему стоматологические клиники продвигают антивозрастные программы

Традиционно за процедурами по омоложению и коррекции возрастных изменений лица пациенты шли к косметологам и пластическим хирургам, но сегодня активно развивается еще один вид услуг — anti-age стоматология. Это новое направление в эстетической стоматологии, но его уже называют главным трендом ближайшего десятилетия. Врачи, фиксирующие растущий интерес к антивозрастным программам, объясняют: со временем зубы стираются или выпадают, высота прикуса снижается. Все это провоцирует изменение нижней трети лица: появляются носогубные складки, опускаются уголки губ и мягкие ткани по краю подбородка. Частные стоматологии тем временем предлагают восстановить правильное положение челюстей и вернуть лицу прежние анатомические пропорции. 

Стоматолог
Фото: Zoonar / Imago / ТАСС

Участники рынка, опрошенные Forbes, констатируют: стоматологический бизнес в последние несколько лет сталкивается с высокой конкуренцией. Число клиник, хоть и медленно, но растет, а количество профильных пациентов, наоборот, снижается — по разным причинам. Например, ортодонтия держится на детях и подростках, которых родители приводят за исправлением прикуса, но этот пациентопоток ограничен демографическим кризисом. В целом же потребители все чаще делают выбор в пользу экономии и отказываются от дорогостоящих услуг. 

Поэтому для стоматологий клиенты с запросом на омоложение лица — самый выгодный вариант: им, как правило, требуются услуги сразу нескольких специалистов, включая гнатолога (диагностирует нарушения прикуса, жевательных мышц и височно-нижнечелюстного сустава), ортодонта (исправляет прикус, выравнивает зубы), стоматолога-ортопеда (восстанавливает разрушенные или отсутствующие зубы) и имплантолога (устанавливает импланты). Итоговый чек в таком случае варьируется от нескольких сотен тысяч до 1–2 млн рублей и больше (в премиум-сегменте). 

Антивозрастная стоматология: как это работает  

Пациент обычно проходит несколько этапов: диагностика, несколько месяцев с капой для того, чтобы подобрать нужное положение челюсти, затем брекеты или элайнеры, которые его закрепляют, а также установка имплантов при необходимости. 

Чтобы привлечь клиентов, стоматологические клиники постепенно переходят от принципа «мы лечим болезнь» к концепции «мы возвращаем красоту, молодость и статус»: на их сайтах антивозрастные услуги нередко противопоставляют пластической хирургии и называют «долгосрочной альтернативой» инъекциям ботокса, филлерам и подтяжкам лица, обещая клиентам «омоложение» на 5–15 лет. Но многие практикующие врачи с таким подходом не согласны. Они отмечают, что костная опора и зубной ряд действительно имеют большое значение, но возрастные изменения нижней трети лица связаны не только с этим. 

В частности, обещать пациенту четкий овал лица или устранение «брылей» после исправления прикуса — некорректно, обращают внимание эксперты: перемещение зубов не заставит лишнюю кожу исчезнуть. Поэтому работа с выраженными носогубными складками, морщинами и потерей эластичности кожи остается задачей косметологов и пластических хирургов. Стоматологи, в свою очередь, не меняют лицо, а возвращают правильное расположение резцов и высоту прикуса. 

Чаще всего стоматология и косметология дополняют друг друга: опытные специалисты могут перенаправить пациента в зависимости от его состояния. Например, если клиент пришел в клинику косметологии с гипертонусом жевательных мышц, его предупредят, что инъекции ботулотоксина в этом случае — временная мера на четыре–шесть месяцев, а полностью устранить проблему можно исправлением прикуса. 

Главные тренды в стоматологии

Оборот коммерческого стоматологического рынка России (речь про платные услуги как частных, так и государственных клиник) по итогам января–апреля 2026-го достиг 413 млрд рублей. Это +16,5% по сравнению с аналогичным периодом 2025-го. По прогнозам DentalData, к концу этого года в целом рынок прибавит 14–17%. При этом аналитики отмечают, что посещаемость клиник практически перестала расти, то есть положительная динамика связана в основном с увеличением цен. 

Сколько россияне тратят на стоматологов

В 2025 году россияне потратили на походы к стоматологам в общей сложности 900 млрд рублей — на 25% больше, чем в 2024-м. В разных регионах страны стоимость услуг подскочила на 11–20%, подсчитали в DentalData. «Коммерсант» со ссылкой на сервис «Чек Индекс» приводит чуть более актуальные данные: в январе–апреле 2026-го средний чек на стоматологические услуги увеличился на 8% год к году и составил 10,9 тыс. рублей.

Главной тенденцией на рынке эксперты называют изменение потребительского поведения: пациенты в последнее время выбирают экономию — откладывают крупные операции или ищут более доступные варианты лечения (часть спроса перетекает в сегмент ОМС). А те, кто все-таки обращается в частные клиники, чаще всего идут за лечением кариеса и профессиональной гигиеной полости рта. 

Виниры
Фото: Zoonar / Imago / ТАСС

В эстетической стоматологии, помимо тренда на антивозрастные программы, фиксируют повышенный интерес к исправлению прикуса. Причем брекеты постепенно уступают элайнерам: прозрачные капы — более комфортный вариант для пациентов с эстетической точки зрения, они помогают сохранить привычный образ жизни, объясняют врачи. Но в этом случае требуется дисциплина: если брекеты зафиксированы на зубах постоянно, то с капами нужно соблюдать режим ношения. В вопросе микропротезирования зубов мнения стоматологов расходятся: одни отмечают повышенный спрос на белоснежные виниры и «ослепительную улыбку», а другие говорят, что клиенты все чаще выбирают более натуральный цвет, следуя общему тренду на естественность. 

Фото обложки: Zoonar / Imago / ТАСС

Две трети родителей считают, что школьной подготовки недостаточно для поступления в вуз

Большинство родителей российских школьников сомневаются, что знаний, полученных на уроках, хватит для поступления в университет. По данным исследования Аналитического центра ВЦИОМ, 67% опрошенных считают, что детям необходимы дополнительные занятия с репетиторами. При этом почти половина семей, оплачивающих такие уроки, испытывает из-за них серьезную финансовую нагрузку.

Согласно результатам опроса, 35% родителей уже обращались к услугам частных преподавателей. Среди них 56% нанимали репетиторов сразу по нескольким предметам, а 49% назвали расходы на дополнительные занятия существенной нагрузкой на семейный бюджет. При этом 59% опрошенных рассказали, что их дети прибегают к помощи старших при выполнении домашних заданий.

Чтобы повысить успеваемость детей, семьи чаще всего нанимают репетиторов, самостоятельно занимаются с ребенком или записывают его на школьные факультативы. Онлайн-школы и дистанционные групповые занятия в исследовании не рассматривались. Одновременно треть родителей (30%) считает, что школьники перегружены учебной программой и домашними заданиями. Среди родителей старшеклассников эта доля достигает 41%.

Эксперты отметили ряд проблемных моментов, связанных со спросом на репетиторов, в комментарии для «Коммерсанта».

  • Так, доцент Государственного университета просвещения Вадим Ковригин считает, что дополнительные занятия сами по себе не являются проблемой для системы образования. Вопрос заключается в их масштабе. Спрос на репетиторов, по его словам, зависит в том числе от того, насколько сильно результаты одного экзамена влияют на будущее ребенка и насколько различаются требования к поступлению в разные вузы. Россия в этом плане, с ЕГЭ и резкой иерархией вузов, ближе к корейской модели, считает эксперт.
  • Директор Центра экономики непрерывного образования РАНХиГС Татьяна Клячко также связывает спрос на репетиторов с конкуренцией при поступлении. На направления с относительно невысоким конкурсом абитуриенты могут поступить и без дополнительных занятий. При поступлении в престижные университеты или на востребованные специальности родители чаще стараются повысить шансы детей с помощью частных преподавателей. При этом говорить о резком усилении зависимости школьников от репетиторов в последние годы, по мнению Клячко, неправильно. По ее данным, доля детей, занимающихся с частными преподавателями, около 13 лет остается примерно на одном уровне и составляет 66%.
  • Старший научный сотрудник ЦЭНО РАНХиГС Инна Каракчиева обращает внимание на другую проблему: дополнительные занятия все чаще не дополняют школьное образование, а фактически становятся частью обязательной подготовки к экзаменам. В результате возможность получить высокие баллы зависит не только от знаний ученика, но и от финансовых возможностей семьи.

На фоне растущей конкуренции при поступлении в российские вузы многие ученики выбирают олимпиадный трек и, помимо подготовки к сдаче ЕГЭ, готовятся к участию в олимпиадах. По ссылке мы рассказывали, как устроена олимпиадная гонка, что изменилось в приемной кампании в 2026 году и к чему готовиться будущим студентам. 

Четвертый сезон проекта «Театр в кино» откроется премьерой киноверсии спектакля «Женитьба Бальзаминова»

6 ноября в кинотеатре «Октябрь» в Москве представят киноверсию спектакля «Женитьба Бальзаминова» Московского театра «Современник». Постановка Сергея Газарова по произведениям Александра Островского станет первым релизом четвертого сезона проекта «Театр в кино». После премьеры картину покажут более чем в 70 городах России.

В основе спектакля — две комедии из трилогии Островского о Михайло Бальзаминове, мелком чиновнике, который мечтает разбогатеть благодаря удачному браку. В постановке Газарова герой предстает не просто наивным чудаком, а русским Дон Кихотом — мечтателем, который создает собственный мир, где возможно все, что недоступно в реальности. При этом его фантазии постоянно сталкиваются с повседневной действительностью.

По мнению режиссера, герой близок каждому человеку, ведь все по-своему ищут счастье и надеются изменить свою жизнь. Киноверсия позволит рассмотреть детали актерской игры и сценографии, сохраняя при этом театральную условность и комедийную интонацию постановки.

Киноверсия спектакля "Женитьба Бальзаминова" в рамках проекта "Театр в кино"
Фото: Вера Юрокина

В спектакле заняты Марина Неёлова, Алёна Бабенко, Дарья Белоусова, Дмитрий Смолев и Виктория Романенко. Сценографию создала Евгения Шутина, костюмы — Мария Боровская. Режиссером киноверсии выступил Валерий Спирин. После показа 6 ноября состоится обсуждение с исполнителями главных ролей и Сергеем Газаровым.

Проект «Театр в кино» знакомит зрителей по всей стране с постановками ведущих российских театров. В прошлом сезоне состоялось семь релизов, которые увидели более 30 тыс. человек в 70 городах.

В четвертом сезоне также запланированы киноверсии спектаклей «Мертвые души» театра «Красный факел», «Золушка» Пермского театра оперы и балета, «Анна Болейн» и «Вишневый сад. Сад Вишневый» театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, «Дачники на Бали» Театра на Бронной, «Три сестры» Малого драматического театра — Театра Европы и «Необыкновенный концерт» Театра кукол имени Образцова.

Фото: Вера Юрокина

Театр Труда представит мистический психологический триллер «Пилорама+»

22 октября в 20:00 в Театре Труда состоится премьера спектакля «Пилорама+» по пьесе Натальи Милантьевой. Постановка Павла Батуева — режиссерский дебют, в котором история безответной любви превращается в психологический триллер о внутреннем надломе, одиночестве и границе между реальностью и воображением.

Сюжетная линия

Главный герой — 25-летний Саня, резчик иконостасов, который работает на пилораме. Его единственные собеседники — станки: пила, рейсмус, фрезер, точило и старый токарный станок Михалыч. Они словно знают о Сане больше, чем он сам, и становятся свидетелями его душевных метаний и навязчивых мыслей о Кате — девушке, с которой он когда-то сидел за одной партой.

Теперь Катя поет на клиросе, у нее своя жизнь и больной ребенок. Но Саня продолжает верить, что еще может что-то изменить. Случайная встреча в магазине кажется ему знаком, а письма становятся частью его попыток достучаться до любимой. Постепенно зритель погружается в мир героя, где воспоминания, надежды и действительность переплетаются, а понять, что происходит на самом деле, становится все сложнее.

Спектакль «Пилорама+» в Театре Труда
Фото: Максим Иванов

Режиссерская задумка и выбор пьесы

«Мне захотелось показать кривую, изломанную любовь и исследовать, как человек постепенно сходит с ума, как ему тесно и душно внутри собственной жизни, когда чувство огромное, а выхода у него нет», — рассказал Павел Батуев о своей задумке. По словам режиссера, ему хотелось исследовать, как человек постепенно теряет связь с реальностью, когда испытывает огромное чувство, которому не может найти выхода. Такой внутренний процесс развивается медленно и почти незаметно для окружающих, но именно это делает его особенно тревожным.

В пьесе Натальи Милантьевой, которая вошла в шорт-лист фестиваля молодой драматургии «Любимовка» в 2017 году, Батуева привлекли ее внешняя простота, глубина и способность передавать живую человеческую речь. Режиссер отмечает, что значительная часть действия происходит в сознании Сани, а автор не проводит четкой границы между действительностью и тем, что герой достраивает в своем воображении. Эту особенность драматургии постановщики перенесли на сцену. В начале зритель наблюдает за Саней словно со стороны, но постепенно оказывается внутри его восприятия. Голоса и мысли героя смешиваются, а граница между происходящим в действительности и тем, что рождается в его сознании, остается неочевидной почти до самого финала.

Важную роль в создании сценического пространства сыграл художник Иван Максимов. Вместо реалистичного изображения пилорамы он создал конструкцию, которая становится самостоятельной частью спектакля. Она напоминает одновременно знакомый гаражный набор деталей и необычный музыкальный инструмент, не имеющий названия и нот. Актеры извлекают из него ритмы, передающие внутреннее состояние героя.

Музыка Андрея Минеева дополняет атмосферу постановки. Нежные и тревожные мелодии постепенно меняются, становятся все более искаженными — подобно самой любви Сани. Музыкальная партитура усиливает ощущение надвигающейся внутренней катастрофы.

  • Ближайшие даты показов: 22 октября, 20:00 (премьера); 25 ноября, 20:00; 10 декабря, 20:00
  • Адрес: Москва, Театр Труда, Лазаревский пер., 2 (метро Марьина Роща)