Культурный код

Культурный кодДетали

Бойкоты, протесты и фавориты букмекеров: чего ждать от «Евровидения-2026»

В Вене стартовало «Евровидение-2026» — юбилейный конкурс в этом году сопровождается не только музыкальной программой, но и политическими конфликтами, бойкотами и протестами. Часть стран отказались от участия из-за допуска Израиля, а вокруг песен конкурса уже вспыхнули споры о плагиате. Рассказываем, как проходит «Евровидение-2026», кто претендует на победу и почему конкурс вновь оказался в центре скандалов.

В Вене 10 мая официально открылось «Евровидение-2026». Старт юбилейного, 70-го по счету конкурса сопровождался большой церемонией открытия, которая дала начало музыкальной неделе в австрийской столице. В этом году в соревновании участвуют 35 стран — это самый низкий показатель с 2003 года.

Конкурсные выступления пройдут на арене Wiener Stadthalle. 

  • Первый полуфинал состоится 12 мая и начнется в 21:00 по местному времени (22:00 мск). В этот вечер на сцену выйдут представители 17 стран. 
  • Второй полуфинал запланирован на 14 мая — в нем выступят еще 18 участников. 
  • Финал пройдет 16 мая: в него попадут по 10 лучших исполнителей из каждого полуфинала, а также страны «Большой пятерки» — Великобритания, Германия, Италия, Франция (за исключением Испании в этом году) — вместе с Австрией как хозяйкой конкурса.
Открытие Евровидение 2026
Фото обложки: EPA / TASS

Россия в «Евровидении» по-прежнему не участвует. После решения Европейского вещательного союза (EBU) отстранить страну от конкурса в 2022 году российские телеканалы перестали транслировать шоу. При этом посмотреть выступления можно онлайн — трансляции доступны на официальном YouTube-канале «Евровидения».

Право принять конкурс Австрия получила благодаря победе на «Евровидении-2025». Тогда первое место занял австрийский певец Лукас Райнер с композицией Welt ohne Grenzen, что позволило стране вновь провести конкурс у себя. Для Вены это уже третье «Евровидение» в истории. Впервые город принимал конкурс в 1967 году — тогда победу одержала британская исполнительница Сэнди Шоу с песней Puppet on a String. Во второй раз конкурс вернулся в Австрию в 2015 году после победы Кончиты Вурст с треком Rise Like a Phoenix.

Скандалы на «Евровидении-2026»

«Евровидение» остается одним из самых заметных и обсуждаемых событий мировой музыкальной индустрии, однако конкурс уже давно выходит за рамки культурной тематики и сопровождается политическими спорами и конфликтами. 

Бойкот «Евровидения-2026» из-за участия Израиля

В 2026 году главным источником конфликтов стало участие Израиля. Решение Европейского вещательного союза (EBU) допустить страну к конкурсу на фоне продолжающегося конфликта в секторе Газа вызвало волну критики и обвинений в двойных стандартах. Противники такого решения указывают, что после начала российско-украинского конфликта Россия была отстранена от участия, тогда как в случае с Израилем организаторы заняли иную позицию. 

На этом фоне сразу несколько стран решили отказаться от участия или сократить присутствие на конкурсе. Среди них — Испания, входящая в «Большую пятерку» и автоматически проходящая в финал, а также Нидерланды, Ирландия, Словения и Исландия. Особенно чувствительным для организаторов оказался демарш национальных вещателей. Так, испанский телеканал RTVE вместо трансляции финала покажет собственное музыкальное шоу, а ирландский вещатель заменит эфир семейным фильмом и специальными программами, посвященными Палестине. 

Представитель Израиля на «Евровидение-2026» Ноам Беттан
Представитель Израиля на «Евровидении-2026» Ноам Беттан
Фото: Martin Meissner / AP / TASS

Такой медиабойкот может серьезно повлиять на аудиторию конкурса. В 2025 году финал «Евровидения» посмотрели рекордные 166 млн зрителей по всему миру, однако теперь организаторы опасаются, что повторить эти показатели не удастся. 

Дополнительное напряжение создают и протесты, которые ожидаются в Вене во время проведения конкурса. В городе запланированы как пропалестинские акции, так и митинги в поддержку участия Израиля. Крупнейшая демонстрация в поддержку Палестины намечена на 15 мая — организаторы рассчитывают собрать около 3 тыс. человек. Еще одна акция пройдет непосредственно в день финала. Параллельно состоятся и произраильские митинги, в том числе акция под лозунгом «12 баллов против антисионизма — за участие Израиля в „Евровидении“». 

На фоне споров вокруг Израиля организаторы также изменили правила зрительского голосования. Теперь с одного устройства можно отправить не более 10 голосов вместо прежних 20. Это решение связывают с прошлогодними обвинениями в искусственной накрутке поддержки израильского участника. По данным журналистских расследований, в 2025 году израильские государственные структуры проводили масштабную онлайн-кампанию в поддержку певицы Юваль Рафаэль. В итоге она заняла второе место по итогам зрительского голосования, несмотря на то что национальные жюри поставили ее лишь на 15-е место. 

Спорные реплики в тексте

При этом политические споры — не единственные конфликты вокруг конкурса. В этом году обсуждения вызвала песня румынской представительницы Александры Кэпитэнеску Choke Me («Задуши меня»). Часть зрителей и активистов увидела в тексте романтизацию сексуализированного насилия и опасных практик удушения. Критика касалась строк о нехватке воздуха и «взрывающихся легких». Сама певица заявила, что композиция посвящена внутренним переживаниям, эмоциональному давлению и сомнениям в себе. Несмотря на дискуссию, румынская делегация отказалась менять номер или текст песни.

Обвинение в плагиате 

Еще один скандал связан с обвинениями в плагиате. Пользователи соцсетей заметили сходство песни Mother Nature представительницы Люксембурга Евы Марии с треком Keeping Your Head Up британской певицы Birdy. После жалоб вещатель RTL совместно с EBU провел проверку, однако нарушений не обнаружили, и композицию оставили в конкурсной программе. Позже к критике присоединились украинские фанаты, заявившие, что сценический образ и элементы постановки Люксембурга напоминают прошлые украинские номера на «Евровидении». Сама делегация эти претензии публично не комментировала.

Кто может выиграть «Евровидение-2026»

Несмотря на традиционно напряженную политическую повестку вокруг конкурса, букмекеры уже выделили главных претендентов на победу в «Евровидении-2026». Основным фаворитом считается дуэт из Финляндии — скрипачка Линда Лампениус и певец Пете Паркконен с песней Liekinheitin (Огнемет), посвященной теме неразделенной любви.

Пете Паркконен и Линда Лампениус
Пете Паркконен и Линда Лампениус
Фото: Paul Bergen / ANP / Sipa USA / TASS

Финской делегации удалось добиться от Европейского вещательного союза разрешения на живое исполнение скрипичных партий прямо на сцене. Это редкость для современного «Евровидения», поскольку еще в 1999 году конкурс полностью отказался от оркестрового сопровождения. По оценкам букмекеров, вероятность победы финского дуэта составляет около 34%.

Главными конкурентами Финляндии называют греческого рэпера Akylas, которому прогнозируют около 21% шансов на победу, а также датского исполнителя Søren Torpegaard Lund с показателем в 9%. В число наиболее вероятных претендентов на победу также входят представительница Франции Монро с 6% и австралийская певица Дельта Гудрем с 5%.

Фото обложки: EPA / TASS

В Лондоне появится масштабный музей The Beatles с выходом на легендарную крышу

В старинном особняке на Сэвил-Роу в Лондоне откроют музей The Beatles под названием «The Beatles на Сэвил-Роу, 3». Предварительная регистрация на покупку билетов стартовала 11 мая на официальном сайте группы. Музей откроет двери в 2027 году.

  • С 1969 года в доме 3 на Сэвил-Роу располагалась штаб-квартира компании Apple Records, основанной музыкантами. В подвале здания находилась студия, где записали 12-й и последний альбом коллектива — Let It Be. Именно на крыше этого дома в январе 1969 года прошел последний публичный концерт группы.
  • Пол Маккартни объяснил, что идея музея появилась из-за туристов, которые приезжают к Abbey Road Studios, но не могут попасть внутрь. По его словам, люди подолгу стоят на улице, мешают движению и создают неудобства водителям, поэтому создание полноценного пространства для поклонников показалось ему хорошей идеей.
  • Экскурсии по музею будут начинаться в подвальной студии, которую восстановят в оригинальном виде. Затем посетители смогут подняться по этажам и увидеть экспозиции, посвященные разным этапам истории группы. Завершаться маршрут будет на крыше здания, где гости смогут представить себя участниками The Beatles. Также в музее откроют сувенирный магазин.
Beatles
Фото: Apple Corps Ltd

Тысячи зрителей посетили спектакль «Люблю и верю» на Водном стадионе «Динамо»

9 и 10 мая на Водном стадионе «Динамо» состоялись показы спектакля «Люблю и верю» Русского театра на воде под руководством Марии Киселевой, при поддержке Президентского фонда культурных инициатив и Департамента спорта Москвы. Постановку увидели тысячи зрителей.

«Люблю и верю» — пронзительная история о любви, которую не смогла разрушить война. Судьба героев, разлученных в 1941 году, раскрывается через письма, сохранившие чувства, надежду и веру спустя годы.

Спектакль «Люблю и верю»
Спектакль «Люблю и верю» Фото: Анна Павлова

Спектакль развернулся сразу в трех пространствах — на сцене, в воде и в воздухе. В постановке соединились синхронное плавание, прыжки в воду, цирковое искусство и современная хореография. Особую атмосферу создали современные сценические технологии, подводная съемка, музыка, поэзия, уникальные костюмы и декорации.

В главных ролях спектакля «Люблю и верю» выступили многократные олимпийские чемпионки Мария Шурочкина и Александра Пацкевич, многократные чемпионки мира и Европы среди юниоров Анна Удовик, Дарья Кирсанова, Виолетта Евенко, Анастасия Бахтырева. Голос главного героя прозвучал в исполнении народного артиста России Константина Хабенского.

Спектакль «Люблю и верю»
Спектакль «Люблю и верю» Фото: Анна Павлова

Предпремьерный показ посетили участники проекта «Добрый автобус».

Русский театр на воде впервые, совместно с Центром социальной интеграции Дианы Гурцкая, организовал показ для зрителей с нарушениями зрения. Визуальное действие постановки сопровождалось тифлокомментированием в режиме реального времени.

Перед спектаклями с тематическими номерами выступили воспитанники спортивных школ города Москвы по синхронному плаванию.

Хоккеист Александр Овечкин стал кандидатом педагогических наук

Хоккеист Александр Овечкин получил ученую степень кандидата педагогических наук. Об этом сообщил портал Russian Machine Never Breaks.

  • Спортсмен защитил диссертацию еще в 2022 году. Его работа была посвящена организации технико-тактической подготовки в профессиональных клубах России и Национальной хоккейной лиги. В исследовании Овечкин сравнил российскую и североамериканскую системы подготовки игроков и пришел к выводу, что наиболее эффективным может быть сочетание двух подходов.
  • В своей работе Овечкин отметил, что российская школа традиционно делает акцент на контроле шайбы и техническом мастерстве. Североамериканский хоккей, по его мнению, больше ориентирован на высокий темп, физическую мощь и интенсивность игры. Диссертация спортсмена заняла 145 страниц.
  • Александр Овечкин окончил РГУФКСМиТ в 2008 году. Уже тогда он собирался продолжить образование. Полученные знания хоккеист планирует применять в Международной хоккейной академии Александра Овечкина, строительство которой сейчас идет в Москве.

40-летний Овечкин выступает за американскую команду Washington Capitals с 2005 года. Он является рекордсменом по числу шайб, заброшенных в регулярных чемпионатах НХЛ, — на его счету 929 голов. В 2018 году хоккеист вместе с клубом завоевал Кубок Стэнли.

Овечкин
Александр Овечкин
Фото: John Locher / AP / TASS
Культурный кодДетали

Туристический гид по Саудовской Аравии: что посмотреть и как подготовиться к визиту в королевство

11 мая между Россией и Саудовской Аравией начинает работать безвизовый режим. Спрос на это направление у туристов уже растет: пока авиакомпании расширяют список прямых рейсов, россияне все активнее бронируют туры на пляжные курорты королевства. Помимо белоснежных пляжей и отдыха по системе all inclusive, путешественников привлекают современные мегаполисы, исторические кварталы, плантации роз и финиковые фермы. 

Безвизовый режим с Саудовской Аравией: когда заработает

Безвизовый режим между Россией и Саудовской Аравией вступает в силу 11 мая. Страны подписали соглашение об отмене визовых требований еще в декабре 2025 года. Его называют «уникальным историческим событием» — такого договора у Саудовской Аравии не было ни с одним иностранным государством, за исключением ближайших соседей

Туристы в Саудовской Аравии
Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС

Теперь российские путешественники могут въезжать на территорию Саудовской Аравии без визы, но суммарный срок пребывания в стране не должен превышать 90 дней за один календарный год — как подряд, так и суммарно. В рамках безвизового режима нельзя осуществлять трудовую деятельность или получать образование в стране. Те же правила действуют для туристов из Саудовской Аравии, прибывающих в Россию. 

В Ассоциации туроператоров России (АТОР) ожидают, что после введения безвизового режима поток путешественников между двумя странами увеличится в 3 раза. К слову, по итогам 2025-го Саудовская Аравия впервые в истории заняла второе место по въездному турпотоку в Россию (+35,8% год к году — почти 75 тыс. человек). На фоне повышения доступности и роста числа прямых рейсов подскочил и интерес на поездки в королевство: по подсчетам Space Travel, в минувшем году эту страну посетили 53 тыс. россиян (+42% год к году).  

Когда лучше ехать в Саудовскую Аравию 

В Саудовской Аравии жаркий и сухой климат: летом столбик термометра нередко устанавливается на отметке в +50 градусов Цельсия. Поэтому наиболее комфортный период для туристов — с октября по середину апреля. В это время температура в большинстве регионов страны держится не выше +25–28 градусов и подходит как для экскурсий, так и для купания. Кстати, с запада Саудовская Аравия омывается Красным морем, с востока — водами Персидского залива, поэтому привлекает туристов пляжным отдыхом и дайвингом среди коралловых рифов. 

Даммам
Даммам
Фото: Simon Sees / Flickr

Так, на побережье Персидского залива находится город Даммам. Для отдыха у воды многие туристы выбирают местный искусственный остров Мурджан — с детскими аттракционами и локациями для пикника. Там же находится живописный Half Moon Bay (залив Полумесяца) с просторными песчаными берегами. На Красном море расположен быстро развивающийся курорт Red Sea с собственным аэропортом и гостиничными комплексами премиум-класса. Эту локацию предпочитают любители дайвинга, уединенного пляжного отдыха и экотуризма. К 2030-му Red Sea планируют расширить до 50 современных отелей. 

Red Sea
Red Sea
Фото: The St. Regis Red Sea Resort

Есть в Саудовской Аравии и собственные «Мальдивы» — так называют небольшой прибрежный город Умлудж. Это более чем 100 островов с чистой бирюзовой водой и пляжами с белым песком. Там загорают, наблюдают за дельфинами, рыбачат и занимаются снорклингом — в окрестностях можно встретить 1,2 тыс. рыб и 300 видов кораллов. 

Как добраться до Саудовской Аравии 

Летом 2025 года саудовский авиаперевозчик Flynas запустил прямые рейсы между Эр-Риядом и Москвой (перелет займет около 6 часов). В столицу королевства летает также Saudia Airlines. В декабре появились прямые рейсы из Москвы в Джидду — второй по величине город Саудовской Аравии (перелет займет около 6,5 часов). 

Авиасообщение постепенно расширяется. Так, компания «Азимут» планирует с 14 мая выполнять рейсы в Эр-Рияд из Сочи: на начальном этапе полеты будут выполняться один раз в неделю, а с середины июня — два раза в неделю. На стадии проработки — прямые перелеты из Санкт-Петербурга и Казани.

Что посмотреть в Саудовской Аравии

Эр-Рияд 

Столица Саудовской Аравии привлекает контрастами: исторические кварталы там соседствуют с небоскребами, а аутентичные базары с современными ресторанами. Можно отправиться в район Эд-Диръия, с которого в XVIII веке началось первое Саудовское государство, и прогуляться по старейшей его части — Ат-Тураифу. Это место с узкими улочками, глинобитными строениями, дворцами и мечетями песочного цвета внесено в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. 

Эр-Рияд
Эр-Рияд
Фото: Bernd von Jutrczenka / TASS

Джидда

Главный порт и один из самых популярных пляжных курортов Саудовской Аравии на побережье Красного моря. Там тоже есть исторический район — Аль-Балад, который называют Старым городом. Он был основан в конце VI века, а сегодня входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Многие здания там построены из коралла и украшены резными балконами. Еще один центр туристической Джидды — набережная Корниш с ресторанами, аквариумами и фонтаном короля Фахда (он, кстати, самый высокий в мире: струи взмывают на 300 метров).  

Аль-Ула

Город-оазис Саудовской Аравии. Там сохранились следы цивилизации набатеев — арабских племен, которые жили примерно 7 тыс. лет назад и занимались торговлей. Речь в первую очередь про «город мертвых» Хегра, тоже включенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. На его территории можно найти 111 скальных захоронений, петроглифы возрастом более 2 тыс. лет и древние храмы. А одна из самых известных природных достопримечательностей Аль-Улы — скала-слон, которая давно стала символом региона.

Скала-слон в Саудовской Аравии
Скала-слон
Фото: Zoonar / Imago / TASS

Аль-Ула быстро развивается: туда приходят международные сети отелей и ресторанов. А для проведения концертов в 2019 году открыли Maraya Concert Hall, который вошел в Книгу рекордов Гиннеса как самое большое полностью зеркальное здание в мире. 

Maraya Concert Hall
Maraya Concert Hall
Фото: Arne Backhaus / Unsplash

Мекка и Медина 

В Саудовской Аравии находятся главные святыни мусульман — Мекка и Медина. У туристов, исповедующих другие религии, попасть туда не получится. Паломники же едут в Мекку и Медину, чтобы в том числе посетить главные мечети. Например, в центре Мекки стоит Мечеть аль-Харам — крупнейшая в мире, способная вместить около 2 млн человек. А в Медине находится Мечеть Пророка, которую легко узнать по Зеленому куполу — месту погребения пророка Мухаммеда.

Таиф 

Древний город, расположенный на высоте более 1,7 км над уровнем моря. Его называют «городом роз» — именно там, в мягком горном климате, выращивают таифские розы из 30 лепестков с высоким содержанием масел. Они известны уникальным ароматом с пудровыми и медовыми нотами, поэтому используются в парфюмерии. На местные цветочные фермы лучше ехать в марте-апреле.

Плантации с розами в Таифе
Цветочные фермы в Таифе
Фото: aramcolife.com

Аль-Ахса

Крупнейший автономный оазис в мире, на территории которого растет более 2 млн финиковых пальм. Там можно пройтись по древним мечетям и памятникам архитектуры, заглянуть на рынок и попробовать финики. И, конечно, заехать на одну из ферм, где производят эти сладкие плоды. Кроме того, туристы в Аль-Ахсе поднимаются на гору Аль-Кара: ее высота всего 75 метров, но оттуда открывается панорамный вид на весь оазис.

Финиковые фермы в Саудовской Аравии
Финиковые фермы
Фото: Saudipedia

«Край Света»

Скальный массив Jebel Fihrayn, известный как «Край Света», раскинулся неподалеку от Эр-Рияда. Он относится к хребту Тувайк, который проходит через всю центральную часть Саудовской Аравии. С вершины «Края Света» можно увидеть высохшие реки и верблюдов, путешествующих по пустыням. Добираться на высоту в 300 метров лучше на внедорожниках. 

Горы Jebel Fihrayn в Саудовской Аравии
Горы Jebel Fihrayn
Фото: Jon Bromwich / Flickr

Что еще нужно знать перед поездкой в Саудовскую Аравию

  • Национальная валюта — саудовский риял. 1 риял равен примерно 20 рублям (по курсу на 24 февраля 2026 года). Туристам рекомендуют брать с собой доллары или евро — их проще обменять в банках и аэропортах королевства. 
  • В одежде лучше соблюдать правила любой мусульманской страны: женщинам носить не обтягивающие вещи, закрывающие плечи, колени и зону декольте, а мужчинам — воздержаться от шорт выше колена и футболок без рукавов. На пляжах и в отелях дресс-код менее строгий — особенно в зонах, ориентированных на туристов. 
  • В Саудовской Аравии действует строгий запрет на алкоголь: его нельзя ни покупать, ни ввозить, ни употреблять. Но в декабре 2025 года агентство Bloomberg писало, что власти немного ослабили ограничения: иностранцы все-таки могут приобрести спиртное в одном магазине, который работает в дипломатическом квартале Эр-Рияда. Для этого необходимо быть гражданином другого государства, не исповедовать ислам и предъявить справку о ежемесячном доходе не менее $13,3 тыс.

Фото обложки: The St. Regis Red Sea Resort

Культурный кодДетали

Как сочинялись, пелись и менялись песни о Великой Отечественной войне

Для кого-то военная песня — это часть любимого фильма, для кого-то — записи, звучащие 9 Мая из громкоговорителей в парках и на площадях. А кто-то хорошо помнит, как фронтовики, прошедшие войну, сами пели, собираясь за столом. Песни о Великой Отечественной очень разные, ведь часть из них написана во время войны, а другие гораздо позже. Вспоминаем самые известные военные песни и рассказываем, как они возникли, менялись и стали народными.

От крупных исторических событий жителям следующих эпох остаются не только документы, воспоминания и прочие письменные источники, не только памятники и музейные экспонаты, но и песни. Например, в оперу «Борис Годунов» попала подлинно народная песня о взятии Казани Иваном Грозным. В комедии «Иван Васильевич меняет профессию» цитируется подлинная народная песня о войне с Крымским ханством. И даже в детском мультике «Петр и Петруша» из цикла «Гора самоцветов» можно услышать песню «Дело было под Полтавой» об одноименном сражении 1709 года. 

Великая Отечественная война, крупнейшая в российской истории, к тому же закончившаяся всего 81 год назад, оставила после себя не одну, а многие десятки (а считая переделки и варианты — даже сотни!) авторских и народных песен. Полвека назад проверить, хороша ли песня о войне, было просто: если ее поют за столом ветераны-фронтовики, значит, правильная. Сейчас, когда ветеранов почти не осталось, мы анализируем и систематизируем эти песни уже как исторический источник. Тем более что с каждым годом войны и с каждым послевоенным десятилетием функции, аудитория, а значит, и язык военных песен менялись. 

1938–1941: песни предчувствия войны

В отличие от плаката «Родина-Мать зовет», который был создан и размножен миллионными тиражами непосредственно в первые дни войны, первые строевые и даже лирические песни, которые потом будут ассоциироваться с Великой Отечественной, начали появляться раньше. Композиторы и поэты писали их в сгущавшейся предвоенной атмосфере, где если не понималось, то чувствовалось: что-то будет. 

С 1936 года (небо над Испанией) СССР почти непрерывно участвует в вооруженных конфликтах, самым удачным из которых стало сражение на реке Халхин-Гол, где РККА нанесла чувствительное поражение японцам. А кинорежиссер Иван Пырьев, завороженный увиденным лично броском советских танковых клиньев, начал снимать картину «Трактористы» и заказал братьям Покрасс и Борису Ласкину знаменитый марш: «Гремя огнем, сверкая блеском стали, пойдут машины в яростный поход».

Потом была и финская война (гимном которой было почти фривольное и быстро забытое танго «Принимай нас, Суоми-красавица»), и занятие Западной Белоруссии и Прибалтики. Все это время, помимо десятков и сотен не слишком удачных песен про рода войск и маршалов-наркомов, писались и накапливались песни, которые станут «фронтовыми народными» с первых дней большой войны: 

Плакат "Родина-Мать зовет". И. Тоидзе, 1941
Плакат «Родина-Мать зовет». И. Тоидзе, 1941
Фото: Global Look Press

1941: учиться новому языку

Главная песня начала Великой Отечественной — «Священная война» А. Александрова и В. Лебедева-Кумача — была, как и уже упомянутый плакат Ираклия Тоидзе с Родиной-Матерью, написана в первые дни войны. 24 июня текст публикуется в центральных газетах, 26 июня Александров и его коллектив уже исполняют песню на Белорусском вокзале Москвы, провожая на фронт добровольцев и мобилизованных. Композиция задала тон и, главное, масштаб всему последующему «большому военному стилю» в советской песне.

Этому стилю, однако, дали дорогу лишь в сентябре 1941-го, когда стало очевидно, что новая большая война — это максимально серьезно. Во время битвы за Москву в радиоэфире уже была «Священная война» и подобные ей песни в сочетании с новой лирикой. Которая была чем дальше, тем больше востребована непосредственно на фронте: «Двух Максимов» Сигизмунда Каца и Владимира Дыховичного худсоветы поначалу сочли слишком беззаботными, но бойцы на фронте не просто оценили песню, но и просили еще.

1942–1943: всё для фронта, всё для надежды

К зиме 1942 года у поэтов и композиторов начали «поспевать» те самые песни, по которым мы сейчас знаем Великую Отечественную. Чаще всего это не марши и не агитационные песни. Ведь зачем агитировать тех, кто уже на фронте, им нужно совсем другое: отвлечься, расслабиться, вспомнить о любимых. А еще — им нужны слова, чтобы понимать самих себя на войне, чтобы иметь силы и надежду жить и воевать дальше. 

Марк Бернес в фильме "Два бойца", 1942 г.
Марк Бернес в фильме «Два бойца», 1942
Фото: Wikipedia

Поэтому — прежде всего лирика и немного веселого духоподъемного героизма. Этого бойцы на фронте ждали от всех артистов, кто ни приезжал с концертами. И эти просьбы нельзя было не исполнить — так что на время войны авторские права на песни фактически перестали действовать, все артисты пели всё, что просили и заказывали солдаты и матросы. Скажем, прославившую Марка Бернеса «Темную ночь» из фильма «Два бойца» пел в совершенно своей манере Леонид Утесов. Приправляя эту композицию своим эксклюзивом: «Ты одессит, Мишка, а это значит…». А «Синенький скромный платочек» пели одновременно такие непохожие друг на друга звезды, как фолк-дива Лидия Русланова и камерная, чисто эстрадная вокалистка Клавдия Шульженко.

1942 и 1943 годы, время перелома в Великой Отечественной, дали нам главные песни войны:

1943–1945: песни победные и союзнические

Когда фронт Великой Отечественной начал двигаться на запад, появились и новые песни — мощные, полнокровные, предчувствующие победный май 1945-го. Среди новинок вновь стали заметны марши, только уже другие — с масштабными, как наступления 1944-го, мелодиями. Рассчитанные не на довоенную армейскую самодеятельность, а на полнокровные симфонические оркестры и певцов масштаба Большого театра. Например, только могучий бас Марка Рейзена смог адекватно воплотить знаменитый марш «Артиллеристы, Сталин дал приказ…».

Маре Рейзен
Марк Рейзен
Фото: ТАСС

Одновременно в СССР начали поступать первые значительные трофеи, среди которых была немецкая звукозаписывающая аппаратура, намного превосходящая советскую довоенную. А культурный обмен с британскими и американскими союзниками оживил джаз-оркестры свежими композициями и свинговыми аранжировками. «Мы летим, ковыляя во мгле…», «Долог путь до Типперери», «Барон фон дер Пшик», «Нашел я чудный кабачок» — все эти адаптации западных треков, благодаря советским оркестрам, были нашими народными шлягерами конца войны. Добавим: а Госджаз Белорусской ССР под управлением знаменитого Эдди Рознера записывал пластинки уже и на польском языке, пока Красная Армия шла на запад по Польше. 

Вот какие песни добавились в золотой фонд Великой Отечественной войны в 1943–1945 годах:

1946–1948 годы: о возвращении и адаптации

После Победы происходит резкое разделение песен о войне на официальную и «народную» сцены. Первая — это то, что игралось в послевоенные годы на радио и пелось на концертах: здесь военный репертуар как таковой быстро начал вытесняться более актуальными для страны вещами. А именно адаптацией демобилизованных фронтовиков к мирной жизни и возрождением экономики СССР. Характерный пример здесь — бодрая и мотивирующая песня «Бывший фронтовик» (1947), которую в конце 1940-х пел на концертах Леонид Утесов. Певец и бэнд-лидер с уникальным политическим чутьем, единственный, кто смог в годы джазового погрома конца сороковых сохранить свой оркестр, пусть и убрав из названия слово «джаз». 

Леонид Утесов
Леонид Утесов
Фото: Фотохроника ТАСС

Одновременно другую, куда более известную ныне песню на эту же тему попросту запретили исполнять, положили на полку почти на 20 лет. Речь о песне «Враги сожгли родную хату…» (1945, Матвей Блантер на стихи Михаила Исаковского), быстро ставшей народной. Она пострадала, очевидно, за то, что лишь констатировала беду и травму, не мотивируя и не предлагая «лечения». 

Многие песни в конце сороковых таким же образом вывели из ротации на радио и грампластинках за «упадничество». На этом с темой Великой Отечественной войны в советских песнях было покончено до самого конца 1950-х. Новых композиций для официальной сцены не писалось, а «народная» обходилась фронтовой лирикой и переделками, такими как «На поле танки грохотали…».

Правда, в редких случаях и фактически контрабандой тема войны и ее последствий в эфир и на сцену все же прорывалась. Например, в концертах Леонида Утесова начала 1950-х годов был номер под названием «Песня американского безработного» (1951). Это был почти дословный перевод известной американской композиции Brother Can You Spare A Dime (1931), монолога безработного ветерана Первой мировой (конечно же, номер был написан для одного из бродвейских мюзиклов). Но внедренные буквально в пару мест этого перевода советские героические обороты делали номер фактически воплем тысяч фронтовиков-инвалидов:

Я на танки лез в пешем строю,

Родины честь и краса!

Вы мне говорили: терпи, солдат,

Храбрым воином будь!

Вы ж мне говорили, что я ваш брат —

Так дайте мне хоть что-нибудь!

1965–1985: новые песни к юбилеям Победы

Двадцатилетие Победы — первый юбилей, который празднуют со всесоюзным размахом. Одновременно это первый крупный жест нового генсека Леонида Брежнева, частью публичного образа которого был его фронтовой опыт. К этому событию проводится ревизия военных песен, и, в частности, благодаря Марку Бернесу возвращается в обиход «Враги сожгли родную хату…».

Марк Бернес
Марк Бернес
Фото: Музыка на советском телевидении / YouTube

Новые песни тоже появляются, причем и на официальной, и на «народной» сцене они становятся не только воспоминанием о Великой Отечественной, но и поводом поговорить о современности. С одной стороны, «Хотят ли русские войны» (1961) и «Бухенвальдский набат» (1958) пишутся и поются с расчетом на мировое звучание: СССР опять в авангарде борьбы за мир и противостоит в этом агрессорам из США, Израиля и прочей «военщине». С другой, песни про войну появляются и в камерной манере городского романса: «Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой» (1957) спета Марком Бернесом. Эту интонацию переняли и барды: Булат Окуджава пишет для кино «А нынче нам нужна одна Победа» (1970) и «Ах, война, что ты сделала, подлая…» (1958), а для себя «По Смоленской дороге…» (1962). 

Примерно так же обстоят дела и в 1970-е: на официальной эстраде появляются все новые песни с претензией на актуализацию военной темы. Например, «У деревни Крюково погибает взвод» (1975) поет ВИА «Пламя», а «Я сегодня до зари встану» (1970, из фильма «Минута молчания») стала источником пословицы «За себя и за того парня».  А главной песней праздника 9 мая становится «День Победы» Давида Тухманова и Владимира Харитонова, написанная также к 30-летию Победы в 1975 году.

Одновременно «народные» военные песни пишет и сразу издает Владимир Высоцкий: 

Что касается прежнего корпуса военных песен, их продолжали исполнять на телеконцертах постаревшие Леонид Утесов и Клавдия Шульженко, они вошли в репертуар армейских ансамблей песни и пляски…

Но из актуальной ротации на радио и телевидении песни 1940-х, конечно, выбыли как стилистически устаревшие. Однако впереди их еще ждало новое признание. 

1985–1995: торжество «народной» сцены

После 40-летнего юбилея Победы новых песен о Великой Отечественной войне, написанных в официальном ключе, уже не появляется: начинается гласность с куда более актуальными для молодежи темами (начиная с войны в Афганистане). А военное поколение начало сходить со сцены и уже не нуждалось в новых песнях — хватало старых. Конец 1980-х и начало 1990-х — время, когда военные песни переходят в категорию ретро, и это придает им вторую жизнь в виде переизданий на кассетах и CD. 

Одновременно в перестройку о войне еще более активно, чем раньше, пишут барды. Это связано с тем, что на первых фестивалях авторской песни, проходивших еще в советское время, военная песня была отдельной и чуть ли не обязательной для претендентов на победу номинацией. А цензурные запреты на «окопную правду» уже ослабли. В разное время в жанре авторской песни появились блестящие песни о войне:

7 мая 1995 года, накануне 50-летия Победы, впервые прозвучала песня группы «Любэ» «Комбат» (И. Матвиенко — А. Шаганов). С этого момента официальная и «народная» сцены песен о Великой Отечественной войне вновь соединились: неофициальная стилистика и взгляд «из окопа» получили полноценный пропуск на большую сцену. 

Николай Расторгуев
Лидер группы «Любэ» Николай Расторгуев
Фото: Олег Булдаков / ТАСС

Новые песни о Великой Отечественной войне

Новые песни о Великой Отечественной появляются и сейчас: например, в конце апреля была опубликована композиция NЮ (Юрия Николаенко) на стихи поэта-фронтовика Иосифа Уткина «Ты пишешь письмо мне». Чаще всего современные авторы либо используют тексты участников и современников войны, либо переосмысляют написанные в более поздние времена тексты — так случилось с «Кукушкой» Виктора Цоя, которая в исполнении Полины Гагариной прозвучала в фильме «Битва за Севастополь» (2015).

Однако в некоторых случаях авторы пишут и полностью оригинальные треки — такие как «Георгиевская ленточка» Игоря Растеряева (2011). Которые в концертах и плейлистах звуковых сервисов достаточно органично сочетаются с новыми исполнениями военной классики. 

Фото обложки: М. Бернштейн / Красная звезда / ТАСС; Виктор Темин / Красная звезда / ТАСС