«Годзилла: Минус ноль»: о чем фильм

В мировой прокат вышел «Годзилла: Минус ноль» — продолжение блокбастера 2023 года от японского режиссера Такаси Ямадзаки. За дебютный уикенд сиквел собрал $63 млн, в том числе — $31,6 млн в США и Канаде. Это рекордный старт для игрового иностранного фильма на североамериканском рынке. Бюджет картины при этом оценивается примерно в $20 млн.

Действие в фильме «Годзилла: Минус ноль» разворачивается в 1949-м — через два года после финала первой части. Предполагается, что Годзилла побежден и покоится на дне океана. Бывший пилот-камикадзе Коити (Рюносукэ Камики), наконец, наслаждается семейной жизнью с Норико (Минами Хамабэ), которая чудом выжила при атаке на Токио. Вместе они воспитывают приемную дочь Акико. Но пока Япония восстанавливается после разрушений военного времени и бесчинств ящера, возникает новая угроза — трехголовый дракон Гидора внеземного происхождения, способный извергать электрические разряды. 

Поэтому Коити снова придется сесть за штурвал самолета, а команде доктора Ноды (Хидэтака Ёсиока) — придумать, как победить летающего монстра. Помимо самоотверженного Коити, он привлекает несколько новых талантов: выдающегося метеоролога Аояму (Масами Нагасава) и уважаемого профессора биологии Мураками (Мин Танака), который потерял свою семью во время атомной бомбардировки Хиросимы и теперь мечтает о том, как Годзилла разрушит Нью-Йорк. К слову, регенерированный ящер тоже будет противостоять Гидоре. 

Первый тизер «Годзиллы: Минус ноль» заканчивался кадром с ящером рядом со статуей Свободы, но действие фильма в США не перенесли — он не покидает послевоенную Японию. 

Было бы очень легко оседлать американскую волну интереса, в некоторые моменты я даже испытывал сильное искушение. Но мы не ставили перед собой задачу завоевать мировую аудиторию, именно это и сделало фильм совершенно уникальным. Я хотел сохранить японскую точку зрения вместо того, чтобы снимать фильм, ориентированный на США. 

Такаси Ямадзаки

Рецензии на фильм «Годзилла: Минус ноль»

На Rotten Tomatoes у фильма 90% положительных рецензий. Кинокритики отмечают, что режиссеру Такаси Ямадзаки удалось вновь совместить впечатляющие спецэффекты с драматическим, глубоким взглядом на повседневную жизнь японцев, восстанавливающихся после Второй мировой и нападений чудовищ. Хвалят «Годзиллу: Минус ноль» в первую очередь за экшен-сцены и звуковое сопровождение, а среди слабых сторон картины — перегруженный сюжет. 

Это великолепный экшен с меланхоличным сердцем. Сюжет «Годзиллы: Минус ноль» — галерея персонажей, пытающихся искупить свои прошлые ошибки или испытывающих такой гнев по отношению к происходящему, что их собственные моральные ориентиры выходят из-под контроля. Чувство вины, страдания и оправданный гнев — все это отчетливо проявляется в картине. И хотя это научная фантастика, Такаси Ямадзаки не упускает реальные чувства своих вымышленных персонажей. 

Стефани Захарек
Time

Герои, наверное, плосковаты в своей безусловной положительности, и длинные сентиментальные сцены как будто излишне тормозят действие. С другой стороны, мелодраматичность нынешнего «Годзиллы» — важная часть его нарочитого ретрообаяния. И на этом во всех отношениях приглушенном и как бы реалистическом фоне особенно сногсшибательно выглядят фантастические фрагменты, ради которых все и собрались.

Станислав Зельвенский
«Кинопоиск»

Мы знаем, что Ямадзаки умеет поражать воображение. Однако на этот раз зрелище приглушает суть: остается слишком много сюжетных линий с неясным концом. То горстка американских солдат туманно намекает на зловещий план действий, который так и не был объяснен, то захватывающие теории метеоролога Аояму, которая считает, что активность японских монстров связана с погодой, оказываются отброшенными на второй план. 

Жаннет Катсулис
The New York Times

Это одна из самых впечатляющих и бесшовных интеграций крупномасштабного CGI за последнее время. Столкновение легендарных кайдзю — это ошеломляющая битва в фильме, который продолжает поражать зрителей захватывающим экшеном, постоянно выводя его на новый уровень. Тут стоит отметить, что одни из самых напряженных и изобретательных экшенов в этом году сняли в Азии —  «Годзилла: Минус ноль» и «Надежда». Голливуд, подвинься. 

Дэвид Руни 
The Hollywood Reporter

История франшизы о Годзилле

С учетом «Годзиллы: Минус ноль» на сегодняшний день кайдзю-франшиза насчитывает 39 фильмов. История этого глобального поп-культурного феномена началась в 1954 году, когда японский режиссер Исиро Хонда выпустил черно-белую картину «Годзилла». В ней монстр символизирует ядерное оружие, примененное США во время Второй мировой войны: по сюжету огромный древний ящер мутирует и пробуждается из-за испытаний водородной бомбы американцами. В день премьеры только в Токио продали рекордные 9,6 млн билетов.

Рекорды в японском прокате заинтересовали США. Купив права на показ, американские кинематографисты сократили «Годзиллу» до 80 минут, вырезали большинство острых политических комментариев и выпустили в 1956 году под названием «Годзилла, король монстров!». Сегодня гигантский ящер с так называемым «атомным дыханием» считается самым популярным киномонстром в мире, а франшиза в целом признана Книгой рекордов Гиннесса самой продолжительной в истории. Такой успех эксперты объясняют вариативностью одного и того же сюжета: в фигуру Годзиллы можно вкладывать то значение, которое ближе определенному поколению зрителей — от рефлексии трагедии Хиросимы до проблем коррупции, ремилитаризации и изменения климата. 

В 2014 году в прокат вышла «Годзилла» от американского режиссера Гарета Эдвардса. Она положила начало киновселенной MonsterVerse, созданной компаниями Legendary и Warner Bros. В нее входят пять полнометражных фильмов и два сериала. Например, в части «Годзилла 2: Король монстров» можно посмотреть на американскую версию битвы ящера с трехголовым монстром Гидорой. А в сериале «Монарх: Наследие монстров», второй сезон которого выходил весной 2026-го, — узнать о тайной организации, изучающей монстров. 

Отдельное место в серии перезапусков заняла первая картина режиссера Такаси Ямадзаки «Годзилла: Минус один», вышедшая в 2023 году и ставшая кассовым хитом — в мировом прокате она заработала более $113 млн. Более того, фильм принес франшизе первый за ее историю «Оскар» (в категории «Лучшие визуальные эффекты»). И кинокритикам, и зрителям он запомнился не просто демонстрацией великолепия монстра, а акцентом на человеческой драме. 

Лучшие фильмы франшизы

Работы Такаси Ямадзаки дали франшизе, «возрастом» более 70 лет, новую жизнь в XXI веке. «Московские новости» рассказывают, какие еще фильмы о Годзилле, вышедшие в этом столетии, заслуживают внимания.

«Годзилла, Мотра, Кинг Гидора: Монстры атакуют» (2001)

Кинопоиск — 6.1, IMDb — 7.0

В фильме Сюсукэ Канэко ящер стал воплощением гнева японских солдат, погибших во время Второй мировой войны. Годзилла восстает, чтобы отомстить и уничтожить страну. На стороне добра — трое монстров-защитников: Барагон, Мотра и Кинг Гидора. 

«Годзилла: Возрождение» (2016)

Кинопоиск — 6.0, IMDb — 6.9

Из-за сброса радиоактивных отходов древнее существо мутирует и выползает из Токийского залива. Но в фокусе режиссеров Хидэаки Анно и Синдзи Хигути не столько разрушения, сколько реакция японского правительства и экстренных служб — чиновники погрязли в бесконечных совещаниях, согласованиях, протоколах и страхе принять неверное решение, что парализует страну перед лицом катастрофы. 

«Годзилла против Конга» (2021)

Кинопоиск — 6.2, IMDb — 6.3

Американский боевик в киновселенной MonsterVerse с Александром Скарсгардом, Милли Бобби Браун и Ребеккой Холл в главных ролях. По сюжету группа ученых вместе с гигантской гориллой Конгом отправляется на поиски его настоящего дома, но по пути сталкиваются с разъяренным Годзиллой, разрушающим все на своем пути. 

Фото обложки: Courtesy of GKids / TOHO

О чем фильм «Плетеный муж»

В российский прокат вышел «Плетеный муж» — сказка для взрослых с Оливией Колман и Александром Скарсгардом в главных ролях. Мировая премьера фэнтези-мелодрамы состоялась на крупнейшем фестивале независимого кино «Сандэнс», а за последние полторы недели она показала очень успешный для инди-проката старт в США и Великобритании, заработав почти $18,5 млн при бюджете в $10 млн. 

Действие фильма разворачивается в безымянной средневековой деревне. Как и у самого поселения, имен нет у местных жителей: мужчин определяет профессия (Пекарь, Трактирщик, Портной и дальше по списку), а женщин — «принадлежность» к этим мужчинам (жена Пекаря, жена Трактирщика, дочь Лекаря). Все они дружно насмехаются над Рыбачкой (Оливия Колман) — одинокой женщиной, которая живет на краю деревни. У нее нет мужа, она немолода и вечно пахнет рыбой, но умеет постоять за себя и за ответом на грубые шутки в карман не полезет. И все же, устав от издевательств, она обращается к местному мастеру — Корзинщику (Питер Динклэйдж). Тот плетет Рыбачке мужа из ивовых прутьев. 

Плетеный муж оказывается идеальным — верным, пылким любовником, внимательным, чувственным партнером и ответственным помощником по дому (если результатом бурной ночи оказалась сломанная кровать, наутро он ее обязательно починит). Соседи о такой идиллии могут только мечтать: у деревенских женщин заботливый ивовый супруг вызывает зависть, а у мужчин — раздражение и комплексы. 

В основе сказки с пометкой 18+ — одноименный рассказ малоизвестной британской писательницы Урсулы Уиллс-Джонс. На этот сюжет ее вдохновило путешествие в Корнуолл — у одного из местных прудов она обнаружила скульптуру плетеного рыбака. Так появилась сказка о зависти, которая разрушает общество. На большие экраны «Плетеного мужа» перенесли супруги Алекс Хьюстон Фишер и Элинор Уилсон. 

Наш продюсер, Джастин Лотроп, — поклонник творчества Урсулы, поэтому он прислал нам этот рассказ, и нам он понравился. История короткая, но у нее идеальная структура. Мы прониклись психологией каждого персонажа, это своего рода архетипы в сказке. Это не просто нравоучительная история, а еще и комедия, роман, размышление о гендерных ролях. 

Алекс Хьюстон Фишер

Как сделали костюм для Скарсгарда в «Плетеном муже»

Еще до того, как авторы «Плетеного мужа» решили все вопросы о финансировании проекта и привлекли к съемкам Оливию Колман, они обратились в Weta Workshop — новозеландскую студию дизайна и спецэффектов, которая работала над «Аватаром», «Властелином колец» и другими культовыми картинами. Фишер и Уилсон хотели создать такого персонажа, который сможет одновременно соблазнить одинокую Рыбачку и подорвать патриархальные порядки в средневековой деревеньке. 

Часто, когда вы создаете фантастических существ для фильмов, они кажутся пугающими. Но у нас это в первую очередь романтичный персонаж, и он действительно должен быть красивым. Это совершенно новый вызов. 

Элинор Уилсон

Помимо физической привлекательности, костюм должен был быть удобным, чтобы Александр Скарсгард смог проводить в нем большую часть смены. На разработку проекта потребовалось 18 месяцев. Дизайнер Weta Workshop тестировали разные материалы и консультировались с командой художников. В результате получился костюм, почти полностью напечатанный на 3D-принтере. Специалисты также использовали натуральные материалы — настоящую лозу и лен. 

Лицо состоит из 10 отдельных протезных элементов: они приклеены к Скарсгарду, поэтому в точности копируют его мимику. Сам актер общался с сотрудниками Weta Workshop по электронной почте и видеозвонкам. Костюм он примерил за две недели до начала съемок. На его полное облачение в Плетеного мужа ежедневно уходило 1,5–2 часа. Уже после премьеры Скарсгард признавался, что ему пришлось заново учиться актерскому мастерству: из-за дополнительных элементов на лице он отыгрывал сцены преимущественно глазами. 

Я никогда не забуду момент, когда я впервые сыграл в костюме сцену и смог воплотить этого персонажа в жизнь. Я хочу, чтобы зрители знали: это практические эффекты, а не компьютерная графика. Этот костюм — шедевр. 

Александр Скарсгард

Рецензии на фильм «Плетеный муж»

На Rotten Tomatoes у абсурдистской романтической комедии 94% положительных рецензий. Кинокритики отмечают выдающуюся работу актеров, визуальный стиль и удачное сатирическое переосмысление патриархальных норм. Среди минусов, по мнению обозревателей, — недостаточно глубокое погружение во все затронутые темы и номинальная роль второстепенных персонажей. 

«Плетеный муж» — с одной стороны, необычный ромком, ромэнтези, с другой, сатира на общество, в том числе современное, с третьей, сказка для взрослых. В средневековом сеттинге дуэт режиссеров говорит о вполне актуальных проблемах: отсутствии равноправия полов, давлении общества и традиций, отсутствии уважения, любви и принятия соседей. Можно относиться к картине как к анекдоту, а можно взять на вооружение учебник с гуманистическими ценностями.

Максим Ершов 
Okko 

[В фильме] классические сказочные тропы ловко переплетены с весьма современными взглядами на брак и отношения полов. Как заведено в сказках, в «Плетеном муже» заключены моральные уроки; и здесь их несколько. Сатира на традиционный институт брака лежит на поверхности, как и идея о том, что женщина заслуживает свободы — материальной и сексуальной — вне зависимости от возраста, внешности и социального положения.

Юлия Шагельман
«Коммерсант» 

«Плетеный муж» смешон, причудлив и сладко романтичен. Высмеивая патриархальные представления о браке и гендерных ролях в целом, сценаристы и режиссеры Алекс Хьюстон Фишер и Элинор Уилсон подарили нам сексуальную комедию с пронзительным содержанием. Ключевую роль в этом сыграла Оливия Колман: ее Рыбачка самостоятельна и отважна, но изо всех сил пытается довериться любви, которой, по ее мнению, она не заслуживает. 

Жаннет Катсулис
The New York Times 

Со своей способностью говорить об отношениях между мужчинами и женщинами, счастье и любви, ревности и страстном желании «Плетеный муж» — самое неожиданное очарование этого года. Создание этой истории — дело очень тонкое, включая великолепную операторскую работу и прекрасный дизайн, благодаря которому все это выглядит так, словно взято прямо из сказки братьев Гримм. И, конечно, нельзя пройти мимо результатов труда Weta Workshop, которые оживили Плетеного мужа так, как это невозможно было представить. 

Пит Хэммонд
Deadline

Что еще посмотреть

«Московские новости» собрали высокооцененные фильмы о романтических отношениях на грани фэнтези и реальности.

«Эдвард руки-ножницы» (1990)

Кинопоиск — 8.0, IMDb — 7.8

Готическая сказка от Тима Бертона, в главных ролях — Джонни Депп и Вайнона Райдер. По сюжету старый одинокий ученый создает человеческое существо — юношу Эдварда, у которого не хватает рук (вместо них у него нечто вроде ножниц). Он живет в заброшенном замке в полной изоляции до тех пор, пока его не находит женщина-коммивояжер. В новом доме Эдвард пытается приспособиться к обычной жизни, найти друзей и даже первую любовь. 

«Она» (2013) 

Кинопоиск — 7.7, IMDb — 8.0

Одинокий писатель Теодор (Хоакин Феникс), пытаясь справиться с тяжелым разводом, покупает себе новую разработку — операционную систему OS1, призванную исполнять любое желание пользователя. Машина, выбравшая себе имя Саманта (голос Скарлетт Йоханссон), обладает самообучающимся сознанием, тонким чувством юмора, эмпатией и искренним интересом к миру. Постепенно деловое общение перерастает в настоящий роман — Теодор влюбляется в OS1. 

«Ларс и настоящая девушка» (2007)

Кинопоиск — 7.1, IMDb — 7.3

Райан Гослинг играет Ларса — очень стеснительного молодого человека, который к тому же страдает от боязни прикосновений и тревожного расстройства. Из-за страха перед реальными отношениями он покупает секс-куклу и представляет ее всем как свою девушку. Соседи проникаются историей Ларса и проявляют сочувствие: приглашают его вместе с куклой в гости, делают ей прически и записывают в комитеты.  

«Форма воды» (2017)

Кинопоиск — 6.9, IMDb — 7.3

На счету фэнтези-драмы от Гильермо дель Торо четыре «Оскара», в том числе в категории «Лучший фильм». В центре сюжета — немая женщина Элайза, которая работает уборщицей в секретной правительственной лаборатории. Там изучают человека-амфибию, применяя методы разной степени жестокости. Со временем между ним и Элайзой возникает глубокая эмоциональная связь: оба они чувствуют себя чужаками в мире обычных людей. 

Фото обложки: Black Bear Pictures

В 2019 году на имиджборде 4chan анонимный юзер выложил фотографию пустынного, похожего на офисное пространства, обтянутого обоями и ковром тошнотворно желтого оттенка, усугубленного мгновенно утомительным люминисцентным освещением. Картинку сопровождал текст из всего двух предложений:

Если Вы будете недостаточно осторожны и выпадете из реальности в неподходящем месте, то окажетесь в Закулисье, где нет ничего, кроме вони старого влажного ковра, безумия однообразных желтых стен, бесконечного фонового гула люминисцентных ламп в режиме максимального жужжания и приблизительно полутора миллиардов квадратных километров случайным образом совмещенных пустых комнат.

Упаси Вас Господь услышать, как что-то бродит поблизости, потому что будьте уверены — оно уже услышало Вас.

Семь лет спустя полнометражный фильм «Закулисье реальности» (Backrooms или просто «Закулисье»), вдохновленный культурным онлайн-феноменом, выросшим из этого единственного поста, собрал в прокате 400 млн долларов долларов и стал самым кассовым в портфолио многократно оскароносной студии A24. Вскоре стало известно, что Стивен Спилберг спродюсирует фильм по мотивам еще одной серии жутких роликов из YouTube - Mandela Catalogue. Тем временем A24 и Neon наперегонки готовят фильмы по вселенной Фонда SCP.

Но это упрощенная версия этой истории. Закулисье — и «Закулисье» — только самая актуальная фаза нескольких культурных процессов. В нем сходится формат крипипасты и коллективного онлайн-творчества, эстетика лиминальных пространств, игровой сленг и нарративные структуры стриминга. В этой заметке мы поговорим о первом и ключевом ингредиенте — крипипасте, фольклоре эпохи Web 2.0.

Creepypasta — жуткие истории у цифровых костров

На своем самом фундаментальном уровне Закулисье — это creepypasta, собирательный термин для жутких историй и легенд, которые люди размещают на форумах и других площадках в интернете. Термин основан на понятии copypasta с того же 4chan — тексте, который многократно копируют и распространяют по сети.

В этом плане крипипаста, очевидно, продолжает традиции устного фольклора. Большинство исследователей феномена рано или поздно приходят к образу страшных историй у костра как аналогу крипипасты с несколькими важными отличиями. Главные из них — применение традиций устного повествования к письменному медиуму, раз, и открытость «костра» одновременно для сотен и тысяч слушателей, два. 

Но крипипаста делит с фольклором важнейшую черту, свойственную также классической готической литературе: эти истории по умолчанию наделены онтологической неопределенностью — размытым позиционированием между вымыслом и реальностью. Фольклорные истории традиционно плавали по спектру искренней веры в сверхъестественное и традиции в зависимости от эпохи и региона.

Литературная готика, впервые оформленная в романе «Замок Отранто» Хораса Уолпола, заложила фундаментальный для жанра принцип мистификации — маскировки художественного произведения под якобы обнаруженный автором манускрипт или набор писем.

Онлайн-пространство как никакой другой медиум создает возможности для онтологической неопределенности. Одна из первых признанных крипипаст, «Спелеолог Тед» — история, выпущенная в виде серии постов на авторском сайте на заре Web2.0, когда еще не было всерьез централизованных платформ, и все просто фигачили свои простенькие сайты с текстом и картинками.

История позиционировалась как личный блог человека, увлекающегося погружением в пещеры, и в серии нерегулярно выпускаемых постов рассказывала о том, как автор блога, Тед, и его друзья исследуют возникшую практически из ниоткуда загадочную пещеру и находят все более жуткие вещи. Посты активно шарили и обсуждали на форумах и в том числе дебатировали об их правдоподобности. Считается, что это была первая жуткая история, которая использовала специфические инструменты и приемы, уникальные для формата Web 2.0. Возможно, самая интересная часть была в том, что история Теда  абсолютно спонтанно закончилась, будто автора действительно сожрало какое-то подземное зло.

Самая интересная часть крипипасты в том, что эта онтологическая неопределенность — не столько выдумка авторов, сколько желание и даже потребность аудитории. В 2009 году писатель Крис Страуб выложил на своем сайте рассказ Candle Cove («Свечная бухта») — стилизованную под переписку на форуме историю о людях, вспоминающих подозрительную и, вероятно, проклятую телепрограмму из своего детства. Страуб эксплицитно позиционировал рассказ как художественное авторское произведение, одно из многих на его сайте. Но пользователи не просто начали брать элементы истории и шэрить как обычную крипипасту, некоторые  разыгрывали диалог из рассказа по ролям на других форумах.

Возможно, апогей этого подхода к крипипасте — проект под условным названием _9MOTHER9HORSE9EYES9. На протяжении 2016 года неизвестный автор начал публиковать в самых рандомных сабреддитах в комментариях к разнообразным постам фрагменты нарратива, объединяющего альтернативную историю, научную фантастику и мистицизм. Тексты, по большей части написанные от первого лица, затрагивали темы Холокоста, войны во Вьетнаме, ЛСД и экспериментов со сделанными из плоти пространственными порталами, среди прочих чудесных вещей. Когда феномен привлек внимание прессы, с автором связался журнал Wired, и в ответ на просьбу об интервью получил очередной фрагмент истории без каких-либо комментариев или пояснений. В пантеон выдающегося хоррора 9M9H9E9 не войдет, в том числе из-за свойственной Reddit-литературе склонности сваливаться в авторскую самопсихотерапию. Но за счет формата и вплетения в повседневную работу десятков форумов этюды анонимного автора, безусловно, цепляют воображение.

Впрочем, скрещение крипипасты и традиционных форматов тоже активно происходит. В конце нулевых появился фонд SCP — коллаборативный художественный проект, стилизованный под бесконечную базу данных организации, исследующей самые разнообразные аномальные и сверхъестественные явления. Подробнее о феномене SCP я рассказывал здесь, но для нас важно, что SCP отказывается от принципа онтологической неопределенности в пользу узнаваемого, единого формата, способствующего большей меметичности.

Фонд SCP начался с довольно традиционного крипипастного поста в 4chan, странной картинки и короткого текста. Но формат оказался настолько привлекательным, что многие захотели писать в этом же стиле. В итоге за счет целостности формата фонд SCP начал проникать более широко в онлайн-культуру и популярную культуру, породив несколько видеоигр, отдельно стоящий роман и так или иначе повлияв на многих онлайн-креаторов. 

Закулисье унаследовало от Фонда SCP формат Вики с классификацией разных уровней, аномалий и явлений этого мира. Собственно, одна из причин, почему вокруг поста 2019-го смогло сформироваться такое активное сообщество — ровно такой же сценарий разыгрался за 10 лет до этого с SCP.

Любопытный формат Вики с коллективно разрабатываемой творческой вселенной появился и в рунете в формате Самосбора — мира неэвклидовой бесконечной хрущевки, с аномалиями, ликвидаторами и НИИ. 

Со временем крипипаста эволюционировала и приобрела мультимедийные формы, дав начало, в частности, поджанру аналогового хоррора — хоррора с использованием эстетики конца XX и самого начала XXI века. Как правило это означает стилизацию под низкокачественные видео со старых любительских камер или VHS-записей телеэфира. Одним из видных деятелей аналогового хоррора стал упомянутый выше Крис Страуб, запустивший YouTube-сериал Local 58, имитирующей фрагменты эфира несуществующего местного телеканала из американской глубинки. Другой пример — онлайн-сериал «Мраморные шершни», популяризовавший легенду о Слендермене, демоническом гуманоиде, склоняющем детей и подростков к актам насилия. Слендермен родился как традиционная крипипаста — отфотошопленная картинка и пост на форум е— но стал одним из первых бенефициаров видео-формата.

Крипипаста сформировалась как культурное явление благодаря тому, что, в отличие от пересказа фольклорных историй, для участия не нужно обладать навыком рассказчика. Участвовать можно в составе активной аудитории, в комментариях, охая, ахая и перформативно пугаясь вместе в остальными. Континуум форм, принимаемых этой тягой к участию и вовлечению, имеет и экстремальный край. В 2014 году в американском Висконсине две девочки-подростка попытались принести третью девочку в жертву монстру Слендермену. Обе были признаны сумасшедшими и приговорены к принудительному лечению. Инцидент спровоцировал всплеск академического интереса к явлению, большинство исследований крипипасты появились во второй половине 2010-х. История в Висконсине оказалась скорее кейсом более широкого негативного эффекта социальных сетей на уязвимых подростков, нежели особенностью жанра крипипасты, но, тем не менее, хорошо иллюстрирует отличие формата от более традиционных медиа.

Аналоговый хоррор напрямую вырос из жанра Found Footage («Найденная плёнка»), популяризированного «Ведьмой из Блэр» в 1999 году. Тот фильм, что характерно, делал большую ставку на мистификацию и онтологическую неопределённость в своем маркетинге, настолько, что в наивном 1999-м многие члены аудитории искренне не до конца были уверены, основан ли фильм на реальных событиях или нет.

Found Footage — еще и название ролика о Закулисье, который в 2022 году выложил на YouTube видеодизайнер Кейн Парсонс, который в итоге станет режиссером фильма «Закулисье» для А24. В ролике неизвестный оператор записывает от первого лица на старую кассетную камеру путешествие через отвратительно желтое и невозможное пространство Закулисья. Вылазка заканчивается смертельной стычкой со смазанной и невообразимой формой жизни. 

Парсонс создал коридоры Закулисья с помощью программы для 3D-моделирования Blender, но добавил фильтр, стилизующий картинку под любительскую видеосъемку образца 90-х, что с поразительным успехом маскирует компьютерное происхождение видеоряда. Впоследствии он выпустит свыше двух десятков эпизодов, развивая собственную эстетику и мифологию Закулисья в параллели с коллективным творчеством онлайн-сообщества. Ролики делятся грубо на две категории —новые экспедиции в жёлтые коридоры и стилизованная под архивные видео хроника исследований Закулисья, проводимых загадочной корпорацией. То есть формат все того же SCP. Характерно, что визуальный стиль аналогового хоррора и роликов Парсонса породил, среди прочего, волну имитаторов, полагающихся на ИИ-видео. Например, русскоязычные каналы К.О.Н.Т.У.Р. и Архив Аномалий собирают сотни тысяч просмотров за счет ИИ-шортсов, в которых сюрреалистическая lo-fi эстетика если не скрывает, то компенсирует артефакты нейрогенерации.

Скотт Мэнсон, гендиректор компании North Road Co., совладелец прав на конкретный фильм «Закулисье» А24, заявил, что, в отличие от, например, книги, права на интеллектуальную собственность Закулисья принадлежат «всем». Индустрия мыслит трендами, и студии уже рыщут по форумам и сабредитам в поисках крипипаст для адаптации, и вопрос прав на массовые анонимные онлайн-коллаборации потребует более четкого ответа, чем пока что добронамеренные реверансы топ-менеджеров. 

Аналогичный скандал уже разразился на фоне попыток A24 сделать фильм по вселенной SCP — в отличие от Закулисья, к ней строго применяется лицензия Creative Commons CC BY-SA 3.0, которая означает, что любой может свободно распространять и делать адаптации лора SCP, но любая такая работа точно так же может свободно распространяться и использоваться всеми желающими, что полностью противоречит традиционной модели кинопроизводства и проката. A24 и ее последователям еще предстоит решить этот вопрос, если тренд на использование крипипасты в Голливуде сохранится.

Впрочем, голливудские, да и любые другие кинематографические адаптации крипипасты в любом случае останутся самым скучным способом взаимодействия с этим феноменом. Дорогое, полированное студийное кино из всех медиа наименее приспособлено для передачи всего того комплекса эмоций, ради которых пользователи сети рассказывают страшилки вокруг цифровых костров. Другой вопрос, что это же кино из всех видом медиа наиболее приспособлено заработать на этих страшилках денег. Что тоже своего рода ужас.

О чем фильм «Рождение империи»

В российский прокат вышел фильм «Рождение империи» — историческая драма о Петре I. По прогнозам индустриального издания «БК Медиа», картина станет самым кассовым релизом уикенда и заработает за первые выходные порядка 160–180 млн рублей. 

Фильм продолжительностью почти 2,5 часа охватывает около 10 лет правления Петра I. Повествование начинается с возвращения царя из Великого посольства: он готовится начать радикальные преобразования в стране, но вместо этого его ждет затяжной конфликт со Швецией — Северная война за право выхода к Балтийскому морю. На пути к победе ему придется преодолеть множество испытаний — разочарования, обман и предательства. Лишь справившись со всем, он сможет стать императором, а Россию провозгласить империей.

Режиссер «Рождения империи» Андрей Кравчук ранее уже работал над историческими проектами («Адмиралъ», «Екатерина Великая», «Союз спасения»). По его словам, на производство картины о Петре I ушло в общей сложности четыре года, включая написание сценария (Андрей Золотарев). Кравчук отмечает, что историческое кино дает уникальную возможность «оживить ушедшую эпоху», сделать ее близкой и понятной современному зрителю. В этом ему помог сильный актерский состав: главную роль в фильме сыграл Александр Горбатов, который еще на пробах показал «темперамент и внутреннюю ярость», а в Александра Меншикова — ближайшего сподвижника Петра I — перевоплотился Милош Бикович. 

В тандеме с Сашей Горбатовым они создали энергичную пару. В ней есть юмор, небольшое соперничество и даже антагонизм. При этом Меншиков искренне помогает Петру, остается его верным соратником, но и про себя никогда не забывает. Эта энергия молодых людей, стремление созидать, менять все вокруг и двигаться вперед были для меня невероятно заразительны.

Андрей Кравчук

К касту также присоединились Алексей Гуськов (военный деятель и дипломат Борис Шереметев), Виктор Добронравов (солдат Преображенского полка) и Ксения Утехина (Марта Скавронская, будущая супруга Петра I). Все они рассказывают, что хотели сыграть не просто историческую фигуру, а живых людей, скрывающихся за масштабом эпохи.

Мне хотелось, чтобы зритель увидел не только государя, меняющего ход истории, но и человека, которому любовь дает силы двигаться дальше. 

Александр Горбатов

Исторический контекст фильма: 305 лет со дня основания Российской империи

Премьера исторической драмы приурочена к 305-летию со дня провозглашения Российской империи. 30 августа (10 сентября по новому стилю) 1721 года в Финляндии был подписан Ништадтский мирный договор, завершивший Северную войну. После победы Россия получила выход к Балтийскому морю, а также Ингерманландию, часть Карелии, Эстляндию и Лифляндию (в «непреклонное вечное владение»), укрепив свой международный авторитет. После этих успехов Сенат и Синод приняли решение преподнести Петру I титул Императора Всероссийского — «за знатные дела». 

С письменным прошением о принятии титула к Петру направили князя Александра Меншикова. Уже 22 октября (2 ноября) 1721-го в Троицком соборе Санкт-Петербурга состоялась торжественная церемония. Под залпы сотен орудий Петр I принял титул Отца Отечества, Петра Великого, Императора Всероссийского, а Россию провозгласили империей. Отмечали это событие банкетом на тысячу человек, балом и фейерверком. Очевидцы позже рассказывали: «Все казалось объято пламенем и можно было подумать, что земля и небо готовы разрушиться». Первыми новый титул русского царя признали Пруссия и Голландия, затем Швеция (1723), Турция (1739), Соединенное Королевство, Австрия (1742) и другие страны. 

Создатели «Рождения империи» отмечают, что действительно вдохновлялись биографией Петра I, но не копировали ее, а реконструировали отдельные эпизоды, чтобы создать «живой, многогранный образ». Съемки проходили в Санкт-Петербурге, Москве, в Ленинградской и Тульской областях. В частности, для эпизода с Полтавской битвой (генеральной сражение Северной войны) под Тулой возвели целые деревни, военные укрепления, редуты и полевую ставку царя.

Мы создаем художественное, а не документальное кино. «Рождение империи» — как раз такой фильм: в нем есть наша интерпретация и экстраполяция событий, о которых мы не знаем всех деталей. В источниках чаще описан факт, а не подробности. Восстанавливаем по литературе, косвенным данным — и пытаемся разобраться в характере человека: что ему помогло, какие препятствия он преодолел, какие качества сыграли роль.

Андрей Кравчук

Первые отзывы на фильм «Рождение империи»

В первых рецензиях кинокритики отмечают актерскую работу Александра Горбатова, зрелищные батальные сцены и музыкальное сопровождение. В оценке сценарных решений обозреватели расходятся: одни считают акцент на одной ключевой битве вместо «экранизации» всей петровской эпохи — удачным, а другие видят в этом недосказанность и выборочное отношение к реальной истории. Критикуют «Рождение империи» также за «пустые» любовные линии и излишнюю карикатурность персонажей. 

Другим историческим личностям (за исключением Петра I — Прим. ред.) отведены роли статистов — порой весьма сомнительные роли. Единственный сколько-нибудь живой персонаж — Александр Меншиков. В меру дерзкий, в меру отважный, не без пагубных пристрастий, да и пошутить не дурак. Не бог весть какой глубокий характер, но на фоне остальных выгодно выделяется. 

Андрей Верещагин 
«Т—Ж»

«Рождение империи» получилось эпической, красивой картиной с ясным центральным нарративом и качественными батальными съемками. Особенно удался сам Петр I в исполнении Александра Горбатова. Идеологическая задача также выполнена: фильм предлагает выдержанную интерпретацию важных дней в истории России, делая это зрелищно и по-человечески достоверно.

Яна Титоренко 
Okko

В числе первых зрителей оказался и президент России Владимир Путин. Он счел «Рождение империи» «настоящим произведением искусства», а игру актеров — заслуживающей «всяческих похвал».

Все это сделано, знаете, очень качественно. И хочу поблагодарить артистов и творческую группу, режиссерскую, всех, кто работал над картиной, за эту работу и выразить надежду на то, что [фильм] посмотрят как можно больше зрителей. Уверен, люди получат удовольствие.

Владимир Путин 

Что еще посмотреть: лучшие фильмы и сериалы про Петра I

«Московские новости» собрали самые высокооцененные (как зрителями, так и кинокритиками) фильмы и сериалы про петровскую эпоху. 

Дилогия «Юность Петра» и «В начале славных дел» (1980)

«Кинопоиск» — 8.3 и 8.5 

Эпическая дилогия Сергея Герасимова по роману Алексея Толстого начинается с юности царя: советский режиссер показывает, как Петр I борется со своими явными и тайными врагами — недовольными боярами, бунтующими стрельцами и так далее. Во второй части молодой правитель разворачивает масштабное строительство русского флота и готовится к военному походу. 

Сериал «Собор» (2021)

«Кинопоиск» — 8.3 

Действие исторического сериала разворачивается во времена правления Петра Великого. В центре сюжета — крепостной Иван, который влюбляется в дочь помещика Марию. В порыве чувств он покидает родную деревню и поступает в Преображенский полк, где становится свидетелем масштабных исторических событий и даже знакомится с Петром I (в исполнении Максима Аверина). 

Телесериал «Россия молодая» (1981–1982)

«Кинопоиск» — 8.2

События сериала разворачиваются в конце XVII – начале XVIII века и рассказывает об эпохе становления Российской империи, реформах царя Петра I и рождении русского военного и торгового флота. В центре сюжета, помимо молодого правителя, — трое простых мужчин, которым приходится защищать Архангельск от шведов.  

Фильм «Петр I: Последний царь и первый император» (2022)

«Кинопоиск» — 8.2 

Над этим байопиком тоже работал Андрей Кравчук. Фильм сочетает в себе элементы исторической драмы и документального кино. Создатели поставили перед собой цель — рассказать, как правитель, занявший трон подростком, смог «вывести в мировые лидеры страну, с которой раньше никто не считался». В роли взрослого Петра I — Иван Колесников. 

Сериал «Государь» (2025)

«Кинопоиск» — 7.2 

Сериал охватывает всю эпоху правления Петра I, начиная с захвата власти Софьей. Зрители наблюдают за тем, как наследник взрослеет и становится правителем-реформатором. Сюжет фокусируется не только на главных этапах в истории государства, но и на будничных моментах из жизни Петра I, которого сыграл Константин Плотников. 

Фото обложки: Централ Партнершип