«Лиля»: о чем фильм, актеры 

В прокат выходит «Лиля» — драма о Лиле Брик, музе Владимира Маяковского и знаковой фигуре в культуре ХХ века. По прогнозам индустриального издания «БК Медиа», за первый уикенд фильм соберет порядка 20–25 млн рублей.

Действие драмы разворачивается в 1915 году. В Петрограде молодой Владимир Маяковский (Андрей Максимов) знакомится с семейной парой — Лилей (Мария Смольникова) и Осипом (Евгений Стычкин) Бриками. Поэт-футурист читает поэму «Облако в штанах», и супруги навсегда влюбляются в его творчество и талант. А сам Маяковский — навсегда влюбляется в Лилю, становясь частым гостем и даже сожителем Бриков, вокруг которых собираются ключевые деятели искусства той эпохи. 

Сложные отношения этого «треугольника» — то с радостью творчества, то с душевными терзаниями — в итоге приведут к самоубийству поэта. Против Лили развяжут травлю с одной целью — убрать из биографии Маяковского упоминания о Бриках. Зрителям покажут, как ей удалось выстоять в этой, казалось бы, безнадежной ситуации. 

Съемки проходили в Москве и Санкт-Петербурге. Основной локацией стал кинопарк «Москино» в Троицке, где построили декорации столицы 1920-х. Для фильма возвели целую улицу с 36 зданиями —  корпусами и башнями завода, кафе и домом, в котором жила Лиля Брик (интерьер ее квартиры воссоздан доподлинно). Один из генпродюсеров и автор идеи фильма Константин Эрнст рассказывает, что впервые узнал о Лиле Брик в 14 лет. С тех пор интересовался ее историей, как и творчеством Владимира Маяковского. Ждал, что кто-то снимет игровое кино о главном «треугольнике» прошлого столетия, но в итоге взялся за производство сам.  

Это не фильм про Маяковского. Это история о Лиле Брик. Да, ее невозможно представить без существовавших на ее орбите мужчин, но это была ее орбита. Она — одна из самых противоречивых фигур в истории русской культуры. Но именно такие и остаются в коллективной памяти, остальных быстро забывают.

Константин Эрнст 

Режиссер «Лили» Вера Сторожева («Шифр», «Мой парень — ангел») отмечает, что Марию Смольникову на роль Лили утвердили из-за способности актрисы передать многогранность героини — «силу и женственность, эротизм без стереотипной красоты». А Андрея Максимова продюсеры предложили после долгих проб других актеров — команду убедили его внешнее сходство с поэтом и готовность к «радикальным изменениям» (похудению и сложному гриму). 

История Лили Брик 

11 ноября исполнилось 135 лет со дня рождения Лили Брик — премьера фильма связана с этой датой. В историю она вошла как возлюбленная Маяковского, муза русского авангарда и секс-символ советской эпохи. Историки называют ее ключевой фигурой отечественной культуры ХХ века, но оговариваются: речь, скорее, не о творчестве самой Лили, а о поддержке других деятелей искусства. 

За 86 лет жизни (1891–1978) Лиля Брик многое попробовала: она училась на математическом факультете Московских высших женских курсов, занималась живописью и скульптурой в Мюнхене, снималась в кино (в образе балерины с Маяковским в «Закованной фильмой», 1918), писала сценарии и режиссировала фильмы («Стеклянный глаз», 1929), увлекалась музыкой и позировала для выдающегося советского фотографа-конструктивиста Александра Родченко. Но запомнилась она именно как человек, способный раскрывать таланты других, камертон для многих поэтов и других деятелей искусства. Она была хозяйкой салона, где собиралось культурное объединение ЛЕФ (Маяковский, Пастернак, Шкловский и другие) и не только, сыграла важную роль в судьбах Андрея Вознесенского и Майи Плисецкой. 

В 1912 году Лиля вышла замуж за Осипа Брика, дипломированного юриста. А уже в 1915-м супруги познакомились с Владимиром Маяковским — он тогда приехал в Петроград вместе с Эльзой, младшей сестрой Лили, но быстро переключил свое внимание на старшую. Позже она говорила, что у поэта «никогда не было чувства меры», а в мемуарах вспоминала: из-за Маяковского у нее не осталось «ни одной спокойной минуты». 

Владимир Маяковский и Брики жили вместе в Гендриковом переулке. На двери висела табличка: «Брики. Маяковский». В очерке «Воспоминания об Осипе Брике» Лиля писала, что ее «физические отношения» с Осипом прекратились в год встречи с поэтом-футуристом, и признавалась: «Я <...> изменяла ему так же, как он изменял мне, тут мы с ним в расчете». И все же она считала его мужчиной всей жизни и после смерти Осипа писала: «Когда умер Ося — умерла я!».

И с Маяковским у Лили были сложные отношения. Они путешествовали и проводили много времени вместе, никогда не снимали кольца-печатки, подаренные друг другу — на том, что принадлежало Лиле, поэт сделал гравировку с ее инициалами Л. Ю. Б. (если читать по кругу, получается «люблю»). Он посвятил большую часть творчества своей музе. Их отношения — с ссорами, разрывами, примирениями — длились почти 15 лет. Лиля говорила: «Володе полезно страдать. Он пострадает и хорошие стихи напишет». После самоубийства Маяковского (1940) именно Лиле досталась половина авторских прав на его произведения. Написав письмо Сталину, она добилась переиздания книг и возвращения работ поэта в школьную программу. 

Рецензии на фильм «Лиля»

Кинокритики отмечают в первую очередь визуальную составляющую фильма и удачные операторские решения: период до смерти Владимира Маяковского (1920-е) снят в черно-белом, а другие две эпохи (1950-е и 1970-е) — показаны в цвете, но с соблюдением кинематографических традиций каждого десятилетия. Обращают внимание и на работу Марии Смольниковой — актрисе удалось воплотить Лилю Брик как в 25-летнем, так и в 80-летнем возрасте. При этом в первых рецензиях пишут, что мужчинам в жизни главной героини уделено «непропорционально много времени и места». 

В ленте отношения героев зритель рассматривает с разных сторон: влюбленность, дружба, творческая близость, ревность и попытки разобраться в собственных чувствах. Стереотипная схема любовного треугольника здесь не работает, ведь к моменту знакомства с Маяковским Лиля и Осип уже жили скорее как друзья. Поэтому в центре оказывается более сложная конструкция — три человека, каждый из которых по-своему повлиял на жизнь и творчество других.

Buro 24/7

Лента впечатляет визуальной эстетикой и неординарными операторскими решениями, но при этом не рассказывает о Лиле Брик ничего нового или по-настоящему интересного. Изображая величие гения Маяковского, создатели сильно увлекаются и забывают, что посвятили фильм Лиле Брик. 

«Известия»

Мария Смольникова проводит Лилю от первых встреч до 1978 года, и это самое сильное в картине. Грим ей накладывали по три часа в день, но дело не в морщинах, а в том, как меняется взгляд, осанка и манера держать сигарету. Но без претензий не обошлось. Сценарий довольно вольно обходится с биографией, и в середине фильм провисает: главы идут неровно, отдельные сцены длиннее, чем нужно. Тем, кто ждет документальной точности, будет тяжело, авторы и не скрывают, что это версия.

«КИНО СЕРИАЛЫ 2026»

Что еще посмотреть про Лилю Брик

135 лет со дня рождения Лили Брик отмечают не только полнометражным фильмом — позже в онлайн-кинотеатре START выйдет расширенная, сериальная версия «Лили». Режиссер Вера Сторожева разницу форматов описывает так: фильм — это рассказ, а сериал — это роман. Покажут проект и в эфире «Первого канала» — по словам Константина Эрнста, зрители смогут посмотреть телевизионную версию уже весной 2027 года. 

Учитывая, что это прайм-тайм, эфирный вариант «Лили» будет гораздо более пуританским, чем киноверсия и сериал на платформе.

Константин Эрнст 

Узнать чуть больше об истории одной из самых ярких фигур XX века можно и в Мультимедиа Арт Музее — там до 29 ноября проходит выставка «Лиля Брик: икона стиля и муза авангарда». В экспозицию вошли фотографии 1910–1970-х годов, плакаты и фрагменты из кинофильмов, а также фотоколлажи Александра Родченко. 

Свой взгляд на жизнь Лили был и у режиссера Эльдара Рязанова — в 1993 году он выпустил документальный фильм «Загадка Л.Ю.Б.» с редкими архивными кадрами и воспоминаниями людей, которые были знакомы с главной героиней и ее окружением.  

Фото обложки: «Атмосфера кино»

«Годзилла: Минус ноль»: о чем фильм

В мировой прокат вышел «Годзилла: Минус ноль» — продолжение блокбастера 2023 года от японского режиссера Такаси Ямадзаки. За дебютный уикенд сиквел собрал $63 млн, в том числе — $31,6 млн в США и Канаде. Это рекордный старт для игрового иностранного фильма на североамериканском рынке. Бюджет картины при этом оценивается примерно в $20 млн.

Действие в фильме «Годзилла: Минус ноль» разворачивается в 1949-м — через два года после финала первой части. Предполагается, что Годзилла побежден и покоится на дне океана. Бывший пилот-камикадзе Коити (Рюносукэ Камики), наконец, наслаждается семейной жизнью с Норико (Минами Хамабэ), которая чудом выжила при атаке на Токио. Вместе они воспитывают приемную дочь Акико. Но пока Япония восстанавливается после разрушений военного времени и бесчинств ящера, возникает новая угроза — трехголовый дракон Гидора внеземного происхождения, способный извергать электрические разряды. 

Поэтому Коити снова придется сесть за штурвал самолета, а команде доктора Ноды (Хидэтака Ёсиока) — придумать, как победить летающего монстра. Помимо самоотверженного Коити, он привлекает несколько новых талантов: выдающегося метеоролога Аояму (Масами Нагасава) и уважаемого профессора биологии Мураками (Мин Танака), который потерял свою семью во время атомной бомбардировки Хиросимы и теперь мечтает о том, как Годзилла разрушит Нью-Йорк. К слову, регенерированный ящер тоже будет противостоять Гидоре. 

Первый тизер «Годзиллы: Минус ноль» заканчивался кадром с ящером рядом со статуей Свободы, но действие фильма в США не перенесли — он не покидает послевоенную Японию. 

Было бы очень легко оседлать американскую волну интереса, в некоторые моменты я даже испытывал сильное искушение. Но мы не ставили перед собой задачу завоевать мировую аудиторию, именно это и сделало фильм совершенно уникальным. Я хотел сохранить японскую точку зрения вместо того, чтобы снимать фильм, ориентированный на США. 

Такаси Ямадзаки

Рецензии на фильм «Годзилла: Минус ноль»

На Rotten Tomatoes у фильма 90% положительных рецензий. Кинокритики отмечают, что режиссеру Такаси Ямадзаки удалось вновь совместить впечатляющие спецэффекты с драматическим, глубоким взглядом на повседневную жизнь японцев, восстанавливающихся после Второй мировой и нападений чудовищ. Хвалят «Годзиллу: Минус ноль» в первую очередь за экшен-сцены и звуковое сопровождение, а среди слабых сторон картины — перегруженный сюжет. 

Это великолепный экшен с меланхоличным сердцем. Сюжет «Годзиллы: Минус ноль» — галерея персонажей, пытающихся искупить свои прошлые ошибки или испытывающих такой гнев по отношению к происходящему, что их собственные моральные ориентиры выходят из-под контроля. Чувство вины, страдания и оправданный гнев — все это отчетливо проявляется в картине. И хотя это научная фантастика, Такаси Ямадзаки не упускает реальные чувства своих вымышленных персонажей. 

Стефани Захарек
Time

Герои, наверное, плосковаты в своей безусловной положительности, и длинные сентиментальные сцены как будто излишне тормозят действие. С другой стороны, мелодраматичность нынешнего «Годзиллы» — важная часть его нарочитого ретрообаяния. И на этом во всех отношениях приглушенном и как бы реалистическом фоне особенно сногсшибательно выглядят фантастические фрагменты, ради которых все и собрались.

Станислав Зельвенский
«Кинопоиск»

Мы знаем, что Ямадзаки умеет поражать воображение. Однако на этот раз зрелище приглушает суть: остается слишком много сюжетных линий с неясным концом. То горстка американских солдат туманно намекает на зловещий план действий, который так и не был объяснен, то захватывающие теории метеоролога Аояму, которая считает, что активность японских монстров связана с погодой, оказываются отброшенными на второй план. 

Жаннет Катсулис
The New York Times

Это одна из самых впечатляющих и бесшовных интеграций крупномасштабного CGI за последнее время. Столкновение легендарных кайдзю — это ошеломляющая битва в фильме, который продолжает поражать зрителей захватывающим экшеном, постоянно выводя его на новый уровень. Тут стоит отметить, что одни из самых напряженных и изобретательных экшенов в этом году сняли в Азии —  «Годзилла: Минус ноль» и «Надежда». Голливуд, подвинься. 

Дэвид Руни 
The Hollywood Reporter

История франшизы о Годзилле

С учетом «Годзиллы: Минус ноль» на сегодняшний день кайдзю-франшиза насчитывает 39 фильмов. История этого глобального поп-культурного феномена началась в 1954 году, когда японский режиссер Исиро Хонда выпустил черно-белую картину «Годзилла». В ней монстр символизирует ядерное оружие, примененное США во время Второй мировой войны: по сюжету огромный древний ящер мутирует и пробуждается из-за испытаний водородной бомбы американцами. В день премьеры только в Токио продали рекордные 9,6 млн билетов.

Рекорды в японском прокате заинтересовали США. Купив права на показ, американские кинематографисты сократили «Годзиллу» до 80 минут, вырезали большинство острых политических комментариев и выпустили в 1956 году под названием «Годзилла, король монстров!». Сегодня гигантский ящер с так называемым «атомным дыханием» считается самым популярным киномонстром в мире, а франшиза в целом признана Книгой рекордов Гиннесса самой продолжительной в истории. Такой успех эксперты объясняют вариативностью одного и того же сюжета: в фигуру Годзиллы можно вкладывать то значение, которое ближе определенному поколению зрителей — от рефлексии трагедии Хиросимы до проблем коррупции, ремилитаризации и изменения климата. 

В 2014 году в прокат вышла «Годзилла» от американского режиссера Гарета Эдвардса. Она положила начало киновселенной MonsterVerse, созданной компаниями Legendary и Warner Bros. В нее входят пять полнометражных фильмов и два сериала. Например, в части «Годзилла 2: Король монстров» можно посмотреть на американскую версию битвы ящера с трехголовым монстром Гидорой. А в сериале «Монарх: Наследие монстров», второй сезон которого выходил весной 2026-го, — узнать о тайной организации, изучающей монстров. 

Отдельное место в серии перезапусков заняла первая картина режиссера Такаси Ямадзаки «Годзилла: Минус один», вышедшая в 2023 году и ставшая кассовым хитом — в мировом прокате она заработала более $113 млн. Более того, фильм принес франшизе первый за ее историю «Оскар» (в категории «Лучшие визуальные эффекты»). И кинокритикам, и зрителям он запомнился не просто демонстрацией великолепия монстра, а акцентом на человеческой драме. 

Лучшие фильмы франшизы

Работы Такаси Ямадзаки дали франшизе, «возрастом» более 70 лет, новую жизнь в XXI веке. «Московские новости» рассказывают, какие еще фильмы о Годзилле, вышедшие в этом столетии, заслуживают внимания.

«Годзилла, Мотра, Кинг Гидора: Монстры атакуют» (2001)

Кинопоиск — 6.1, IMDb — 7.0

В фильме Сюсукэ Канэко ящер стал воплощением гнева японских солдат, погибших во время Второй мировой войны. Годзилла восстает, чтобы отомстить и уничтожить страну. На стороне добра — трое монстров-защитников: Барагон, Мотра и Кинг Гидора. 

«Годзилла: Возрождение» (2016)

Кинопоиск — 6.0, IMDb — 6.9

Из-за сброса радиоактивных отходов древнее существо мутирует и выползает из Токийского залива. Но в фокусе режиссеров Хидэаки Анно и Синдзи Хигути не столько разрушения, сколько реакция японского правительства и экстренных служб — чиновники погрязли в бесконечных совещаниях, согласованиях, протоколах и страхе принять неверное решение, что парализует страну перед лицом катастрофы. 

«Годзилла против Конга» (2021)

Кинопоиск — 6.2, IMDb — 6.3

Американский боевик в киновселенной MonsterVerse с Александром Скарсгардом, Милли Бобби Браун и Ребеккой Холл в главных ролях. По сюжету группа ученых вместе с гигантской гориллой Конгом отправляется на поиски его настоящего дома, но по пути сталкиваются с разъяренным Годзиллой, разрушающим все на своем пути. 

Фото обложки: Courtesy of GKids / TOHO

О чем фильм «Плетеный муж»

В российский прокат вышел «Плетеный муж» — сказка для взрослых с Оливией Колман и Александром Скарсгардом в главных ролях. Мировая премьера фэнтези-мелодрамы состоялась на крупнейшем фестивале независимого кино «Сандэнс», а за последние полторы недели она показала очень успешный для инди-проката старт в США и Великобритании, заработав почти $18,5 млн при бюджете в $10 млн. 

Действие фильма разворачивается в безымянной средневековой деревне. Как и у самого поселения, имен нет у местных жителей: мужчин определяет профессия (Пекарь, Трактирщик, Портной и дальше по списку), а женщин — «принадлежность» к этим мужчинам (жена Пекаря, жена Трактирщика, дочь Лекаря). Все они дружно насмехаются над Рыбачкой (Оливия Колман) — одинокой женщиной, которая живет на краю деревни. У нее нет мужа, она немолода и вечно пахнет рыбой, но умеет постоять за себя и за ответом на грубые шутки в карман не полезет. И все же, устав от издевательств, она обращается к местному мастеру — Корзинщику (Питер Динклэйдж). Тот плетет Рыбачке мужа из ивовых прутьев. 

Плетеный муж оказывается идеальным — верным, пылким любовником, внимательным, чувственным партнером и ответственным помощником по дому (если результатом бурной ночи оказалась сломанная кровать, наутро он ее обязательно починит). Соседи о такой идиллии могут только мечтать: у деревенских женщин заботливый ивовый супруг вызывает зависть, а у мужчин — раздражение и комплексы. 

В основе сказки с пометкой 18+ — одноименный рассказ малоизвестной британской писательницы Урсулы Уиллс-Джонс. На этот сюжет ее вдохновило путешествие в Корнуолл — у одного из местных прудов она обнаружила скульптуру плетеного рыбака. Так появилась сказка о зависти, которая разрушает общество. На большие экраны «Плетеного мужа» перенесли супруги Алекс Хьюстон Фишер и Элинор Уилсон. 

Наш продюсер, Джастин Лотроп, — поклонник творчества Урсулы, поэтому он прислал нам этот рассказ, и нам он понравился. История короткая, но у нее идеальная структура. Мы прониклись психологией каждого персонажа, это своего рода архетипы в сказке. Это не просто нравоучительная история, а еще и комедия, роман, размышление о гендерных ролях. 

Алекс Хьюстон Фишер

Как сделали костюм для Скарсгарда в «Плетеном муже»

Еще до того, как авторы «Плетеного мужа» решили все вопросы о финансировании проекта и привлекли к съемкам Оливию Колман, они обратились в Weta Workshop — новозеландскую студию дизайна и спецэффектов, которая работала над «Аватаром», «Властелином колец» и другими культовыми картинами. Фишер и Уилсон хотели создать такого персонажа, который сможет одновременно соблазнить одинокую Рыбачку и подорвать патриархальные порядки в средневековой деревеньке. 

Часто, когда вы создаете фантастических существ для фильмов, они кажутся пугающими. Но у нас это в первую очередь романтичный персонаж, и он действительно должен быть красивым. Это совершенно новый вызов. 

Элинор Уилсон

Помимо физической привлекательности, костюм должен был быть удобным, чтобы Александр Скарсгард смог проводить в нем большую часть смены. На разработку проекта потребовалось 18 месяцев. Дизайнер Weta Workshop тестировали разные материалы и консультировались с командой художников. В результате получился костюм, почти полностью напечатанный на 3D-принтере. Специалисты также использовали натуральные материалы — настоящую лозу и лен. 

Лицо состоит из 10 отдельных протезных элементов: они приклеены к Скарсгарду, поэтому в точности копируют его мимику. Сам актер общался с сотрудниками Weta Workshop по электронной почте и видеозвонкам. Костюм он примерил за две недели до начала съемок. На его полное облачение в Плетеного мужа ежедневно уходило 1,5–2 часа. Уже после премьеры Скарсгард признавался, что ему пришлось заново учиться актерскому мастерству: из-за дополнительных элементов на лице он отыгрывал сцены преимущественно глазами. 

Я никогда не забуду момент, когда я впервые сыграл в костюме сцену и смог воплотить этого персонажа в жизнь. Я хочу, чтобы зрители знали: это практические эффекты, а не компьютерная графика. Этот костюм — шедевр. 

Александр Скарсгард

Рецензии на фильм «Плетеный муж»

На Rotten Tomatoes у абсурдистской романтической комедии 94% положительных рецензий. Кинокритики отмечают выдающуюся работу актеров, визуальный стиль и удачное сатирическое переосмысление патриархальных норм. Среди минусов, по мнению обозревателей, — недостаточно глубокое погружение во все затронутые темы и номинальная роль второстепенных персонажей. 

«Плетеный муж» — с одной стороны, необычный ромком, ромэнтези, с другой, сатира на общество, в том числе современное, с третьей, сказка для взрослых. В средневековом сеттинге дуэт режиссеров говорит о вполне актуальных проблемах: отсутствии равноправия полов, давлении общества и традиций, отсутствии уважения, любви и принятия соседей. Можно относиться к картине как к анекдоту, а можно взять на вооружение учебник с гуманистическими ценностями.

Максим Ершов 
Okko 

[В фильме] классические сказочные тропы ловко переплетены с весьма современными взглядами на брак и отношения полов. Как заведено в сказках, в «Плетеном муже» заключены моральные уроки; и здесь их несколько. Сатира на традиционный институт брака лежит на поверхности, как и идея о том, что женщина заслуживает свободы — материальной и сексуальной — вне зависимости от возраста, внешности и социального положения.

Юлия Шагельман
«Коммерсант» 

«Плетеный муж» смешон, причудлив и сладко романтичен. Высмеивая патриархальные представления о браке и гендерных ролях в целом, сценаристы и режиссеры Алекс Хьюстон Фишер и Элинор Уилсон подарили нам сексуальную комедию с пронзительным содержанием. Ключевую роль в этом сыграла Оливия Колман: ее Рыбачка самостоятельна и отважна, но изо всех сил пытается довериться любви, которой, по ее мнению, она не заслуживает. 

Жаннет Катсулис
The New York Times 

Со своей способностью говорить об отношениях между мужчинами и женщинами, счастье и любви, ревности и страстном желании «Плетеный муж» — самое неожиданное очарование этого года. Создание этой истории — дело очень тонкое, включая великолепную операторскую работу и прекрасный дизайн, благодаря которому все это выглядит так, словно взято прямо из сказки братьев Гримм. И, конечно, нельзя пройти мимо результатов труда Weta Workshop, которые оживили Плетеного мужа так, как это невозможно было представить. 

Пит Хэммонд
Deadline

Что еще посмотреть

«Московские новости» собрали высокооцененные фильмы о романтических отношениях на грани фэнтези и реальности.

«Эдвард руки-ножницы» (1990)

Кинопоиск — 8.0, IMDb — 7.8

Готическая сказка от Тима Бертона, в главных ролях — Джонни Депп и Вайнона Райдер. По сюжету старый одинокий ученый создает человеческое существо — юношу Эдварда, у которого не хватает рук (вместо них у него нечто вроде ножниц). Он живет в заброшенном замке в полной изоляции до тех пор, пока его не находит женщина-коммивояжер. В новом доме Эдвард пытается приспособиться к обычной жизни, найти друзей и даже первую любовь. 

«Она» (2013) 

Кинопоиск — 7.7, IMDb — 8.0

Одинокий писатель Теодор (Хоакин Феникс), пытаясь справиться с тяжелым разводом, покупает себе новую разработку — операционную систему OS1, призванную исполнять любое желание пользователя. Машина, выбравшая себе имя Саманта (голос Скарлетт Йоханссон), обладает самообучающимся сознанием, тонким чувством юмора, эмпатией и искренним интересом к миру. Постепенно деловое общение перерастает в настоящий роман — Теодор влюбляется в OS1. 

«Ларс и настоящая девушка» (2007)

Кинопоиск — 7.1, IMDb — 7.3

Райан Гослинг играет Ларса — очень стеснительного молодого человека, который к тому же страдает от боязни прикосновений и тревожного расстройства. Из-за страха перед реальными отношениями он покупает секс-куклу и представляет ее всем как свою девушку. Соседи проникаются историей Ларса и проявляют сочувствие: приглашают его вместе с куклой в гости, делают ей прически и записывают в комитеты.  

«Форма воды» (2017)

Кинопоиск — 6.9, IMDb — 7.3

На счету фэнтези-драмы от Гильермо дель Торо четыре «Оскара», в том числе в категории «Лучший фильм». В центре сюжета — немая женщина Элайза, которая работает уборщицей в секретной правительственной лаборатории. Там изучают человека-амфибию, применяя методы разной степени жестокости. Со временем между ним и Элайзой возникает глубокая эмоциональная связь: оба они чувствуют себя чужаками в мире обычных людей. 

Фото обложки: Black Bear Pictures

В 2019 году на имиджборде 4chan анонимный юзер выложил фотографию пустынного, похожего на офисное пространства, обтянутого обоями и ковром тошнотворно желтого оттенка, усугубленного мгновенно утомительным люминисцентным освещением. Картинку сопровождал текст из всего двух предложений:

Если Вы будете недостаточно осторожны и выпадете из реальности в неподходящем месте, то окажетесь в Закулисье, где нет ничего, кроме вони старого влажного ковра, безумия однообразных желтых стен, бесконечного фонового гула люминисцентных ламп в режиме максимального жужжания и приблизительно полутора миллиардов квадратных километров случайным образом совмещенных пустых комнат.

Упаси Вас Господь услышать, как что-то бродит поблизости, потому что будьте уверены — оно уже услышало Вас.

Семь лет спустя полнометражный фильм «Закулисье реальности» (Backrooms или просто «Закулисье»), вдохновленный культурным онлайн-феноменом, выросшим из этого единственного поста, собрал в прокате 400 млн долларов долларов и стал самым кассовым в портфолио многократно оскароносной студии A24. Вскоре стало известно, что Стивен Спилберг спродюсирует фильм по мотивам еще одной серии жутких роликов из YouTube - Mandela Catalogue. Тем временем A24 и Neon наперегонки готовят фильмы по вселенной Фонда SCP.

Но это упрощенная версия этой истории. Закулисье — и «Закулисье» — только самая актуальная фаза нескольких культурных процессов. В нем сходится формат крипипасты и коллективного онлайн-творчества, эстетика лиминальных пространств, игровой сленг и нарративные структуры стриминга. В этой заметке мы поговорим о первом и ключевом ингредиенте — крипипасте, фольклоре эпохи Web 2.0.

Creepypasta — жуткие истории у цифровых костров

На своем самом фундаментальном уровне Закулисье — это creepypasta, собирательный термин для жутких историй и легенд, которые люди размещают на форумах и других площадках в интернете. Термин основан на понятии copypasta с того же 4chan — тексте, который многократно копируют и распространяют по сети.

В этом плане крипипаста, очевидно, продолжает традиции устного фольклора. Большинство исследователей феномена рано или поздно приходят к образу страшных историй у костра как аналогу крипипасты с несколькими важными отличиями. Главные из них — применение традиций устного повествования к письменному медиуму, раз, и открытость «костра» одновременно для сотен и тысяч слушателей, два. 

Но крипипаста делит с фольклором важнейшую черту, свойственную также классической готической литературе: эти истории по умолчанию наделены онтологической неопределенностью — размытым позиционированием между вымыслом и реальностью. Фольклорные истории традиционно плавали по спектру искренней веры в сверхъестественное и традиции в зависимости от эпохи и региона.

Литературная готика, впервые оформленная в романе «Замок Отранто» Хораса Уолпола, заложила фундаментальный для жанра принцип мистификации — маскировки художественного произведения под якобы обнаруженный автором манускрипт или набор писем.

Онлайн-пространство как никакой другой медиум создает возможности для онтологической неопределенности. Одна из первых признанных крипипаст, «Спелеолог Тед» — история, выпущенная в виде серии постов на авторском сайте на заре Web2.0, когда еще не было всерьез централизованных платформ, и все просто фигачили свои простенькие сайты с текстом и картинками.

История позиционировалась как личный блог человека, увлекающегося погружением в пещеры, и в серии нерегулярно выпускаемых постов рассказывала о том, как автор блога, Тед, и его друзья исследуют возникшую практически из ниоткуда загадочную пещеру и находят все более жуткие вещи. Посты активно шарили и обсуждали на форумах и в том числе дебатировали об их правдоподобности. Считается, что это была первая жуткая история, которая использовала специфические инструменты и приемы, уникальные для формата Web 2.0. Возможно, самая интересная часть была в том, что история Теда  абсолютно спонтанно закончилась, будто автора действительно сожрало какое-то подземное зло.

Самая интересная часть крипипасты в том, что эта онтологическая неопределенность — не столько выдумка авторов, сколько желание и даже потребность аудитории. В 2009 году писатель Крис Страуб выложил на своем сайте рассказ Candle Cove («Свечная бухта») — стилизованную под переписку на форуме историю о людях, вспоминающих подозрительную и, вероятно, проклятую телепрограмму из своего детства. Страуб эксплицитно позиционировал рассказ как художественное авторское произведение, одно из многих на его сайте. Но пользователи не просто начали брать элементы истории и шэрить как обычную крипипасту, некоторые  разыгрывали диалог из рассказа по ролям на других форумах.

Возможно, апогей этого подхода к крипипасте — проект под условным названием _9MOTHER9HORSE9EYES9. На протяжении 2016 года неизвестный автор начал публиковать в самых рандомных сабреддитах в комментариях к разнообразным постам фрагменты нарратива, объединяющего альтернативную историю, научную фантастику и мистицизм. Тексты, по большей части написанные от первого лица, затрагивали темы Холокоста, войны во Вьетнаме, ЛСД и экспериментов со сделанными из плоти пространственными порталами, среди прочих чудесных вещей. Когда феномен привлек внимание прессы, с автором связался журнал Wired, и в ответ на просьбу об интервью получил очередной фрагмент истории без каких-либо комментариев или пояснений. В пантеон выдающегося хоррора 9M9H9E9 не войдет, в том числе из-за свойственной Reddit-литературе склонности сваливаться в авторскую самопсихотерапию. Но за счет формата и вплетения в повседневную работу десятков форумов этюды анонимного автора, безусловно, цепляют воображение.

Впрочем, скрещение крипипасты и традиционных форматов тоже активно происходит. В конце нулевых появился фонд SCP — коллаборативный художественный проект, стилизованный под бесконечную базу данных организации, исследующей самые разнообразные аномальные и сверхъестественные явления. Подробнее о феномене SCP я рассказывал здесь, но для нас важно, что SCP отказывается от принципа онтологической неопределенности в пользу узнаваемого, единого формата, способствующего большей меметичности.

Фонд SCP начался с довольно традиционного крипипастного поста в 4chan, странной картинки и короткого текста. Но формат оказался настолько привлекательным, что многие захотели писать в этом же стиле. В итоге за счет целостности формата фонд SCP начал проникать более широко в онлайн-культуру и популярную культуру, породив несколько видеоигр, отдельно стоящий роман и так или иначе повлияв на многих онлайн-креаторов. 

Закулисье унаследовало от Фонда SCP формат Вики с классификацией разных уровней, аномалий и явлений этого мира. Собственно, одна из причин, почему вокруг поста 2019-го смогло сформироваться такое активное сообщество — ровно такой же сценарий разыгрался за 10 лет до этого с SCP.

Любопытный формат Вики с коллективно разрабатываемой творческой вселенной появился и в рунете в формате Самосбора — мира неэвклидовой бесконечной хрущевки, с аномалиями, ликвидаторами и НИИ. 

Со временем крипипаста эволюционировала и приобрела мультимедийные формы, дав начало, в частности, поджанру аналогового хоррора — хоррора с использованием эстетики конца XX и самого начала XXI века. Как правило это означает стилизацию под низкокачественные видео со старых любительских камер или VHS-записей телеэфира. Одним из видных деятелей аналогового хоррора стал упомянутый выше Крис Страуб, запустивший YouTube-сериал Local 58, имитирующей фрагменты эфира несуществующего местного телеканала из американской глубинки. Другой пример — онлайн-сериал «Мраморные шершни», популяризовавший легенду о Слендермене, демоническом гуманоиде, склоняющем детей и подростков к актам насилия. Слендермен родился как традиционная крипипаста — отфотошопленная картинка и пост на форум е— но стал одним из первых бенефициаров видео-формата.

Крипипаста сформировалась как культурное явление благодаря тому, что, в отличие от пересказа фольклорных историй, для участия не нужно обладать навыком рассказчика. Участвовать можно в составе активной аудитории, в комментариях, охая, ахая и перформативно пугаясь вместе в остальными. Континуум форм, принимаемых этой тягой к участию и вовлечению, имеет и экстремальный край. В 2014 году в американском Висконсине две девочки-подростка попытались принести третью девочку в жертву монстру Слендермену. Обе были признаны сумасшедшими и приговорены к принудительному лечению. Инцидент спровоцировал всплеск академического интереса к явлению, большинство исследований крипипасты появились во второй половине 2010-х. История в Висконсине оказалась скорее кейсом более широкого негативного эффекта социальных сетей на уязвимых подростков, нежели особенностью жанра крипипасты, но, тем не менее, хорошо иллюстрирует отличие формата от более традиционных медиа.

Аналоговый хоррор напрямую вырос из жанра Found Footage («Найденная плёнка»), популяризированного «Ведьмой из Блэр» в 1999 году. Тот фильм, что характерно, делал большую ставку на мистификацию и онтологическую неопределённость в своем маркетинге, настолько, что в наивном 1999-м многие члены аудитории искренне не до конца были уверены, основан ли фильм на реальных событиях или нет.

Found Footage — еще и название ролика о Закулисье, который в 2022 году выложил на YouTube видеодизайнер Кейн Парсонс, который в итоге станет режиссером фильма «Закулисье» для А24. В ролике неизвестный оператор записывает от первого лица на старую кассетную камеру путешествие через отвратительно желтое и невозможное пространство Закулисья. Вылазка заканчивается смертельной стычкой со смазанной и невообразимой формой жизни. 

Парсонс создал коридоры Закулисья с помощью программы для 3D-моделирования Blender, но добавил фильтр, стилизующий картинку под любительскую видеосъемку образца 90-х, что с поразительным успехом маскирует компьютерное происхождение видеоряда. Впоследствии он выпустит свыше двух десятков эпизодов, развивая собственную эстетику и мифологию Закулисья в параллели с коллективным творчеством онлайн-сообщества. Ролики делятся грубо на две категории —новые экспедиции в жёлтые коридоры и стилизованная под архивные видео хроника исследований Закулисья, проводимых загадочной корпорацией. То есть формат все того же SCP. Характерно, что визуальный стиль аналогового хоррора и роликов Парсонса породил, среди прочего, волну имитаторов, полагающихся на ИИ-видео. Например, русскоязычные каналы К.О.Н.Т.У.Р. и Архив Аномалий собирают сотни тысяч просмотров за счет ИИ-шортсов, в которых сюрреалистическая lo-fi эстетика если не скрывает, то компенсирует артефакты нейрогенерации.

Скотт Мэнсон, гендиректор компании North Road Co., совладелец прав на конкретный фильм «Закулисье» А24, заявил, что, в отличие от, например, книги, права на интеллектуальную собственность Закулисья принадлежат «всем». Индустрия мыслит трендами, и студии уже рыщут по форумам и сабредитам в поисках крипипаст для адаптации, и вопрос прав на массовые анонимные онлайн-коллаборации потребует более четкого ответа, чем пока что добронамеренные реверансы топ-менеджеров. 

Аналогичный скандал уже разразился на фоне попыток A24 сделать фильм по вселенной SCP — в отличие от Закулисья, к ней строго применяется лицензия Creative Commons CC BY-SA 3.0, которая означает, что любой может свободно распространять и делать адаптации лора SCP, но любая такая работа точно так же может свободно распространяться и использоваться всеми желающими, что полностью противоречит традиционной модели кинопроизводства и проката. A24 и ее последователям еще предстоит решить этот вопрос, если тренд на использование крипипасты в Голливуде сохранится.

Впрочем, голливудские, да и любые другие кинематографические адаптации крипипасты в любом случае останутся самым скучным способом взаимодействия с этим феноменом. Дорогое, полированное студийное кино из всех медиа наименее приспособлено для передачи всего того комплекса эмоций, ради которых пользователи сети рассказывают страшилки вокруг цифровых костров. Другой вопрос, что это же кино из всех видом медиа наиболее приспособлено заработать на этих страшилках денег. Что тоже своего рода ужас.