В 2019 году на имиджборде 4chan анонимный юзер выложил фотографию пустынного, похожего на офисное пространства, обтянутого обоями и ковром тошнотворно желтого оттенка, усугубленного мгновенно утомительным люминисцентным освещением. Картинку сопровождал текст из всего двух предложений:

Если Вы будете недостаточно осторожны и выпадете из реальности в неподходящем месте, то окажетесь в Закулисье, где нет ничего, кроме вони старого влажного ковра, безумия однообразных желтых стен, бесконечного фонового гула люминисцентных ламп в режиме максимального жужжания и приблизительно полутора миллиардов квадратных километров случайным образом совмещенных пустых комнат.

Упаси Вас Господь услышать, как что-то бродит поблизости, потому что будьте уверены — оно уже услышало Вас.

Семь лет спустя полнометражный фильм «Закулисье реальности» (Backrooms или просто «Закулисье»), вдохновленный культурным онлайн-феноменом, выросшим из этого единственного поста, собрал в прокате 400 млн долларов долларов и стал самым кассовым в портфолио многократно оскароносной студии A24. Вскоре стало известно, что Стивен Спилберг спродюсирует фильм по мотивам еще одной серии жутких роликов из YouTube - Mandela Catalogue. Тем временем A24 и Neon наперегонки готовят фильмы по вселенной Фонда SCP.

Но это упрощенная версия этой истории. Закулисье — и «Закулисье» — только самая актуальная фаза нескольких культурных процессов. В нем сходится формат крипипасты и коллективного онлайн-творчества, эстетика лиминальных пространств, игровой сленг и нарративные структуры стриминга. В этой заметке мы поговорим о первом и ключевом ингредиенте — крипипасте, фольклоре эпохи Web 2.0.

Creepypasta — жуткие истории у цифровых костров

На своем самом фундаментальном уровне Закулисье — это creepypasta, собирательный термин для жутких историй и легенд, которые люди размещают на форумах и других площадках в интернете. Термин основан на понятии copypasta с того же 4chan — тексте, который многократно копируют и распространяют по сети.

В этом плане крипипаста, очевидно, продолжает традиции устного фольклора. Большинство исследователей феномена рано или поздно приходят к образу страшных историй у костра как аналогу крипипасты с несколькими важными отличиями. Главные из них — применение традиций устного повествования к письменному медиуму, раз, и открытость «костра» одновременно для сотен и тысяч слушателей, два. 

Но крипипаста делит с фольклором важнейшую черту, свойственную также классической готической литературе: эти истории по умолчанию наделены онтологической неопределенностью — размытым позиционированием между вымыслом и реальностью. Фольклорные истории традиционно плавали по спектру искренней веры в сверхъестественное и традиции в зависимости от эпохи и региона.

Литературная готика, впервые оформленная в романе «Замок Отранто» Хораса Уолпола, заложила фундаментальный для жанра принцип мистификации — маскировки художественного произведения под якобы обнаруженный автором манускрипт или набор писем.

Онлайн-пространство как никакой другой медиум создает возможности для онтологической неопределенности. Одна из первых признанных крипипаст, «Спелеолог Тед» — история, выпущенная в виде серии постов на авторском сайте на заре Web2.0, когда еще не было всерьез централизованных платформ, и все просто фигачили свои простенькие сайты с текстом и картинками.

История позиционировалась как личный блог человека, увлекающегося погружением в пещеры, и в серии нерегулярно выпускаемых постов рассказывала о том, как автор блога, Тед, и его друзья исследуют возникшую практически из ниоткуда загадочную пещеру и находят все более жуткие вещи. Посты активно шарили и обсуждали на форумах и в том числе дебатировали об их правдоподобности. Считается, что это была первая жуткая история, которая использовала специфические инструменты и приемы, уникальные для формата Web 2.0. Возможно, самая интересная часть была в том, что история Теда  абсолютно спонтанно закончилась, будто автора действительно сожрало какое-то подземное зло.

Самая интересная часть крипипасты в том, что эта онтологическая неопределенность — не столько выдумка авторов, сколько желание и даже потребность аудитории. В 2009 году писатель Крис Страуб выложил на своем сайте рассказ Candle Cove («Свечная бухта») — стилизованную под переписку на форуме историю о людях, вспоминающих подозрительную и, вероятно, проклятую телепрограмму из своего детства. Страуб эксплицитно позиционировал рассказ как художественное авторское произведение, одно из многих на его сайте. Но пользователи не просто начали брать элементы истории и шэрить как обычную крипипасту, некоторые  разыгрывали диалог из рассказа по ролям на других форумах.

Возможно, апогей этого подхода к крипипасте — проект под условным названием _9MOTHER9HORSE9EYES9. На протяжении 2016 года неизвестный автор начал публиковать в самых рандомных сабреддитах в комментариях к разнообразным постам фрагменты нарратива, объединяющего альтернативную историю, научную фантастику и мистицизм. Тексты, по большей части написанные от первого лица, затрагивали темы Холокоста, войны во Вьетнаме, ЛСД и экспериментов со сделанными из плоти пространственными порталами, среди прочих чудесных вещей. Когда феномен привлек внимание прессы, с автором связался журнал Wired, и в ответ на просьбу об интервью получил очередной фрагмент истории без каких-либо комментариев или пояснений. В пантеон выдающегося хоррора 9M9H9E9 не войдет, в том числе из-за свойственной Reddit-литературе склонности сваливаться в авторскую самопсихотерапию. Но за счет формата и вплетения в повседневную работу десятков форумов этюды анонимного автора, безусловно, цепляют воображение.

Впрочем, скрещение крипипасты и традиционных форматов тоже активно происходит. В конце нулевых появился фонд SCP — коллаборативный художественный проект, стилизованный под бесконечную базу данных организации, исследующей самые разнообразные аномальные и сверхъестественные явления. Подробнее о феномене SCP я рассказывал здесь, но для нас важно, что SCP отказывается от принципа онтологической неопределенности в пользу узнаваемого, единого формата, способствующего большей меметичности.

Фонд SCP начался с довольно традиционного крипипастного поста в 4chan, странной картинки и короткого текста. Но формат оказался настолько привлекательным, что многие захотели писать в этом же стиле. В итоге за счет целостности формата фонд SCP начал проникать более широко в онлайн-культуру и популярную культуру, породив несколько видеоигр, отдельно стоящий роман и так или иначе повлияв на многих онлайн-креаторов. 

Закулисье унаследовало от Фонда SCP формат Вики с классификацией разных уровней, аномалий и явлений этого мира. Собственно, одна из причин, почему вокруг поста 2019-го смогло сформироваться такое активное сообщество — ровно такой же сценарий разыгрался за 10 лет до этого с SCP.

Любопытный формат Вики с коллективно разрабатываемой творческой вселенной появился и в рунете в формате Самосбора — мира неэвклидовой бесконечной хрущевки, с аномалиями, ликвидаторами и НИИ. 

Со временем крипипаста эволюционировала и приобрела мультимедийные формы, дав начало, в частности, поджанру аналогового хоррора — хоррора с использованием эстетики конца XX и самого начала XXI века. Как правило это означает стилизацию под низкокачественные видео со старых любительских камер или VHS-записей телеэфира. Одним из видных деятелей аналогового хоррора стал упомянутый выше Крис Страуб, запустивший YouTube-сериал Local 58, имитирующей фрагменты эфира несуществующего местного телеканала из американской глубинки. Другой пример — онлайн-сериал «Мраморные шершни», популяризовавший легенду о Слендермене, демоническом гуманоиде, склоняющем детей и подростков к актам насилия. Слендермен родился как традиционная крипипаста — отфотошопленная картинка и пост на форум е— но стал одним из первых бенефициаров видео-формата.

Крипипаста сформировалась как культурное явление благодаря тому, что, в отличие от пересказа фольклорных историй, для участия не нужно обладать навыком рассказчика. Участвовать можно в составе активной аудитории, в комментариях, охая, ахая и перформативно пугаясь вместе в остальными. Континуум форм, принимаемых этой тягой к участию и вовлечению, имеет и экстремальный край. В 2014 году в американском Висконсине две девочки-подростка попытались принести третью девочку в жертву монстру Слендермену. Обе были признаны сумасшедшими и приговорены к принудительному лечению. Инцидент спровоцировал всплеск академического интереса к явлению, большинство исследований крипипасты появились во второй половине 2010-х. История в Висконсине оказалась скорее кейсом более широкого негативного эффекта социальных сетей на уязвимых подростков, нежели особенностью жанра крипипасты, но, тем не менее, хорошо иллюстрирует отличие формата от более традиционных медиа.

Аналоговый хоррор напрямую вырос из жанра Found Footage («Найденная плёнка»), популяризированного «Ведьмой из Блэр» в 1999 году. Тот фильм, что характерно, делал большую ставку на мистификацию и онтологическую неопределённость в своем маркетинге, настолько, что в наивном 1999-м многие члены аудитории искренне не до конца были уверены, основан ли фильм на реальных событиях или нет.

Found Footage — еще и название ролика о Закулисье, который в 2022 году выложил на YouTube видеодизайнер Кейн Парсонс, который в итоге станет режиссером фильма «Закулисье» для А24. В ролике неизвестный оператор записывает от первого лица на старую кассетную камеру путешествие через отвратительно желтое и невозможное пространство Закулисья. Вылазка заканчивается смертельной стычкой со смазанной и невообразимой формой жизни. 

Парсонс создал коридоры Закулисья с помощью программы для 3D-моделирования Blender, но добавил фильтр, стилизующий картинку под любительскую видеосъемку образца 90-х, что с поразительным успехом маскирует компьютерное происхождение видеоряда. Впоследствии он выпустит свыше двух десятков эпизодов, развивая собственную эстетику и мифологию Закулисья в параллели с коллективным творчеством онлайн-сообщества. Ролики делятся грубо на две категории —новые экспедиции в жёлтые коридоры и стилизованная под архивные видео хроника исследований Закулисья, проводимых загадочной корпорацией. То есть формат все того же SCP. Характерно, что визуальный стиль аналогового хоррора и роликов Парсонса породил, среди прочего, волну имитаторов, полагающихся на ИИ-видео. Например, русскоязычные каналы К.О.Н.Т.У.Р. и Архив Аномалий собирают сотни тысяч просмотров за счет ИИ-шортсов, в которых сюрреалистическая lo-fi эстетика если не скрывает, то компенсирует артефакты нейрогенерации.

Скотт Мэнсон, гендиректор компании North Road Co., совладелец прав на конкретный фильм «Закулисье» А24, заявил, что, в отличие от, например, книги, права на интеллектуальную собственность Закулисья принадлежат «всем». Индустрия мыслит трендами, и студии уже рыщут по форумам и сабредитам в поисках крипипаст для адаптации, и вопрос прав на массовые анонимные онлайн-коллаборации потребует более четкого ответа, чем пока что добронамеренные реверансы топ-менеджеров. 

Аналогичный скандал уже разразился на фоне попыток A24 сделать фильм по вселенной SCP — в отличие от Закулисья, к ней строго применяется лицензия Creative Commons CC BY-SA 3.0, которая означает, что любой может свободно распространять и делать адаптации лора SCP, но любая такая работа точно так же может свободно распространяться и использоваться всеми желающими, что полностью противоречит традиционной модели кинопроизводства и проката. A24 и ее последователям еще предстоит решить этот вопрос, если тренд на использование крипипасты в Голливуде сохранится.

Впрочем, голливудские, да и любые другие кинематографические адаптации крипипасты в любом случае останутся самым скучным способом взаимодействия с этим феноменом. Дорогое, полированное студийное кино из всех медиа наименее приспособлено для передачи всего того комплекса эмоций, ради которых пользователи сети рассказывают страшилки вокруг цифровых костров. Другой вопрос, что это же кино из всех видом медиа наиболее приспособлено заработать на этих страшилках денег. Что тоже своего рода ужас.

О чем фильм «Рождение империи»

В российский прокат вышел фильм «Рождение империи» — историческая драма о Петре I. По прогнозам индустриального издания «БК Медиа», картина станет самым кассовым релизом уикенда и заработает за первые выходные порядка 160–180 млн рублей. 

Фильм продолжительностью почти 2,5 часа охватывает около 10 лет правления Петра I. Повествование начинается с возвращения царя из Великого посольства: он готовится начать радикальные преобразования в стране, но вместо этого его ждет затяжной конфликт со Швецией — Северная война за право выхода к Балтийскому морю. На пути к победе ему придется преодолеть множество испытаний — разочарования, обман и предательства. Лишь справившись со всем, он сможет стать императором, а Россию провозгласить империей.

Режиссер «Рождения империи» Андрей Кравчук ранее уже работал над историческими проектами («Адмиралъ», «Екатерина Великая», «Союз спасения»). По его словам, на производство картины о Петре I ушло в общей сложности четыре года, включая написание сценария (Андрей Золотарев). Кравчук отмечает, что историческое кино дает уникальную возможность «оживить ушедшую эпоху», сделать ее близкой и понятной современному зрителю. В этом ему помог сильный актерский состав: главную роль в фильме сыграл Александр Горбатов, который еще на пробах показал «темперамент и внутреннюю ярость», а в Александра Меншикова — ближайшего сподвижника Петра I — перевоплотился Милош Бикович. 

В тандеме с Сашей Горбатовым они создали энергичную пару. В ней есть юмор, небольшое соперничество и даже антагонизм. При этом Меншиков искренне помогает Петру, остается его верным соратником, но и про себя никогда не забывает. Эта энергия молодых людей, стремление созидать, менять все вокруг и двигаться вперед были для меня невероятно заразительны.

Андрей Кравчук

К касту также присоединились Алексей Гуськов (военный деятель и дипломат Борис Шереметев), Виктор Добронравов (солдат Преображенского полка) и Ксения Утехина (Марта Скавронская, будущая супруга Петра I). Все они рассказывают, что хотели сыграть не просто историческую фигуру, а живых людей, скрывающихся за масштабом эпохи.

Мне хотелось, чтобы зритель увидел не только государя, меняющего ход истории, но и человека, которому любовь дает силы двигаться дальше. 

Александр Горбатов

Исторический контекст фильма: 305 лет со дня основания Российской империи

Премьера исторической драмы приурочена к 305-летию со дня провозглашения Российской империи. 30 августа (10 сентября по новому стилю) 1721 года в Финляндии был подписан Ништадтский мирный договор, завершивший Северную войну. После победы Россия получила выход к Балтийскому морю, а также Ингерманландию, часть Карелии, Эстляндию и Лифляндию (в «непреклонное вечное владение»), укрепив свой международный авторитет. После этих успехов Сенат и Синод приняли решение преподнести Петру I титул Императора Всероссийского — «за знатные дела». 

С письменным прошением о принятии титула к Петру направили князя Александра Меншикова. Уже 22 октября (2 ноября) 1721-го в Троицком соборе Санкт-Петербурга состоялась торжественная церемония. Под залпы сотен орудий Петр I принял титул Отца Отечества, Петра Великого, Императора Всероссийского, а Россию провозгласили империей. Отмечали это событие банкетом на тысячу человек, балом и фейерверком. Очевидцы позже рассказывали: «Все казалось объято пламенем и можно было подумать, что земля и небо готовы разрушиться». Первыми новый титул русского царя признали Пруссия и Голландия, затем Швеция (1723), Турция (1739), Соединенное Королевство, Австрия (1742) и другие страны. 

Создатели «Рождения империи» отмечают, что действительно вдохновлялись биографией Петра I, но не копировали ее, а реконструировали отдельные эпизоды, чтобы создать «живой, многогранный образ». Съемки проходили в Санкт-Петербурге, Москве, в Ленинградской и Тульской областях. В частности, для эпизода с Полтавской битвой (генеральной сражение Северной войны) под Тулой возвели целые деревни, военные укрепления, редуты и полевую ставку царя.

Мы создаем художественное, а не документальное кино. «Рождение империи» — как раз такой фильм: в нем есть наша интерпретация и экстраполяция событий, о которых мы не знаем всех деталей. В источниках чаще описан факт, а не подробности. Восстанавливаем по литературе, косвенным данным — и пытаемся разобраться в характере человека: что ему помогло, какие препятствия он преодолел, какие качества сыграли роль.

Андрей Кравчук

Первые отзывы на фильм «Рождение империи»

В первых рецензиях кинокритики отмечают актерскую работу Александра Горбатова, зрелищные батальные сцены и музыкальное сопровождение. В оценке сценарных решений обозреватели расходятся: одни считают акцент на одной ключевой битве вместо «экранизации» всей петровской эпохи — удачным, а другие видят в этом недосказанность и выборочное отношение к реальной истории. Критикуют «Рождение империи» также за «пустые» любовные линии и излишнюю карикатурность персонажей. 

Другим историческим личностям (за исключением Петра I — Прим. ред.) отведены роли статистов — порой весьма сомнительные роли. Единственный сколько-нибудь живой персонаж — Александр Меншиков. В меру дерзкий, в меру отважный, не без пагубных пристрастий, да и пошутить не дурак. Не бог весть какой глубокий характер, но на фоне остальных выгодно выделяется. 

Андрей Верещагин 
«Т—Ж»

«Рождение империи» получилось эпической, красивой картиной с ясным центральным нарративом и качественными батальными съемками. Особенно удался сам Петр I в исполнении Александра Горбатова. Идеологическая задача также выполнена: фильм предлагает выдержанную интерпретацию важных дней в истории России, делая это зрелищно и по-человечески достоверно.

Яна Титоренко 
Okko

В числе первых зрителей оказался и президент России Владимир Путин. Он счел «Рождение империи» «настоящим произведением искусства», а игру актеров — заслуживающей «всяческих похвал».

Все это сделано, знаете, очень качественно. И хочу поблагодарить артистов и творческую группу, режиссерскую, всех, кто работал над картиной, за эту работу и выразить надежду на то, что [фильм] посмотрят как можно больше зрителей. Уверен, люди получат удовольствие.

Владимир Путин 

Что еще посмотреть: лучшие фильмы и сериалы про Петра I

«Московские новости» собрали самые высокооцененные (как зрителями, так и кинокритиками) фильмы и сериалы про петровскую эпоху. 

Дилогия «Юность Петра» и «В начале славных дел» (1980)

«Кинопоиск» — 8.3 и 8.5 

Эпическая дилогия Сергея Герасимова по роману Алексея Толстого начинается с юности царя: советский режиссер показывает, как Петр I борется со своими явными и тайными врагами — недовольными боярами, бунтующими стрельцами и так далее. Во второй части молодой правитель разворачивает масштабное строительство русского флота и готовится к военному походу. 

Сериал «Собор» (2021)

«Кинопоиск» — 8.3 

Действие исторического сериала разворачивается во времена правления Петра Великого. В центре сюжета — крепостной Иван, который влюбляется в дочь помещика Марию. В порыве чувств он покидает родную деревню и поступает в Преображенский полк, где становится свидетелем масштабных исторических событий и даже знакомится с Петром I (в исполнении Максима Аверина). 

Телесериал «Россия молодая» (1981–1982)

«Кинопоиск» — 8.2

События сериала разворачиваются в конце XVII – начале XVIII века и рассказывает об эпохе становления Российской империи, реформах царя Петра I и рождении русского военного и торгового флота. В центре сюжета, помимо молодого правителя, — трое простых мужчин, которым приходится защищать Архангельск от шведов.  

Фильм «Петр I: Последний царь и первый император» (2022)

«Кинопоиск» — 8.2 

Над этим байопиком тоже работал Андрей Кравчук. Фильм сочетает в себе элементы исторической драмы и документального кино. Создатели поставили перед собой цель — рассказать, как правитель, занявший трон подростком, смог «вывести в мировые лидеры страну, с которой раньше никто не считался». В роли взрослого Петра I — Иван Колесников. 

Сериал «Государь» (2025)

«Кинопоиск» — 7.2 

Сериал охватывает всю эпоху правления Петра I, начиная с захвата власти Софьей. Зрители наблюдают за тем, как наследник взрослеет и становится правителем-реформатором. Сюжет фокусируется не только на главных этапах в истории государства, но и на будничных моментах из жизни Петра I, которого сыграл Константин Плотников. 

Фото обложки: Централ Партнершип

Российские сериалы: что выйдет в ноябре 2026

«Улей»

Дата выхода: 5 ноября 
Платформа: Amediateka 

Мистический детектив рассказывает историю труппы Мордовского национального театра драмы. Со спектаклем «Улей», основанном на эрзянском фольклоре, актеры приезжают на фестиваль в Москву. Они готовятся показать свою постановку, но во время открытия случается трагедия: прямо на сцене умирает исполнитель главной роли Марк. Полиция считает произошедшее несчастным случаем, но друг погибшего — монтировщик Алексей — уверен, что это не так. Вместе с актрисой Ритой он начинает собственное расследование, в процессе которого грань между реальностью и вымыслом постепенно стирается. В ролях — Агриппина Стеклова, Павел Ворожцов, Илья Любимов и другие. 

«Очарованные»

Дата выхода: 14 ноября
Платформа: «Кинопоиск»

Славянское фэнтези о сестрах-чародейках. Двойняшки Злата (Даяна Гудз) и Марья (Таисья Калинина) выросли на тихой окраине городка Искры — местные жители даже не подозревают, что соседствуют с потусторонними силами. Девочки давно знают: лишь одной из них суждено унаследовать от матери Ядвиги (Елена Подкаминская) роль хранительницы границы между миром людей и миром теней. Кажется, все давно решено: волшебный дар пробудился в прилежной отличнице Злате. Но все меняется, когда Марья случайно открывает портал в тот самый мир теней. Пытаясь исправить ошибку сестры, Злата погибает. И у Марьи есть лишь девять дней, чтобы спасти ее.

«Тайный город»

Дата выхода: 23 ноября 
Платформа: «Кинопоиск» 

Артем работает в автосалоне, встречается с девушкой и вообще живет самую обычную жизнь в Москве. Но однажды он становится свидетелем странного инцидента и попадает в скрытую от простых людей часть столицы, существующую по своим правилам: лидеры трех Великих домов контролируют жизнь Тайного города, одновременно сражаясь за влияние. Когда Артем случайным образом получает редкий магический артефакт, он оказывается втянут в опасную игру. Авторы мистической истории собрали в одном проекте огромное количество российских кинозвезд: в касте «Тайного города» — Олег Савостюк, Юлия Пересильд, Юрий Колокольников, Милош Бикович, Диана Пожарская, Лео Канделаки и другие. 

Зарубежные сериалы ноября 2026: премьеры  

«Великий»

Дата выхода: 4 ноября
Платформа: Prime Video

Первый сериал-биография о Мухаммеде Али — его жизненном пути, карьере и отношениях с близкими. Роль величайшего боксера досталась начинающему актеру Джаалену Бесту. Создатели обещают показать главные этапы становления Али — от первых побед до мировой славы. В числе исполнительных продюсеров значится жена покойного спортсмена — Лонни Али. 

«Хорошая дочь»

Дата выхода: 12 ноября 
Платформа: Peacock

Экранизация одноименного романа-бестселлера американской писательницы Карин Слотер. В центре сюжета — сестры Шарлотта (Меган Фэйхи) и Саманта (Роуз Бирн). Последние 20 лет они пытаются оправиться после событий одной кошмарной ночи. Когда подобное нападение вновь происходит в их родном городе в Джорджии, девушки (обе юристки) объединяются, чтобы раскрыть дело. Они постепенно связывают воедино все факты и погружаются в болезненные воспоминания, которые упорно пытались подавить. 

«12 12 12»

Дата выхода: 13 ноября 
Платформа: Apple TV

Криминальный триллер с Джейми Дорнаном и Энтони Маки в главных ролях посвящен дерзкому ограблению банковского хранилища в Цюрихе. Первый играет организатора кражи, второй — агента ФБР, преследующего преступника по всей Европе. Действие разворачивается в трех временных линиях: 12 месяцев планирования, 12 часов самого ограбления и 12 дней после — в бегах. 

«Альтруисты» 

Дата выхода: 19 ноября 
Платформа: Netflix

Киноадаптация реальной истории основателей криптобиржи FTX — Кэролайн Эллисон и Сэма Бэнкмана-Фрида, которых обвинили в хищении $8 млрд. Сериал рассказывает о том, как общая любовь пары к «эффективному альтруизму» привела к одному из крупнейших финансовых крахов в современной истории. Главных героев называют Бонни и Клайд поколения зумеров — зрители увидят, как два человека, флиртуя, втягивают друг друга в мошенничество и масштабный заговор. В реальной жизни Эллисон провела 14 месяцев в тюрьме и вышла на свободу в январе 2026-го, а Бэнкман-Фрид продолжает отбывать 25-летний срок. 

«Раскопки» 

Дата выхода: 23 ноября 
Платформа: Peacock

Звезда комедийного сериала «Парки и зоны отдыха» Эми Полер снялась в новом шоу — о команде археологов, которые во время летних раскопок в Греции натыкаются на редкий артефакт. Быстро выясняется, что это открытие связано с масштабным международным заговором и представляет смертельную опасность. В авантюрной комедии также снялись Хью Лори, Джеральдин Висванатан, Антония Томас и Фина Страцца. 

«Бегущий по лезвию 2099»

Дата выхода: 25 ноября 
Платформа: Prime Video

Мини-сериал по культовой вселенной, который станет продолжением фильмов Ридли Скотта и Дени Вильнёва. Действие в нем разворачивается спустя 50 лет после событий «Бегущего по лезвию 2049». По сюжету в 2099 году Лос-Анджелесом управляют репликанты, а люди фактически превратились в рабов. Андроиды по-прежнему сеют хаос. Поэтому Кора, притворяющаяся репликантом (Хантер Шафер), и «бегущая по лезвию» (Мишель Йео) вынужденно объединяются в охоте на банду, которая скрывает информацию, угрожающую всему городу. 

Зарубежные сериалы ноября 2026: новые сезоны

«Позолоченный век» (4 сезон)

Дата выхода: 1 ноября 
Платформа: HBO

Продолжение драмы о высшем обществе Нью-Йорка конца XIX века, получившего признание кинокритиков. Зрителям обещают новые интриги и семейные ссоры. В четвертом сезоне главная героиня Мэриан Брук Луиза Джейкобсон) пытается добиться независимости и ищет новые жизненные ориентиры, а амбициозная афроамериканка Пегги Скотт (Дене Бентон) изо всех сил пытается добиться признания консервативных родственников своего жениха. 

«Король гольфа» (2 сезон) 

Дата выхода: 4 ноября
Платформа: Apple TV

Оуэн Уилсон возвращается к роли бывшего профессионального гольфиста Прайса Кэхилла. В первом сезоне он помогал достичь успехов юной звезде, а во втором — попытается возродить собственную карьеру. Правда, сначала ему придется столкнуться со старым соперником Кларком Россом (Тимоти Олифант). 

«Властелин колец: Кольца власти» (3 сезон) 

Дата выхода: 11 ноября 
Платформа: Prime Video

В третьем сезоне «Колец власти» зрителям обещают еще больше мрачных сцен: действие разворачивается спустя пять лет после падения Эрегиона в разгар масштабной войны. Темный властелин Саурон стремится создать Единое Кольцо Всевластия, чтобы подчинить своей воле все народы Средиземья. Гэндальф же вот-вот станет «тем волшебником, которого мы все любим по книгам», говорят авторы шоу. Но это не финал: в начале 2027-го Amazon приступит к съемкам четвертого сезона. 

«Шершни» (4 сезон)

Дата выхода: 20 ноября
Платформа: Paramount+

Сюжетная линия школьной женской команды по футболу, которая после авиакатастрофы провела в глухом лесу 19 месяцев, завершается — четвертый сезон будет для «Шершней» последним. Выжившие возвращаются в Нью-Джерси и пытаются заново привыкнуть к обычной жизни, но тайны прошлого дают о себе знать. 

Фото обложки: Кинопоиск

Что выходит в кино в России: премьеры ноября 2026

«Плетеный муж»

Дата выхода: 5 ноября

Сатирическое фэнтези с Оливией Колман и Александром Скарсгардом в главных ролях. Одинокая рыбачка, живущая на окраине небольшой прибрежной деревни, всю жизнь терпит насмешки от своих соседей. Устав от давления и одиночества, она обращается к местному мастеру и заказывает себе мужа, сплетенного из ивовой лозы. Неожиданно чуткий и заботливый супруг вызывает бурную ревность у местных женщин, наносит удар по эго мужчин и угрожает устоявшимся порядкам деревни. 

«Навар» 

Дата выхода: 5 ноября 

Криминальный нео-нуарный триллер, вдохновленный группой «ВКонтакте» Navar — ее участники делятся историями о выгодных сделках и полученной прибыли. Главный герой Шуст вместе с друзьями промышляет мелкими махинациями. Его представления о жизни резко меняются после встречи с бывшим чемпионом СССР по метанию ядра Ульяновым и его дочерью. Но под давлением своей банды Шуст вынужден использовать их для ограбления бурятской коммуны, занимающейся продажей нефрита. На больших экранах среди прочих появятся рэперы Icegergert и Молодой Владимир. В мае «Навар» представили в Каннах на кинорынке Marché du Film. 

«Лес»

Дата выхода: 12 ноября

Экранизация одноименного романа-бестселлера Светланы Тюльбашевой. В центре сюжета — две москвички: Вика (Карина Разумовская) и Лика (Лянка Грыу) отправляются в путешествие по Карелии, но теряются в глухом, бескрайнем лесу. Каждая попытка выбраться на дорогу оборачивается провалом — лес ведет себя враждебно, меняет тропы и живет по собственным законам. Параллельно с этим в заброшенном деревенском доме поблизости поселяется странная семья, которая прежде жила в лесу. 

«Лиля»

Дата выхода: 12 ноября 

Действие драмы разворачивается в 1915 году. Молодой Владимир Маяковский знакомится с семейной парой — Лилей и Осипом Бриками. Они навсегда влюбляются в творчество и талант Маяковского, а сам поэт — навсегда влюбляется в Лилю и становится частым гостем и даже сожителем Бриков. Главные роли сыграли Мария Смольникова, Евгений Стычкин и Андрей Максимов. 

«Психопатка» 

Дата выхода: 12 ноября 

Британский триллер перенесет зрителей в 1858 год. Эксцентричная гувернантка Уинифред Нотти (Майка Монро) переезжает в уединенное готическое поместье Энсор-Хаус, чтобы заняться воспитанием детей состоятельного семейства. Вскоре после этого в доме начинают пропадать слухи. Подозрение сразу падает на Уинифред, которая скрывает от окружающих всю правду о себе и своем прошлом. Мировая премьера «Психопатки» состоялась в Каннах в рамках программы «Особый взгляд». 

«Новый дом»

Дата выхода: 12 ноября 

Полнометражный дебют Никиты Грушина, выпускника Петербургской и Московской школ нового кино, впервые показали на кинофестивале «Маяк». Кинокритики тогда называли «Новый дом» проникновенной, сентиментальной и трогательной драмой об обычных людях, оказавшихся в непростых жизненных обстоятельствах. В центре повествования — Анна Суворова (Дарья Савельева), которая после семи лет тюрьмы выходит на свободу. У нее нет ни дома, ни семьи. Соцслужбы предоставляют ей место в общежитии, должность швеи с окладом в 35 тыс. рублей и направление в группу психологической поддержки. Там Анна встречает Романа, который помогает ей разобраться в себе. 

«Рокки — это я»

Дата выхода: 19 ноября 

Биографическая картина о Сильвестре Сталлоне выходит на большие экраны спустя 50 лет после триумфа «Рокки» (1976), на счету которого три «Оскара». По сюжету молодой начинающий актер пишет и пытается продвинуть сценарий спортивной драмы. Историей заинтересовывается крупная голливудская студия, но в главной роли ее боссы видят знаменитого артиста. Сталлоне же готов продать сценарий только при условии, что сам сыграет в фильме.  

«Бумажный тигр»

Дата выхода: 19 ноября 

Криминальный триллер американского режиссера Джеймса Грэя прямиком с основного конкурса 79-го Каннского кинофестиваля. Два брата — бывший полицейский Гарри и инженер Айзек — изо всех сил стараются преуспеть в жизни. В погоне за мечтой они оказываются втянуты в рискованную схему, а их главным препятствием становится русская мафия. В главных ролях — Майлз Теллер, Адам Драйвер и Скарлетт Йоханссон. 

«Вы можете увидеть все» 

Дата выхода: 19 ноября 

Документальный фильм канадского комика Нэйтана Филдера и документалиста Ланса Оппенгейма. Они запечатлели историю Элизабет Холмс — основательницы скандального биотехнологического стартапа Theranos, которая получила мировую известность из-за масштабного мошенничества. Сейчас она отбывает срок в тюрьме общего режима в Техасе и должна выйти на свободу только в 2031 году. В мировой прокат картина вышла еще 16 октября и получила высочайшие оценки кинокритиков — многие из них считают «Вы можете увидеть все» главным претендентом на «Оскар» и звание фильма года. 

«было не было» 

Дата выхода: 19 ноября

Фильм Тимофея Анисимова «было не было» — лучший дебютант фестиваля «Маяк». Главная героиня драмы — юная Кира — сбегает из дома в Мурманскую область, чтобы отыскать отца. Когда-то давно он ушел в море и не вернулся. В дороге девушка встречает Петю — местного жителя, который тоже пытается скрыться от прошлого. Он убеждает Киру, что работал с ее отцом на одном судне и знает, где его искать. 

«Голодные игры: Рассвет Жатвы»

Дата выхода: 26 ноября 

Приквел популярной франшизы «Голодные игры». Фильм расскажет историю Хеймитча Эбернети, которого в оригинальной саге сыграл Вуди Харрельсон. Его молодую версию на большом экране воплотит австралиец Джозеф Зада. Выходцу из 12-го дистрикта предстоит принять участие в легендарных 50-х Голодных играх, также известных как Вторая Квартальная бойня — самая кровавая за всю историю турнира. В касте также — Эль Фаннинг (молодая Эффи Тринкет), Джесси Племонс (Плутарх Хевенсби) и Рэйф Файнс (Кориолан Сноу). 

Что выходит в мировом прокате: премьеры ноября 2026

«Годзилла: Минус ноль»

Дата выхода: 6 ноября 

Японский сценарист и режиссер Такаси Ямадзаки возвращается с продолжением оскароносного фильма «Годзилла: Минус один» (2023), неожиданно ставшего еще и кассовым хитом. Восстановившийся после прошлой битвы Годзилла вновь наносит удар — по Нью-Йорку. Тем временем бывший летчик-камикадзе Коити Сикисима и его семья пытаются оправиться от перенесенных травм. 

«Дикая лошадь»

Дата выхода: 6 ноября 

1973 год. Ветеран ЦРУ Крис (Джон Малкович) и его молодой коллега Ли (Сэм Рокуэлл) на несколько дней отправляются в отпуск на остров Пасхи. Эту идею предложил Крис — он смертельно болен и собирается напоследок надиктовать мемуары. Их боссу (Стив Бушеми) такие мысли не по душе: Крис принимал непосредственное участие в убийстве президента Кеннеди.

«Эльсинор»

Дата выхода: 20 ноября 

В основе драмы — реальная история британского актера Иэна Чарлсона, в которого перевоплотился Эндрю Скотт. Однажды он получает шанс всей своей жизни — сыграть роль Гамлета в лондонском Национальном театре. Иэн начинает готовиться к ней, несмотря на тяжелое состояние здоровья — параллельно он борется со СПИДом. Эндрю Скотт считается одним из главных претендентов на «Оскар» в категории «Лучшая мужская роль». 

«Новые похождения Клиффа Бута»

Дата выхода: 25 ноября 

Продолжение «Однажды в… Голливуде»: Брэд Питт вернулся к роли легендарного каскадера Клиффа, Квентин Тарантино отвечает за сценарий, а в режиссерском кресле — Дэвид Финчер. Клифф подрабатывает барменом и киномехаником, но его уникальные навыки по-прежнему бывают востребованы. Однажды ему звонит агент Карен Кросби, клиенту которой — мегазвезде телевидения — требуется помощь. 

«Знакомство с Факерами: Новая глава» 

Дата выхода: 25 ноября 

Возвращение культовой комедийной франшизы. На этот раз Генри (Скайлер Гизондо) — повзрослевший сын Грега (Бен Стиллер) и Пэм (Терри Поло) — объявляет о помолвке. Правда, его избранница категорически не устраивает деда Джека Бернса (Роберт Де Ниро). Но девушка с сильным характером — бывший переговорщик ФБР и сильный противник. Ее, кстати, сыграла Ариана Гранде.

Фото обложки: Courtesy of Lionsgate

Киносказка «Чудо-Юдо»: сюжет, актеры

В российский прокат вышла киносказка «Чудо-Юдо». По прогнозам индустриального издания «БК Медиа», фильм станет одним из лидеров уикенда и к концу выходных заработает 110 млн рублей. 

Однажды в некотором царстве, некотором государстве с помпой развелась пара чародеев — маг Черногор (Сергей Безруков) и колдунья Болотница (Виктория Исакова). Тогда от их вечных ссор больше всего страдала дочь Отрада (София Лопунова). Она настолько обиделась на родителей, что по неразумию отказалась от магических способностей, передающихся по наследству. Поэтому в день своего 18-летия она получает волшебную палочку, но вдруг понимает: магия ей никак не дается. Выход подсказывает Болотница: силы можно вернуть, выполнив старый ритуал — выйти замуж за простого смертного. 

Отрада тут же отправляется на поиски суженого. Кандидата она находит довольно быстро — им оказывается местный царевич Панкрат (Микита Воронов). Правда, его сердце уже занято кухаркой Акулиной. Несмотря на манипуляции и угрозы, юноше удается сбежать. И пока Отрада этого не заметила, облик царевича принимает Чудо-Юдо — верный слуга, отправленный Болотницей в помощь дочери и способный менять свой облик. Он приглядывал за юной волшебницей с самого детства и готов ради нее на все. 

Над «Чудо-Юдо» работали кинокомпания СТВ, медиахолдинг ВГТРК и студия визуальных эффектов CGF. Эта же команда выпускала одни из самых успешных сказок в российском прокате — «Конек-горбунок», «Горыныч» и «Огниво». А в качестве постановщика себя попробовал Серик Бейсеу, известный в индустрии в первую очередь как режиссер монтажа и хоррормейкер («Заклятье. Шепот ведьм», «Отражение тьмы»). Говорит, что по атмосфере его новый фильм близок к готической сказке, а по содержанию — к жанру Young Adult: история рассчитана как на взрослых, так и на подростков, проходящих этап взросления.

«Чудо-Юдо» — фильм о том, как круто быть человеком. И это очень необычная сказка. Наш фильм — про выбор между волшебством и любовью. Мы в жизни в той или иной степени тоже этот выбор делаем. По-настоящему человек взрослеет, когда он делает выбор. Наше кино — об этом. 

Серик Бейсеу

Рецензии на фильм «Чудо-Юдо»

Кинокритики и первые зрители говорят, что «Чудо-Юдо» выгодно отличается от многих российских сказок — за счет юмора, оригинального сеттинга и необычного визуального стиля, который многим напоминает европейский модерн. В рецензиях обозреватели даже предполагают, что создатели вдохновлялись популярным сериалом Тима Бертона «Уэнздей» — отсюда и готическая атмосфера, и своенравная Отрада. К слову, еще один плюс картины — живые характеры: Виктория Исакова строит губки бантиком, а Сергей Безруков очевидно наслаждается образом папаши-самодура. А вот в списке минусов — много условностей в сюжете: неясно, например, почему магию можно обрести только после замужества (и обязательно с человеком!).  

Благодаря неиссякаемой фантазии художницы Надежды Васильевой (и ее коллег Ольги Михайловой и Анастасии Каримулиной), а также усилиям студии CGF «Чудо-Юдо» действительно заслуживает просмотра на большом экране. Хотя бы потому, что эстетика фильма не имеет ничего общего с приевшимся резным и цветастым лубком. И роскошные костюмы с виртуозными принтами, и масштабные декорации с их текучими, асимметричными формами навевают мысли скорее о европейском модерне. 

«Кинопоиск»

Не дают «Чуду-Юду» послушно влиться в контуры трафаретов и продуманные персонажи, которые поначалу могут показаться одномерными куколками, но довольно быстро публика из волшебной страны набирает воздуха в грудь и дает волю характерам. И этой живостью, уязвимостью и заземленностью граждане из сказки быстро очаровывают. 

Film.ru

Если почти все прочие сказки пытаются произвести впечатление на родителей и дошкольников, то вот «Чудо-Юдо» — самое настоящее романтическое Young Adult-фэнтези, и лишь во вторую очередь — детско-семейное кино. Фильм в итоге находит и свой собственный визуальный стиль, вдохновленный стилем модерн (отдельно хочется упомянуть потрясающие костюмы Ольги Михайловой), и очаровательную ироничную интонацию, которая как-то приподнимает, скажем прямо, не самую интересную драматургию.

«Ведомости»

Насколько киносказки успешны в российском прокате и что про них думают зрители

После ухода голливудских мейджоров из России лидерство в прокате по кассовым сборам перешло к киносказкам. Так, в 2022 году в топ-10 оказались два проекта — «Последний богатырь: Посланник тьмы» (1,7 млрд рублей) и «Три богатыря и конь на троне» (395,6 млн рублей), в 2023-м — три («Чебурашка» с 6,7 млрд рублей, «По щучьему велению» с 2,5 млрд рублей, «Баба Яга спасает мир» с 605,4 млн рублей), в 2024-м — уже четыре («Бременские музыканты» с 3 млрд рублей, «Огниво» с 1,2 млрд рублей, «Летучий корабль» с 1,1 млрд рублей, «Три богатыря и Пуп Земли» с 971 млн рублей). Бум жанра продолжается до сих пор: только в этот уикенд одновременно стартовали три картины — помимо «Чудо-Юдо», это новая экранизация «Морозко» и «Сказка о потерянном времени», где взрослые становятся детьми (и наоборот). 

Когда этот тренд только набирал обороты, его объясняли сочетанием сразу нескольких факторов: у зрителей сложился запрос на добрые истории, в которые можно «сбежать» от реальности, а продюсеры нащупали «золотую жилу» в эксплуатации ностальгии взрослой аудитории по репертуару из детства. К тому же это самый безопасный и предсказуемый с точки зрения создателей жанр. Есть и особенности господдержки отрасли: по подсчетам РБК, на киносказки приходятся наибольшие производственные бюджеты, причем 11 из 15 самых кассовых проектов в жанре за последние четыре года снимались с привлечением средств Фонда кино. 

Но зрители устают от однотипных сказочных сюжетов и бесконечных экранизаций — на фоне переизбытка формируется запрос на авторские идеи. Об этом говорят и сами представители киноиндустрии.  

В текущем производстве находится порядка 50 сказок. И, конечно, это не может не пугать, потому что главные зоны риска в этом — то, что мы отвратим зрителей от сказок. Они просто не захотят их больше смотреть. 

Юлиана Слащева
председатель совета директоров киностудии «Союзмультфильм» и генеральный директор «Киностудии им. М. Горького»

Слащева отмечает новый тренд: зрители все чаще интересуются совершенно противоположным жанром — хоррорами. Кинокритики же констатируют: фоновая усталость от сказок, вероятно, будет только нарастать — подобные релизы расписаны на три года вперед. Так, в 2027 году зрителей ждут «Хоттабыч», продолжение «Волшебника Изумрудного города», «Царевна-лягушка 3» и это далеко не все. 

Фото обложки: НМГ Кинопрокат