Почему фармацевтические компании переносят производство лекарств в космос

По мере того, как аэрокосмическая промышленность создает необходимую инфраструктуру, спектр коммерческих возможностей космоса расширяется. В Morgan Stanley прогнозируют, что к 2040 году объемы космической экономики могут превысить $1 трлн. Этот скачок во многом будет связан с фармацевтической отраслью. 

Производители лекарств уже несколько лет подряд закладывают основу для исследований и создания препаратов на низкой околоземной орбите. 

• Американская LambdaVision использует условия микрогравитации для создания искусственной сетчатки. Дело в том, что каждый из таких имплантатов содержит 200 слоев белка. Чем равномернее они «уложены», тем лучше работает искусственная сетчатка. Сила притяжения в процессе производства может привести к дефектам, поэтому исследователи полагаются на космическую медицину. Если эксперимент пройдет успешно, LambaVision начнет испытания с участием пациентов с пигментным ретинитом. От этого заболевания страдают около 1,5 миллиона человек во всем мире. 
• Американская биотехническая компания Auxilium Biotechnologies в мае 2026 года доставила на Международную космическую станцию (МКС) 3D-биопринтер AMP-1. На нем впервые напечатали живые ткани печени, почек и хрящей человека, а также несколько имплантов для восстановления нервов. Отсутствие гравитации упрощает процесс: если на Земле тяжелые живые клетки быстро оседают и распределяется неравномерно, то в условиях невесомости у исследователей есть возможность формировать точную структуру тканей. 
• Британский стартап BioOrbit, в свою очередь, отправил на МКС компактное устройство Box-E — аппарат для выращивания кристаллов белков в условиях микрогравитации. Предполагается, что эксперимент в космосе позволит получить концентрированные составы, которые будут обладать низкой вязкостью и проходить через шприц-ручку для инъекций. Тогда, после возвращения на Землю, их превратят в лекарства от рака: пациенты смогут хранить их в холодильнике и делать себе инъекции дома вместо того, чтобы ехать в больницу на капельницу. Подобными разработками занимается и американский фармацевтический гигант Merck. 

Наш Box-E — это первый шаг на пути к массовому производству препарата, который изменит методы лечения рака, сократит количество посещений больниц и поможет пациентам получать терапию дома. В конечном итоге это поможет сэкономить системам здравоохранения миллионы, а возможно, и миллиарды фунтов стерлингов.

Кэти Кинг
соучредитель и исполнительный директор BioOrbit

На данный момент работа компаний зависит от МКС, но для исследований там не хватает лабораторных помещений и квалифицированного персонала, а у астронавтов много своих задач. К тому же Россия и США готовятся вывести Международную космическую станцию из эксплуатации к концу десятилетия. Поэтому представители фармацевтической отрасли делают ставку на коммерческие орбитальные лаборатории. Они разрабатываются с учетом масштабируемости, чтобы дать возможность заинтересованным игрокам наращивать объемы производства и делать это со значительно меньшими затратами, чем на МКС.  

Компании Starlab, Vast и Axiom Space при поддержке NASA уже разрабатывают частные орбитальные станции, которые должны заменить МКС. Varda Space Industries тем временем испытывает автономные капсулы, предназначенные для обработки материалов на орбите и возвращения их на Землю. А SpaceMD — дочерняя компания американского разработчика космической инфраструктуры Redwire — уже запустила 54 модуля PIL-BOX. Это автоматизированные микролаборатории, предназначенные для кристаллизации белков на орбите. Подобные технологии, адаптированные к запросам фармацевтической отрасли, могут обеспечить специализированное оборудование и более гибкий, но стабильный график запусков. 

МКС заложила основу для будущей экономики на низкой околоземной орбите, предоставив ученым постоянный доступ к лаборатории в условиях микрогравитации и возможность собирать данные в течение длительного времени. Теперь мы с нетерпением ожидаем, что по мере перехода на коммерческие платформы эти возможности расширятся как минимум на порядок. 

Майкл Робертс
главный научный сотрудник Национальной лаборатории NASA на МКС 

В Роскосмосе тем временем отмечают, что разработка лекарств может стать одной из задач в рамках проекта Российской орбитальной станции (РОС). Там же предлагают исследовать влияние радиации на эффективность ряда препаратов.

Препятствия для развития космической фармацевтики

Аэрокосмическая промышленность создала надежную цепочку поставок для полетов в космос, но существующие аппараты вроде Crew Dragon от SpaceX — слишком дорогие и экономически невыгодные для нескольких медицинских стартапов. Эксперты, опрошенные Reuters, объясняют: сегодня проще запускать полезные грузы в космос, но их возвращение на Землю — сложная задача из-за непредсказуемых графиков. Фармацевтическим компаниям тяжело работать в таких условиях — они не могут браться за следующий этап эксперимента без результатов предыдущего. 

К тому же регулирующим органам еще предстоит разработать механизм обеспечения соответствия продукции, производимой на орбите, тем же стандартам, что и на Земле. И это может стать даже более серьезным препятствием, чем транспортировка, говорят участники рынка. В 2018 году Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов в США (FDA) и NASA подписали меморандум о взаимопонимании. Этот документ — основа для сотрудничества в области биомедицинских исследований и разработки продуктов для космических миссий. Но рамки для регулирования и одобрения результатов такой работы они не закрепили. 

В марте 2026-го британское Агентство по регулированию лекарственных средств и медицинских изделий (MHRA) и Космическое агентство страны (UK Space Agency) договорились о сотрудничестве. Они планируют до конца года опубликовать дорожную карту по производству лекарств в космосе. Ожидается, что это будет первый в мире подобный регламент. Но бюрократические процедуры — как правило, долгий процесс. Так, в BioOrbit предполагают, что их лекарства от рака, которые можно использовать на дому, станут доступны для пациентов не менее чем через пять лет. 

Фото обложки: Пресс-служба ГК «Роскосмос» / ТАСС

Зачем нужны спутники с зеркалами и как они работают

Федеральная комиссия по связи США (FCC) выдала разрешение калифорнийскому стартапу Reflect Orbital на запуск экспериментального спутника — Eärendil-1. Его также называют «космическим зеркалом»: аппарат создан для того, чтобы перенаправлять солнечный свет на выбранные участки Земли — туда, где уже наступила ночь. Компания планирует вывести Eärendil-1 на орбиту уже в этом году. На высоте около 625 км спутник развернет квадратный отражатель размером 18х18 метров. Это «зеркало» сможет освещать территории диаметром от 5 до 6 км. 

Решение FCC, по мнению представителей Reflect Orbital, отражает «лидерство Америки в тестировании инновационных космических технологий». В компании уверены, что у технологии есть множество применений: спутники способны освещать места проведения поисково-спасательных операций, поддерживать критически важную инфраструктуру во время чрезвычайных ситуаций, увеличивать продолжительность работы солнечных батарей и так далее.

Представьте себе бесконечные возможности, когда солнечный свет не ограничен географией или временем суток. Поисково-спасательная группа находит пропавшего человека за считанные минуты. В городе есть более безопасные, равномерно освещенные улицы без выбросов углекислого газа. Строительные проекты завершаются в 2 раза быстрее, поскольку бригады могут безопасно работать всю ночь. 

Reflect Orbital

Цель запуска Eärendil-1 — оценить технические возможности сверхтонкого отражателя на практике. Если эксперимент пройдет успешно, стартап намерен развернуть целую сеть таких аппаратов (для этого потребуется новое разрешение регулирующих органов). Так, к концу 2028 года в планах Reflect Orbital — запустить около 1 тыс. более крупных спутников, а к 2035-му — ввести в эксплуатацию 50 тыс. космических зеркал. Предполагается, что ширина самого большого из них составит почти 55 метров. Такой аппарат сможет отражать столько же света, сколько 100 полных Лун. 

Ранее стартап Reflect Orbital получил от ВВС США грант на $1,25 млн и привлек более $28 млн от инвесторов. Компания планирует предоставлять солнечный свет «по запросу» и уже озвучила примерные цены: за работу одного зеркала будут взимать около $5 тыс. в час (при условии, что клиент подписал годовой контракт на тысячу часов и более). «Солнечный свет» для ЧС и других ситуаций, требующих подключения сразу нескольких спутников, обойдется дороже. 

За что критикуют технологию

Если эксперимент Reflect Orbital увенчается успехом, это может привести к формированию абсолютно новой глобальной индустрии. Астрономы и экоактивисты тем временем вовсю критикуют технологию еще на начальном этапе. Федеральная комиссия по связи США в процессе рассмотрения заявки от Reflect Orbital получила порядка 2 тыс. комментариев общественности. Среди главных критиков — Американское астрономическое общество (AAS), Королевское астрономическое общество (RAS) и ведущая некоммерческая организация DarkSky International, созданная для борьбы со световым загрязнением. Они отмечают, что наземным обсерваториям уже приходится мириться с тысячами спутников на низкой околоземной орбите, которые мешают астрономическим наблюдениям. 

Только SpaceX Илона Маска за последние годы вывела на орбиту 10,4 тыс. спутников (в рамках глобальной системы связи Starlink). Исследования показывают, что нынешнее количество таких аппаратов на орбите увеличило яркость ночного неба примерно на 10%. По прогнозам ученых из Словацкой академии наук в Братиславе, к 2035 году из-за этих объектов яркость возрастет примерно на 5–19 микрокандел и приблизится к порогу, установленному астрономами как предел сохранения естественного темного неба. Даже небольшое количество космических зеркал может усилить световое загрязнение и затруднить наблюдения (отражающие пластины как минимум создают помехи для телескопов). А масштабная группировка, которую планирует эксплуатировать Reflect Orbital, радикально изменит вид ночного неба, уверены ученые. 

Представьте себе небо, усеянное лунами. Для оптической астрономии это угроза существованию, и мы надеемся, что регулирующие органы разделяют эту точку зрения. 

Бетти Киоко
сотрудник Европейской южной обсерватории (ESO) по институциональным вопросам 

Исследователи также опасаются, что вспышки отраженного света помешают пилотам самолетов и водителям транспортных средств. А биологи предупреждают: изменение цикла «светло-темно» может нарушить циркадные ритмы — внутренние часы растений и всех представителей животного мира, которые дают им знать, когда ложиться спать и пробуждаться, когда мигрировать и так далее. Если животных собьет с толку избыточный свет, они начнут размножаться в неподходящее время, когда пищи для потомства еще недостаточно. А цветы могут распуститься, когда опылители неактивны. 

Нарушение циркадного ритма — это не просто неудобство. Это приводит к серьезным неблагоприятным последствиям для здоровья животных и растений. Мы не выступаем против космических инноваций. Мы лишь призываем относиться к изменению ночного неба со всей серьезностью. Чередование дня и ночи — один из  древнейших принципов организации жизни на Земле. 

совместное письмо президентов Всемирного общества сна (World Sleep Society), Европейского общества исследований сна (ESRS) и ряда других профильных организаций

Несмотря на критику, Федеральная комиссия по связи США решила, что риски эксплуатации системы космических зеркал оценивать в рамках заявки Reflect Orbital пока рано. Там отметили, что проведение ограниченного эксперимента отвечает общественным интересам, и напомнили, что выданное разрешение касается только одного демонстрационного спутника. Представители калифорнийского стартапа утверждают, что интенсивность отраженного света не представляет опасности, и обещают продолжить взаимодействие с научным сообществом. 

Отраженный солнечный свет можно точно контролировать, использовать только там, где это необходимо, ограничивать по яркости и продолжительности в координации с научными учреждениями и сообществами. Мы оцениваем реальное воздействие, а не полагаемся на предположения. Это означает готовность изменить курс, если фактические данные не подтвердят безопасность запусков. 

Reflect Orbital 

Чем закончились предыдущие эксперименты с космическими зеркалами

Идея освещать Землю с орбиты с помощью отражателей появилась задолго до разработок Reflect Orbital. Так, инженер немецкого происхождения Крафт Арнольд Эрике еще в 1977 году предлагал использовать космические зеркала для того, чтобы спасать урожай от заморозков и обеспечивать светом районы, пострадавшие от стихийных бедствий. А в России в 1993-м провели эксперимент «Знамя-2»: на борту корабля «Прогресс М15» впервые в истории успешно развернули пленочный отражатель диаметром 20 метров. Световое пятно прошло через ряд европейских городов — его наблюдали в течение 6 минут. Но проект завершился неудачей: во время следующего теста отражатель при раскрытии зацепился за антенну грузового корабля и порвался.

Сегодня эксперты говорят, что космические зеркала на самом деле могут помочь человечеству — но не на Земле, а на Луне, где космические агентства разных стран планируют строить свои базы. 

На Луне отраженный солнечный свет может стать эффективным источником энергии и скрасить ночи, длящиеся по 2 недели. Там отсутствует атмосфера, что устраняет проблемы рассеивания лучей. Так что сейчас они просто экспериментируют не с тем небесным телом. 

Гаспар Бако
астроном из Принстонского университета

Фото обложки: Reflect Orbital