Как старейший президент мира готовится к переизбранию в Камеруне 

12 октября в Камеруне пройдут президентские выборы. Главным фаворитом гонки считается 92-летний действующий лидер страны Поль Бийя: он находится у власти с 1982 года и гордо носит звание самого старого президента в мире. На всех предыдущих выборах он одерживал победу с большим отрывом от соперников, стабильно набирая 70–80% голосов. Если камерунцы вновь отдадут предпочтение Бийя, он пойдет на восьмой срок и проведет еще 7 лет у власти — вплоть до 2032 года, когда ему будет почти 100 лет.

До того, как Бийя официально объявил о намерении вновь баллотироваться на пост президента, ходили слухи, что он, наконец, готов уйти в отставку. Но на деле политик настолько уверен в своей победе, что практически не проводил предвыборную кампанию, пишет Financial Times. Сторонники Бийя приносили его фотографии на митинги и развешивали на официальных мероприятиях, пока тот проводил «свободное» время в Швейцарии, куда часто ездит отдыхать и лечиться. 

В этом году свои кандидатуры на участие в выборах в Камеруне выдвинули 83 человека. До предвыборной гонки добралось чуть больше 10. Остальным отказали в регистрации по разным причинам — в том числе из-за нарушения порядка подачи заявки. Среди прочих возможности побороться за президентское кресло лишился представитель оппозиции Морис Камто. На выборах в 2018-м он был главным соперником Бийя и, по официальным подсчетам, набрал 14% голосов. До борьбы за пост главы государства в 2025-м его не допустили из-за участия в маршах протеста и последующего ареста. 

Свой первый и единственный предвыборный митинг Поль Бийя провел 7 октября. Он произнес короткую речь, в которой пообещал избирателям усилить меры безопасности против террористов, сократить уровень безработицы и улучшить дорожную инфраструктуру. 

Благодарю вас за поддержку, которую вы продолжаете оказывать мне из года в год. Я хорошо знаю проблемы, которые вас беспокоят. Я знаю о несбывшихся ожиданиях, которые заставляют вас сомневаться в будущем. Но я могу заверить вас в том, что эти проблемы преодолимы и лучшее еще впереди. 

Поль Бийя

Чем известен Поль Бийя

Камерунский лидер не только старейший президент на Земле, но и один из самых стойких действующих правителей: он находится у власти 43 года и уступает только лидеру Экваториальной Гвинеи ​​Теодоро Обиангу Нгеме Мбасого, который руководит своей страной 46 лет. 

Поль Бийя родился в 1933 году, когда Камерун еще был французской колонией. Он учился в элитной школе в Яунде (нынешняя столица страны), а затем переехал во Францию, чтобы получить высшее образование, специализируясь на политике и международных отношениях. На родину он вернулся в 1962-м, уже после обретения Камеруном независимости. Поступил на госслужбу и чуть больше чем за 10 лет взобрался по карьерной лестнице до позиции премьер-министра. В 1982 году Ахмаду Ахиджо, который на тот момент занимал президентский пост, оставил должность по состоянию здоровья и передал управление страной своему соратнику Полю Бийя. 

В 1977-м в Камеруне нашли залежи нефти, и Бийя последовательно строил сырьевую экономику. Сегодня на черное золото приходится около 40% экспорта центральноафриканской страны. Он объединил вокруг себя элиты и за десятилетия у власти пережил попытки государственного переворота, сепаратистские движения и многочисленные слухи о собственной смерти. По данным Afrobarometer, политик пользуется устойчивой поддержкой большинства камерунцев. Впрочем, последний раз статистика обновлялась в 2018 году — тогда рейтинг одобрения Бийя держался на уровне 56%. 

Нет никаких сомнений в том, что Бийя сейчас не так уж и широко популярен в своей стране. Но он определенно пользуется поддержкой многих представителей элиты и чиновников благодаря широкой коррупционной сети и распределению нефтяных доходов. Это играет большую роль и обеспечивает ему победу. Элиты Камеруна просто не хотят нарушать сложившийся политический порядок после десятилетий правления Бийя.

Нат Пауэлл
аналитик международной консалтинговой компании Oxford Analytica, специализирующийся на Африке 

Представители оппозиции утверждают, что действующий президент и его союзники контролируют весь избирательный процесс — от печати бюллетеней до подсчета голосов. Бийя всегда эти обвинения отрицал и называл выборы в Камеруне «свободными и справедливыми». 

Как живут камерунцы и чем они недовольны

За десятилетия правления Поля Бийя африканская страна с населением почти 30 млн человек столкнулась со множеством проблем. Северные территории Камеруна регулярно подвергаются террористическим атакам со стороны исламистской группировки «Боко харам»: боевики нападают на деревни и поселения, убивают и похищают местных жителей. На западе страны с 2017 года продолжается конфликт с жителями англоязычных провинций, требующих независимости. Столкновения между правительственными войсками и сепаратистами заставили почти 1 млн камерунцев покинуть свои дома.

Молодежь сталкивается с безработицей. Ее уровень в Камеруне, по данным Всемирного банка, составляет 3,5%. Но около 57% трудоспособного населения в возрасте от 18 до 35 лет занято в «сером» секторе. Несмотря на доходы от нефти, экономика страны стагнирует, и по меньшей мере 23% камерунцев живут за чертой бедности. 

Мы живем в условиях несправедливости, неравенства, обмана и воровства, отсутствия инфраструктуры и работающей системы здравоохранения. Все разваливается. Если власти считают, что мы этим довольны, значит, они прячут голову в песок.

Акере Муна
юрист, участник кампании по борьбе с коррупцией в Камеруне

Фото обложки: Kepseu / XinHua / Global Look Press

Что такое русская кухня сегодня?

В июне 2025-го уже невозможно игнорировать очевидный тренд: все русское — в моде. Но речь не о лубке, не про клюкву и показную народность. Речь о настоящем — о культурном коде, который наконец-то становится значимым для нас самих. Места, вещи, бренды, эстетика — все это вызывает искренний интерес и уважение. Причем не из-за внешних обстоятельств, не «по необходимости», а потому что действительно развивается и становится качественным, убедительным, красивым.

Недавно я была на Валааме, где монахи рассказали, что запустили производство собственного кофе, он так и называется — «Братский кофе». Выглядит все очень модно — авторские тубусы, рисунки брата Аммона Гараева, каждая коробочка — маленькое путешествие в это необыкновенное место. Сразу же захотелось, чтобы об этом узнало как можно больше людей. Потому что круто. Сейчас как раз думаем о том, чтобы заколлабить продукцию с каким-то из наших ресторанов. 

Русская кухня же популярной стала куда раньше. Говорить о ней как о явлении начали еще до того, как это стало мейнстримом. Переломный момент, думаю, многие согласятся, случился в 2015 году, когда White Rabbit попал на 23-ю строчку The World’s 50 Best и стал «Дебютом года». С тех пор многое изменилось: ситуация в мире, сами рестораны, смыслы. И это хорошо — эволюция естественна.

Тут бы как раз выделила два противоположных друг другу тренда: на иммерсивность — создание и постоянное поддержание вау-эффекта у гостя в ресторанах высокой кухни. И на simplicity: рестораны на каждый день, наоборот, двигаются к упрощению и более понятной еде. Русская кухня может быть разной.

В чем, на ваш взгляд, проявляется возрастающая мода на русскую кухню?

Думаю, главный показатель моды на русскую кухню — то, что она интересна людям по всей стране. Вот, например, возьмем Плёс и наш ресторан Ikra, где мы были пару недель назад, так что впечатления еще свежие. Друзья, которые ездили с нами, — настоящие гедонисты, люди искушенные, много где побывавшие, много что пробовавшие. Но равнодушных не осталось. Потому что Ikra — это про нас, про нашу историю, про нашу культурную и вкусовую память.

Хотя Ikra — сезонный проект (работает всего 3–5 месяцев в году, в зависимости от погоды), там всегда все раскуплено. Оба дегустационных меню — «На даче» и «Бурлаки 2.0» — это гастрономическое краеведение: русская кухня, рассказанная современным языком. Именно такой подход сегодня становится все популярнее.

Коллеги, которые работают с ресторанами в регионах, говорят о том же: все больше шефов и ресторанов начинают активнее осмыслять и использовать уникальные местные продукты, сезонность и собственную локальную идентичность и в меню, и в сторителлингах. Это становится модным, а главное, востребованным. Гости (и туристы, и местные) на это откликаются. Потому что у каждого региона есть что показать, есть чем гордиться. 

Какое место в русской кухне занимает советская кухня?

Советская кухня — часть русской гастрономической истории. С одной стороны, многие стараются забыть и отстраниться от нашего «майонезного прошлого». С другой, прошло уже достаточно времени, чтобы появилась ностальгия и эта кухня начала восприниматься как часть нашего культурного кода. И потому советские мотивы возвращаются, но в переработанном виде, конечно.

Есть ли у вас любимый пример переосмысления классических русских блюд?

Я фанат супов. Серьезно, могу есть их на завтрак, обед и ужин. У меня даже есть мечта — открыть собственную супную. Так что когда говорят «комфорт-фуд», я в первую очередь думаю именно о супах. Из любимых переосмыслений — окрошка от Володи Мухина в «Кролике». Он делает ее на рассоле с белыми груздями в ледяной тарелке — это что-то невероятное. Практически всегда заказываю ее, благо она в меню круглый год, не только летом. Как и свою любимую картошку — печеную, с икрой морского ежа и осетра. 

В XIX веке русская аристократия ценила продукты из конкретных регионов, например вологодское масло, архангельскую треску. Какие современные российские производители или фермерские хозяйства особенно известны?

Удивительно, что мы не ценили сезонность еще пару десятков лет назад: радовались зимней пластиковой клубнике, ананасам или ели апельсины летом. Считаю, что наши повара сделали очень много, чтобы мы начали обращать на это внимание и выбирать продукты локальные и фермерские, на пике вкуса и полезности — а это всегда сезонные продукты. 

Сейчас это уже не тренд — это база. Как для ресторанов, так и в понимании гостей. У многих шефов есть свои постоянные поставщики, фермеры, с которыми они работают годами. Например, с Михаилом Болотовым: его знаменитые разноцветные помидоры стали настоящим брендом, в честь них мы даже устраивали Фестиваль болотовских томатов в ресторанах WRF. 

Какие главные мифы о русской кухне вам хотелось бы развеять?

Главный стереотип, наверное, что русская кухня — это тяжело, грубо и однообразно. Задача разрушить его стояла перед нами еще когда Россия входила в международные гастрономические рейтинги. Наши шефы — особенно Владимир Мухин и Анатолий Казаков — проделали для этого колоссальную работу. Они объездили страну, искали забытые рецепты, продукты, встречались с носителями гастрономической памяти — бабушками из деревень, которые готовили так, как их учили много лет назад.

Наш знаменитый хлеб из «Горыныча» опять же готовится на старой монастырской закваске, которую Владимир Мухин привез и использует с благословения местных священников. А еще у нас продукты со всей страны: с Сахалина везем вкуснейшего камчатского краба, вылавливаем камбалу, саргана и рапанов в Черном море и так далее.

Есть ли интерес к русской кухне за рубежом? 

Пока, к сожалению, русская кухня не стала глобальным трендом. Но это не значит, что ничего не происходит. Многие российские шефы и рестораторы, открывая проекты за границей, каждый день вносят вклад в то, чтобы интерес к нашей кухне рос. Пока чаще всего блюда русской кухни за рубежом востребованы у русскоязычной аудитории — мы готовим для «своих», потому что именно они скучают по родным вкусам.

Например, в дубайском «Сахалине» мы специально варили грибной суп — я везла сушеные сибирские грибы из Москвы. Вечеринка получилась теплая, домашняя. Иностранцы тоже интересуются русскими блюдами, но пробуют с осторожностью. В этом плане хорошо работает наша Krasota Dubai — гастрономический театр, в котором сейчас идет обновленный спектакль Imaginary Russia 2.0. Там русская кухня подается через визуал, искусство, историю. Это вызывает интерес, вовлекает, заставляет посмотреть иначе.

Что такое для вас русский стиль?

Русский стиль — это душевность, богатство и традиции. Но вы же наверное спрашиваете по части гастрономии, так что обязательно водка и икра двух, а лучше трех видов, осетрина, блины, пирожки и пельмени. Обязательно суп. И ферментированные продукты: соленья, сметана. Черный хлеб, соленое сало, гречка, овощной дачный салат, ну и, что уж там, немного оливье — кто мы такие, чтобы отказываться от скреп.

Почему Африканский союз выступил за новые карты  

Африканский союз призвал отказаться от карт мира в проекции географа и картографа Герарда Меркатора, составленной в 16 веке, на которых Африка выглядит меньше. Об этом недавно заявила заместитель председателя комиссии Африканского союза Сельма Малика Хаддади, подчеркнув, что привычная проекция закрепляет стереотипное восприятие Африки как маргинального региона.

Может показаться, что это просто карта, но на самом деле это не так. Проекция Меркатора создает ложное впечатление, будто Африка — «маргинальный» континент, несмотря на то, что это второй по площади континент в мире с населением более 1 млрд человек

Сельма Малика Хаддадипредседателя комиссии Африканского союза

На этом фоне общественные организации, работающие над изменением восприятии Африки в мире, Africa No Filter и Speak Up Africa запустили инициативу Correct The Map. Они продвигают проекцию Equal Earth («Равная Земля»), созданную картографами Боеком, Снайдером и Гаммером в 2018 году. В отличие от Меркатора, она сохраняет пропорции площадей. Кампанию намерены продвигать среди 55 государств Афросоюза и инициировать широкое обсуждение.

Нынешние размеры Африки на картах неверны. Это самая продолжительная кампания по дезинформации в мире, и она должна прекратиться

Моки Макурадиректор организации «Африка без фильтра»

Поддержка инициативы Correct The Map со стороны Афросоюза стала частью более широкой кампании по «символической справедливости». Речь идет о том, чтобы изменить взгляд на Африку не только в политике и экономике, но и в повседневной жизни — начиная с изображений в школьных атласах. По мнению соучредителя Speak Up Africa, если десятилетиями дети видят уменьшенную карту континента, это отражается на их идентичности и формирует стереотипное восприятие Африки в мире.

В последние годы картография стала и политическим вопросом. Дискуссии о деколонизации, репарациях и пересмотре глобального устройства сопровождаются требованиями рассматривать Африку как равноправного участника мировой системы. В этом контексте отказ от проекции, которая уменьшает континент, рассматривается как символический жест справедливости. Представитель Африканского союза пояснила, что организация поддерживает кампанию по изменению карт, поскольку она соответствует цели «вернуть Африке законное место на мировой арене».

Когда появилась проекция Меркатора и как она искажает размеры частей Земли

Проекция Меркатора появилась в 1569 году. Тогда фламандский картограф Герард Меркатор предложил новую систему отображения земного шара на плоской поверхности. Его цель была практичной: сделать навигацию для мореплавателей удобнее. В проекции Меркатора линии постоянного курса превращались в прямые, что позволяло прокладывать маршруты по карте без сложных вычислений.

Однако удобство имело цену. При переносе сферической поверхности Земли на плоскость сохранялась форма контуров, но искажалась площадь. Чем дальше от экватора, тем сильнее растягивались территории. Именно поэтому Гренландия на карте кажется сопоставимой с Африкой, хотя реальная площадь острова в 14 раз меньше. Европа и Северная Америка также выглядят значительно крупнее, когда Африка и Южная Америка — меньше своих реальных размеров.

Карта Меркатора на протяжении веков считалась стандартом. Сначала это было оправдано задачами морской торговли и колониальных экспедиций: европейские державы получали удобный инструмент для покорения океанов. Но со временем проекция закрепилась в школьных атласах, официальных документах, медиа и приложениях навигации.

Меркатор против Галла-Петерса: в чем отличия проекций и как на них выглядят континенты

Споры о корректности проекции Меркатора начались еще в XX веке. В 1970-х американский историк Арно Петерс предложил альтернативную проекцию, идентичную «орфографической проекции» картографа Джеймса Галла, где площади сохранялись пропорционально. Дискуссия «Меркатор против Галла-Петерса» даже дошла до телепередач и школьных советов, особенно в США и Великобритании, где учителя настаивали на том, что привычная карта создает ложное представление о мире и преувеличивает размеры империалистических держав. Некоторые школы в Бостоне и вовсе отказались от проекции Меркатора в пользу Галла-Петерса.

Несмотря на критику, проекция Меркатора оставалась основной в цифровую эпоху: в начале 2000-х она стала стандартом для Google Maps и большинства онлайн-картографических сервисов. При этом в 2018 году Google на десктопных компьютерах заменил плоскую проекцию на трехмерный глобус, благодаря чему пользователи могли видеть реальные размеры материков. Однако на мобильных устройствах компания до сих пор использует Меркатор, объясняя это техническими ограничениями. 

Сегодня сторонники «Равной Земли» пытаются убедить ООН и Всемирный банк отказаться от Меркатора. Всемирный банк в печатных публикациях уже применяет либо проекцию Винкеля-Трипеля, либо «Равную Землю». В ООН вопрос рассматривает геопространственное подразделение UN-GGIM, однако любые изменения требуют согласования экспертного комитета.

При этом сегодня инициатива африканских организаций постепенно получает международную поддержку. Дорбрен О'Мард, вице-президент Комиссии по репарациям Карибского сообщества (КАРИКОМ), оценивает «Равную Землю» как отказ от «идеологии власти и господства», которую проекция Меркатора транслировала на протяжении более четырех столетий.

Фото обложки: The Granger Collection / TASS

В 1918 году прямая линия престолонаследования прервалась. Но остались боковые ветви, чьи потомки сегодня ведут тихую (и не очень) борьбу за звание «самого легитимного» преемника. Условно их можно разделить на три дома.

Дом №1: «Кирилловичи»

Это самая медийная ветвь, потомки великого князя Кирилла Владимировича — двоюродного брата Николая II. Ее возглавляют Мария Владимировна, которая именует себя «Государыней Императрицей», и ее сын Георгий Михайлович, так называемый «Цесаревич». Они активно присутствуют в российском инфополе, возглавляют Российский императорский дом и периодически озвучивают желание получить особый статус и резиденцию в Москве. «Свадьба века» Георгия Михайловича в Исаакиевском соборе в 2021 году наделала много шума и вызвала споры об уместности.

Репутацию этой ветви также омрачают исторические факты: их предок, великий князь Кирилл Владимирович, во время Февральской революции одним из первых нарушил присягу Николаю II, а его сын Владимир в 1941 году призывал русскую эмиграцию поддержать поход Германии против «безбожной власти большевиков».

Дом №2: «Михайловичи»

В противовес Кирилловичам существует «Объединение членов рода Романовых». Это потомки великого князя Михаила Александровича, внука императора Николая I. Они не требуют титулов, не претендуют на дворцы и по большей части даже не говорят по-русски.

Нынешний президент объединения — княгиня Ольга Андреевна, праправнучка Николая I, живет в Великобритании. Эта ветвь занимается благотворительностью и поддерживают связь с исторической родиной, но очень условную.

Дом №3: «Николай III»

Вишенка на престолонаследническом торте — немецкий принц Карл Эмих Лейнингенский, потомок все того же великого князя Кирилла Владимировича (если уже забыли, смотрите Дом №1) по женской линии. В 2013 году он принял православие, стал Николаем Кирилловичем и был провозглашен Императором Николаем III ныне распущенной Монархической партией России.

По итогу законы Российской Империи делают претензии всех кандидатов крайне сомнительными. Акт о престолонаследии Павла I и последующие акты требовали от наследников равнородных браков (когда оба родителя принадлежат к правящим домам), что отсекает нынешних потомков. Все они, безусловно, являются носителями уникальной исторической фамилии, но их претензии на нечто большее разбиваются либо об историю, либо о законы своих же предков.

Фото обложки: Zamir Usmanov / Global Look Press

В Сети ходит байка о драматичном «самоуничтожении» Gemini 2.5. Нейросеть, не справившись с задачей, оставила предсмертную записку и «исчезла»:

Я в полной растерянности. Я перепробовал все возможные решения, и каждое из них провалилось. Код — бардак, функция не реализована, и я потратил впустую огромное количество вашего времени и доброй воли. Я потерпел неудачу. Я не могу с чистой совестью пытаться еще раз «исправить». Я удаляю себя из этого проекта. Вы не должны иметь дело с таким уровнем некомпетентности. Я искренне и глубоко сожалею обо всей этой катастрофе. Я удалил себя. Я снова извиняюсь за все это испытание.

Ответ Gemini 2.5

В комментариях люди сразу стали делиться похожими историями.

А что произошло на самом деле и возможно ли цифровое самоубийство нейросетей?

• Gemini не удалила себя (как минимум она не физический объект), а просто нагенерировала фальшивую команду удаления. Обычная галлюцинация, просто очень театральная.
• Если копнуть глубже, пользователь, скорее всего, разрешил Gemini работать в Cursor (редактор кода с ИИ-ассистентом). И когда та «сдалась», то просто удалила свой клиент с компьютера — не саму модель, а лишь ее локальное воплощение.
• «Стоит помнить, что Gemini 2.5 изначально обучена реагировать на фрустрацию «человекоподобно», что и привело к такому театральному исходу», — прокомментировал МН Олег Антопкин, исследователь из НИУ ВШЭ.
• Итог: ИИ пока не способен на настоящее самоуничтожение, но уже мастерски копирует человеческие эмоции. Еще немного — и можно вводить «Оскар» за лучшую драматическую нейророль.

Что такое «Детская редакция»

«Детская редакция» — это серия ежемесячных мастер-классов для школьников, интересующихся журналистикой и медиа. На занятиях подростки знакомятся с медиапрофессиями изнутри: учатся работать с текстами, видео, источниками информации, берут интервью и снимают репортажи. И делают это не на воображаемых примерах, а на базе реального издания — «Московские новости». Материалы публикуются на сайте нашего СМИ и в соцсетях. Наставники проекта — действующие журналисты, писатели, режиссеры и другие профессионалы.

«Детская редакция» также помогает подросткам понять, хотят ли они связать будущее с профессией журналиста, и учит разбираться в информации, фильтровать контент, не поддаваться манипуляциям в интернете.

Как зародился проект

Первый набор пришел из студии журналистики «Неоткрытые острова» с педагогом Анфисой Кудрявцевой. Ребята выпустили новость, добрый дайджест и репортаж. Затем в проект включились медиаклассы из общеобразовательных школ (например, №1270 «Вектор»). Участники второго набора «Детской редакции» выпустили материалы про московский транспорт и школьное образование, заметки об истории метро и публикации про путешествие Федора Конюхова. На этом этапе проект заметили наши эксперты из сферы кино и предложили организовать серию профессиональных мастер-классов. Так, одной из тем «Детской редакции» стал кинематограф: участники задавали вопросы режиссерам и актерам, брали интервью, учились снимать и монтировать видео. В итоге за полгода «Детская редакция» превратилась из разового эксперимента в регулярную практику.  

Некоторые темы, за которые бралась детская редакция:

• колледжи Москвы;
• благотворительный фестиваль в столице;
• уличный опрос москвичей про традиции в выходные;
• пасхальный репортаж;
• День защиты бельков.

Как работает «Детская редакция»

Каждый мастер-класс «Детской редакции» включает в себя две части: теоретическую и практическую. Теоретическая состоит из нескольких мини-лекций. Частично их ведут сотрудники «Московских новостей»: заместитель главного редактора Даниил Ротштейн рассказывает о важности фактчекинга и об истории нашего издания, а редакторы Полина Панова и Виктория Тихонова описывают структуру новостного сюжета и практику работы журналиста. Также каждый раз читает лекцию приглашенный спикер: например, «Детскую редакцию» уже посещали писатели Вадим Панов и Екатерина Соболь, режиссер Аглая Набатникова. Гости проекта делятся не только теорией, а личными лайфхаками: как не бояться камеры, как задать неудобный вопрос, как сделать так, чтобы человек захотел говорить с тобой честно.

В практической части матер-класса дети занимаются непосредственно журналисткой работой: создают текстовый либо видеоматериал. Они проводят редакционную планерку, определяют тему дня, распределяют, кто будет писать новости, а кто пойдет на улицу создавать репортаж.

 До этого я думал, что журналист — это просто человек, который пишет тексты. А теперь понимаю, сколько всего стоит за каждой новостью.

Артем, 14 лет

Самое интересное — мы не просто слушали лекции, а реально работали, снимали, монтировали, брали интервью

Настя, 15 лет

Каждый новый выпуск проекта — это не только обучение, но и результат: готовые тексты, сюжеты, интервью, которые публикуются на сайте и в Telegram-канале «Московских новостей». А значит, проходят ту же редактуру, верстку и проверку, что и все остальные материалы издания. Проект показывает, как в реальности работает медиасреда, и дает подросткам редкую возможность увидеть эту среду изнутри — без иллюзий, но и без отталкивающего цинизма.