Когда фильм «Тони» выйдет в прокат в России

3 сентября на российские экраны выходит «Тони» — фильм режиссера Мэтта Джонсона о юности Энтони Бурдена, повара, писателя и путешественника, который впоследствии стал одной из самых узнаваемых фигур в мировой гастрономии. Картина студии A24 не стремится вместить в два часа всю биографию Бурдена. Вместо этого Джонсон обращается к одному лету из его юности.

В России «Тони» выходит в официальный прокат. Дистрибуцией картины занимается онлайн-кинотеатр «Амедиатека» совместно с кинокомпанией A-One, ранее выпустившей в российский прокат фильм о бразильской диктатуре «Секретный агент» по роману Альбера Камю и «Сентиментальную ценность» Йоакима Триера. Мировая премьера состоялась практически на месяц раньше — 7 августа. 

Кто сыграл в байопике о Бурдене и о чем фильм

Картина  показывает момент, с которого начинается его превращение Энтони Бурдена в того самого Тони — человека, для которого кухня постепенно становится не просто работой, а делом всей жизни. 

Фильм рассказывает об одном лете из жизни 19-летнего героя в Провинстауне на полуострове Кейп-Код. Тони мечтает стать писателем, но после неудачи с литературной стипендией отправляется вслед за девушкой и неожиданно оказывается на ресторанной кухне — сначала в роли посудомойщика. Здесь он впервые погружается в жесткий, хаотичный и при этом притягательный мир профессиональной кухни, который постепенно меняет его представление о себе и становится отправной точкой его будущего пути.

Главную роль исполнил Доминик Сесса, известный по фильму «Оставленные». Вместе с ним в картине снялись Лео Вудалл, Эмилия Джонс и Антонио Бандерас, сыгравший Чиро — владельца и шеф-повара ресторана. 

Продюсерами фильма выступили Эми Грин Винс, Крис Стинсон, Тим и Тревор Уайт, Мэтт Джонсон и Мэттью Миллер. За операторскую работу отвечал Майкл Бауман («Битва за битвой»), а художником-постановщиком стал Райан Уоррен Смит, работавший над «Оставленными».

Кто такой Энтони Бурден и как он прославился

Энтони Бурден стал известен благодаря тому, что умел делать довольно простую вещь — садиться за стол и разговаривать с людьми. Сегодня это звучит почти банально, но в его случае именно из этого выросла карьера, которой хватило на несколько жизней: повар, писатель, телеведущий, путешественник и человек, который, кажется, лучше многих понимал, зачем вообще мы куда-то едем.

Начиналось все совсем не гламурно. Бурден много лет работал на профессиональной кухне — в мире, который сильно отличается от ресторанных фотографий. Длинные смены, жара, крики, алкоголь, усталость и постоянный стресс. Он был частью этой системы и прекрасно видел ее изнутри. В какой-то момент Бурден решил рассказать, как она устроена на самом деле, и написал для The New Yorker текст о ресторанной кухне. Получилась настолько честная и едкая история, что вскоре из нее выросла книга Kitchen Confidential, сделавшая его знаменитым.

Но, пожалуй, самое важное произошло после. Вместо того чтобы окончательно превратиться в медийного шефа, Бурден запустил свое шоу «Parts Unknown» и начал ездить по миру. Очень быстро стало понятно, что еда для него — лишь повод. Он не особенно интересовался тем, где находится «лучший ресторан» или какой город обязательно нужно посетить. Его интересовали люди: повара, рыбаки, официанты, музыканты, таксисты, случайные знакомые. Он мог приехать в другую страну и провести вечер в месте, которое большинство туристов даже не заметило бы.

В этом и заключалась его особая оптика. Бурден не пытался объяснять чужую культуру зрителю, смотря на него сверху вниз. Он просто садился рядом, ел то, что ему предлагали, задавал вопросы и позволял людям рассказывать о себе. Вьетнам для него был не набором красивых кадров, а пластиковой табуреткой на улице и миской лапши, а Токио — не только небоскребами, но и маленьким баром, где хозяин знает своих посетителей много лет.

Постепенно стало понятно, что Бурден занимался вовсе не шоу о еде. Он снимал программы о любопытстве. О том, что незнакомое место необязательно сначала оценивать, сравнивать со своим или пытаться понять за пять минут. Иногда достаточно попробовать, послушать и признать, что ты чего-то не знаешь.

За свою телевизионную карьеру Бурден успел выпустить 96 эпизодов в 11 сезонах, объехать более 80 стран и дважды получить премию «Эмми». Его экранный образ почти невозможно было представить без постоянного движения — новых городов, людей и разговоров. Но за этой энергией оставалась и другая, менее заметная сторона его жизни. Телеведущий страдал от затяжной депрессии. В июне 2018 года Бурден покончил с собой: его тело обнаружили в номере отеля во французском Кайзерсберге.

Что говорят о картине «Тони» критики

На Rotten Tomatoes у фильма «Тони» 94% положительных рецензий, на IMDb картину оценили на 7,6/10 баллов. Критики отмечают точный баланс между комедией и драмой, а также способность актера и режиссера передать живой и неоднозначный образ молодого Бурдена.

Тони получился совершенно уникальным персонажем благодаря игре Сессы. В этой картине режиссер словно решил раскрыть второстепенного героя: того самого красивого неудачника, который вроде бы ни на что не годится, но которого герой встречает по дороге — и потом оставляет за спиной.

Билл Гудикнутц Arizona Republic

Это не полная биография, а лишь тонкий фрагмент большой истории — поэтому фильм будто парит между небрежностью и нежностью, шероховатостью и теплой ностальгией. И в этой особой, ни на что не похожей атмосфере как раз и раскрывается обаяние главного героя. 

Дэвид Руни The Hollywood Reporter

Сила и притягательность «Тони» в том, что фильм показывает шеф‑повара в самом начале пути — в тот момент, когда он обретает страсть и развивает талант, способный соответствовать его браваде. При этом Джонсон тонко передает противоречивые порывы Бурдена — самоуверенность и презрение к самому себе — и показывает, как напряжение между этими крайностями уже в 19 лет сделало его тем самым человеком, которого все мы знаем. 

Шон П. Минс The Movie Cricket

Фильмы про еду и тех, кто делает из нее искусство 

Есть кино, после просмотра которого хочется путешествовать, влюбляться или все бросить. А есть картины, после которых хочется есть. В этой подборке — истории, где еда оказывается важным элементом сюжета: она становится способом демонстрировать и принимать чувства, самоутверждаться и иногда — начинать жизнь заново. 

Меню (2022)

Кинопоиск – 6; IMDb — 7,1

«Меню» — сатирический триллер Марка Майлода о мире высокой кухни, одержимости и цене ресторанного совершенства. Молодая женщина Марго (Аня Тейлор-Джой) отправляется на отдаленный остров вместе с богатым гурманом Тайлером (Николас Холт), чтобы попасть на ужин к знаменитому шефу Джулиану Слоуику (Рэйф Файнс). Однако тщательно продуманное меню постепенно превращается в пугающее представление, в котором каждый курс раскрывает тайны гостей и приближает их к финалу, выбраться из которого смогут далеко не все. 

Рецепт любви (2023)

Кинопоиск – 7,4; IMDb — 7,4

В центре истории — талантливый повар Доден Буффан (Бенуа Мажимель) и его кухарка Эжени (Жюльет Бинош), которые много лет работают вместе и постепенно становятся близкими людьми. Они готовят сложные блюда для себя и небольшой компании друзей, превращая обычный ужин в настоящее гастрономическое событие. Между кухней, разговорами и совместными ужинами фильм рассказывает историю любви, в которой еда становится главным способом выражать чувства. 

Повар на колесах (2014)

Кинопоиск – 7,1; IMDb — 7,3

После конфликта с владельцем ресторана и разгромного отзыва известного критика шеф-повар Карл Каспер (Джон Фавро) теряет работу и оказывается в творческом тупике. Привыкший работать на кухне дорогого ресторана в Лос-Анджелесе, он больше не хочет готовить по чужим правилам и решает начать все заново. Вместе с сыном Перси и старым другом Мартином Карл восстанавливает старый фудтрак и отправляется из Майами в Лос-Анджелес, готовя по дороге кубинские сэндвичи и другие блюда.

Что случилось в Кенскоффе и сколько человек погибло при атаке

Десятки человек погибли в Республике Гаити после нападения вооруженных группировок на Кенскофф — горный район к югу от столицы Порт-о-Пренса, который до сих пор считался одним из немногих относительно безопасных мест в окрестностях города.

Атака произошла поздно вечером в воскресенье, 23 августа. Около 21:30 боевики на мотоциклах въехали в Кенскофф и начали нападать на жителей. Они поджигали дома, ворвались в церковь, где укрывались люди, открыли огонь по мирным жителям, а также похищали людей и брали их в заложники. 

По словам мэра Кенскоффа Жана Массийона, в результате нападения сгорели 25 домов, еще одна школа была частично разрушена. Среди уничтоженных зданий оказался дом известного врача Жана Уильяма Папа, который возглавлял одну из крупнейших медицинских организаций страны, занимающихся лечением ВИЧ и туберкулеза.

По данным Организации Объединенных Наций, в ночь с воскресенья на понедельник боевики убили как минимум 47 человек. Как сообщает интегрированный офис ООН в Республике Гаити (BINUH), по меньшей мере пятеро из них были детьми. Власти Кенскоффа приводят более низкие предварительные цифры: по их данным, погибли 25 человек, еще около 15 числятся пропавшими без вести.

При этом установить точное число погибших пока сложно. После нападения часть района остается труднодоступной, а с некоторыми населенными пунктами по-прежнему нет связи.

После нападения жители Кенскоффа обрушились с критикой на силовиков, которые, по их мнению, не смогли защитить город. Один из местных жителей, Верти Эноль-Сент, заявил, что трагедии можно было избежать, если бы власти заранее разместили в районе бронетехнику и дополнительные полицейские подразделения. 

Правительство Гаити назвало нападение «чудовищным преступлением» и заявило, что все силы безопасности приведены в состояние повышенной готовности, а в Кенскофф направляется подкрепление. Власти республики также распорядились преследовать виновных и пообещали восстановить контроль над районом.

Мэр Кенскоффа Жан Массийон заявил, что ответственность за нападение несет Viv Ansanm («Жить вместе») — коалиция вооруженных группировок, которую США в прошлом году признали иностранной террористической организацией. После атаки один из лидеров банды опубликовал видео с угрозой расправиться с захваченными людьми, если силовики убьют участников группировки. 

Почему Кенскофф стал ключевой целью банд 

Кенскофф имеет для вооруженных группировок стратегическое значение. Район расположен на возвышенности над Петьон-Вилем — одним из самых обеспеченных пригородов столицы Гаити Порт-о-Пренса, где находятся посольства, крупные отели и другие важные объекты. 

Вооруженные группировки начали активно проникать в Кенскофф в начале 2025 года. Первое крупное нападение произошло 27 января: боевики атаковали сразу несколько населенных пунктов в горной части коммуны, после чего последовали новые столкновения и рейды. За последующие месяцы банды закреплялись в отдельных районах, сжигали дома, убивали и похищали жителей. 

По оценкам экспертов, вооруженные группировки уже контролируют около 70% территории Порт-о-Пренса. Их продвижение сопровождается массовым перемещением населения: с начала кризиса свои дома были вынуждены покинуть около 1,5 млн жителей Республики Гаити. Только за первые 6 месяцев этого года, по данным ООН, в стране погибли более 3,1 тыс. человек, еще почти 1,2 тыс. получили ранения. 

На этом фоне Кенскофф становится очередной точкой давления на власти. Если группировкам удастся закрепиться в горном районе, они получат более удобный путь к Петьон-Вилю и дальше — к центральной части столицы.

Нападение произошло в особенно напряженный для Гаити момент. 13 декабря страна должна провести первые более чем за 10 лет всеобщие выборы, однако продолжающееся насилие ставит под вопрос возможность их проведения. Власти уже начали регистрацию избирателей в Порт-о-Пренсе и других районах, но эксперты предупреждают, что обеспечить безопасность граждан и кандидатов будет крайне сложно.

По мнению Ромена Ле Кура, главы обсерватории Гаити при Глобальной инициативе по борьбе с транснациональной организованной преступностью, нападение также могло стать демонстрацией силы со стороны группировок и сигналом правительству и полиции. По его словам, таким образом банды могут показывать, что заявления властей о способности обеспечить безопасность расходятся с реальной ситуацией в стране.

Как банды захватывают контроль над Гаити 

Кризис в Гаити — это не внезапная вспышка насилия, а результат многолетнего ослабления государства. Вооруженные группировки постепенно превращались из локальных преступных формирований в силы, которые контролируют целые районы, дороги и важные экономические маршруты. Особенно быстро этот процесс ускорился после убийства президента Жовенеля Моиза в июле 2021 года, когда страна фактически оказалась в политическом вакууме.

При этом крупные банды существовали в Республике Гаити задолго до убийства Моиза. Их влияние начало заметно расти еще в конце 2010-х годов, когда криминальные группировки стали все теснее переплетаться с местными политическими и экономическими элитами. Одним из наиболее серьезных ранних эпизодов стала резня в районе Ла-Салин в Порт-о-Пренсе в 2018 году. 

После убийства Моиза ситуация резко ухудшилась. Центральная власть ослабла, а вооруженные группировки воспользовались борьбой за политическое влияние. Они начали захватывать все новые районы столицы, устанавливать блокпосты, контролировать дороги и брать деньги с жителей и бизнеса. Параллельно банды стали заниматься похищениями людей ради выкупа, грабежами, незаконной торговлей и контролем поставок топлива и других товаров.

Сегодня самой влиятельной в этой системе банд Гаити считается Viv Ansanm — коалиция нескольких крупнейших вооруженных группировок. Она появилась в 2024 году в результате объединения двух прежде конкурировавших блоков — G9 и G-Pèp. Изначально между ними шла борьба за территории и влияние, однако затем группировки решили объединить силы против правительства и международных сил, пытающихся восстановить контроль государства.

Фото обложки: Odelyn Joseph / AP / TASS

Как в Казахстане возвращают тигров спустя 70 лет 

31 июля в Казахстане сделали первый шаг к возвращению тигров в регион, где они исчезли больше 70 лет назад. В природном заповеднике «Иле‑Балхаш» у озера Балхаш на волю выпустили тигрицу Умит — ее имя в переводе с казахского значит «Надежда». Это первый хищник, которого вернули в исторический ареал каспийского тигра: туранская популяция исчезла в стране в 1948 году. 

Подготовка к возвращению зверей заняла несколько лет и стала совместным проектом Казахстана, России и международных организаций. В конце мая Россия в рамках программы восстановления популяции тигров в Казахстане передала стране четырех амурских тигров из Хабаровского края. 

Умит, привезенная с российского Дальнего Востока, стала первой, кого решились выпустить в дикую природу. Перед этим она прошла полный цикл ветеринарных проверок и тестов. Непосредственно перед выпуском на тигрицу надели спутниковый GPS/GSM‑ошейник: он позволит ученым отслеживать ее перемещения.

Первой, согласно плану, разработанному специалистами, в дикую природу Казахстана выпустили взрослую самку Умит. В отличие от самцов, которые склонны покрывать достаточно большие расстояния, самки в большинстве случаев предпочитают не уходить слишком далеко. Такая последовательность позволит наблюдать за самкой в ситуации, когда ни люди, ни сами тигры еще не знают, чего ожидать.

центр «Амурский тигр»

В Комитете лесного хозяйства и животного мира Министерства экологии Казахстана уже сообщили об успешной охоте тигрицы: за время нахождения в природном резервате Умит смогла добыть волка и дикого кабана:

Тигрица добыла волка и питалась этой добычей в течение нескольких дней. Позже она также успешно добыла дикого кабана. Это важный показатель того, что Умит адаптируется к новой среде и начинает самостоятельно жить в естественных условиях.

говорится в сообщении

Сейчас специалисты продолжают пристально следить за еще одним прибывшим из России тигром — самцом по имени Амур. Его выпустят позже, когда эксперты убедятся, что он способен самостоятельно добывать пищу и выживать в дикой природе. 

Двух тигрят (Туран и Уссури), родившихся в дикой природе, сейчас выращивают в специальных вольерах. С людьми они контактируют по минимуму, чтобы сохранить естественное поведение. Предполагается, что уже в следующем году их выпустят в дикую природу, где они смогут охотиться на кабанов, оленей и куланов (дикие ослы).

После выпуска Умит министр экологии Казахстана Ерлан Нысанбаев заявил, что произошедшее можно по-настоящему назвать «историческим событием». При этом он подчеркнул, что впереди еще много работы: специалистам предстоит наблюдать за тиграми и постепенно формировать устойчивую популяцию.

Для Казахстана это первый подобный проект. При этом в России уже есть успешный опыт возвращения амурских тигров в дикую природу. В частности, на Дальнем Востоке специалисты спасали осиротевших тигрят, чьих матерей убивали браконьеры. В рамках проекта профессионалы выращивали зверей практически без контакта с людьми, а затем выпускали в районы исторического обитания вида.

После выпуска показатель успешности охоты был близок к 100%. Эти животные адаптируются удивительно быстро. Одна молодая самка убила гималайского черного медведя в течение 24 часов после выпуска, а другие очень быстро научились охотиться самостоятельно в дикой природе. 

Дейл Микеллеспециалист по амурским тиграм

Почему каспийский тигр исчез из Центральной Азии и как амурский помогает восстановить его популяцию 

Еще в начале XX века каспийские тигры обитали на огромной территории — от восточной Турции до Северо-Западного Китая. Этот вид встречался на территории современных Армении, Азербайджана, Ирана и стран Центральной Азии, предпочитая лесистые районы, берега рек и озер. Особенно важную роль для животных играли тугайные леса — густые заросли вдоль водоемов, значительную часть которых впоследствии уничтожили ради сельского хозяйства.

На численность тигров повлияли сразу несколько факторов. Животных массово отстреливали ради меха, их естественную среду обитания уничтожали, а в некоторых регионах проводились целенаправленные кампании по их истреблению. К 1970-м годам каспийского тигра уже считали исчезнувшим, а в 2003 году вид официально признали вымершим.

Однако позднее выяснилось, что история каспийского тигра тесно связана с амурским. В 2009 году ученые сравнили ДНК каспийских тигров с генетическим материалом амурских, обитающих на Дальнем Востоке России. Оказалось, что две популяции практически идентичны.

Исследователи предполагают, что еще в начале XX века они оставались частью одной популяции, но затем из-за охоты и сокращения ареала оказались разделены. Тигры, расселившиеся на восток, сформировали популяцию, которую сегодня называют амурской, а те, что двигались на запад, со временем стали каспийскими.

Именно это открытие стало основой для современных попыток вернуть каспийского тигра в Центральную Азию. Поскольку амурские тигры генетически практически идентичны каспийским, специалисты решили использовать их для восстановления исчезнувшей популяции. 

По сути, это возвращение каспийского тигра — только теперь они прилетели, а не пришли пешком.

Дейл Микеллеспециалист по амурским тиграм

При этом полностью вернуть животных в прежний ареал обитания сегодня практически невозможно: большая часть подходящих для них территорий исчезла или изменилась. В исследовании 2017 года ученые выделили лишь два участка в Центральной Азии, где еще можно попытаться создать устойчивую популяцию — оба из них находятся в Казахстане.

Почему возвращение тигров пока не гарантирует успех программы

Несмотря на успехи отдельных проектов, положение тигров в целом остается сложным. В начале XX века в дикой природе насчитывалось около 100 тыс. особей, сегодня их осталось примерно 5,5 тыс. Во многих регионах Азии численность животных продолжает сокращаться, а к привычным угрозам добавляются изменение климата и распространение заболеваний.

Проблемой может стать и нехватка добычи. Например, в России вспышки африканской чумы свиней в последние годы привели к резкому сокращению численности кабанов — одной из главных жертв тигров. Из-за этого хищники все чаще стали приближаться к населенным пунктам в поисках пищи.

Поэтому для программы в Казахстане ключевым вопросом станет не только количество выпущенных тигров, но и способность территории обеспечить их достаточным количеством пищи.

При этом специалисты считают, что у проекта есть хорошие шансы на успех. Опыт восстановления амурского тигра показывает: если животным предоставить подходящую среду обитания, достаточное количество пищи и минимизировать вмешательство человека, они способны быстро освоить новые территории. 

Фото обложки: Центр «Амурский тигр» / TAСС

Почему принц Гарри и Меган Маркл возвращаются в Англию

Принц Гарри и его жена Меган Маркл, последние 6 лет жившие в Калифорнии, намерены вернуться в Великобританию вместе с детьми. По данным The Telegraph, супруги рассматривают для проживания частную резиденцию за пределами Лондона. Среди возможных вариантов называют Котсуолдс — район недалеко от королевского поместья Хайгроув-хаус. Именно там они уже жили после свадьбы в 2018 году.

Одной из главных причин возвращения, судя по всему, стало желание супругов дать детям возможность учиться в Великобритании. Источники The New York Times утверждают, что семилетнего Арчи и пятилетнюю Лилибет уже записали в британскую школу, а сам переезд хотят приурочить к началу учебного года.

При этом представители пары подчеркивают, что речь пока идет не об окончательном переезде, а о длительном пребывании в стране. Принц Гарри и Меган Маркл хотят, чтобы дети проводили больше времени в Великобритании — стране, которая, несмотря на сложные отношения семьи с королевским двором, остается важной частью их семейной истории.

Возможный переезд  также может быть связан с профессиональными планами Меган Маркл. Сначала австралийское издание News.com.au, а затем Variety сообщили, что герцогиня Сассекская может получить роль в одном из британских проектов. Конкретных подробностей о нем пока нет, однако источники, близкие к паре, эти сообщения не опровергали.

22 августа Variety уточнил, что Маркл действительно ведет переговоры об участии в третьем сезоне сериала Гая Ричи «Джентльмены». Однако уже на следующий день бывший главный редактор Vanity Fair и The New Yorker Тина Браун заявила, что участие герцогини Сассекской в другом проекте Netflix было отменено. По ее словам, решение последовало на фоне негативной реакции британской публики.

Может ли принц Гарри вернуть все титулы и привилегии

По данным The Telegraph, возвращение Принца Гарри и Меган Маркл в Великобританию не будет означать восстановления их прежнего статуса. Как сообщают People, король Карл III положительно относится к решению сына проводить больше времени в стране вместе с семьей, однако менять положение супругов в монаршей семье он не намерен.

Отказ Принца Гарри и Меган Маркл от королевских обязанностей произошел еще в январе 2020 года. 8 января они объявили, что хотят сложить с себя роль «старших» работающих членов семьи и добиться финансовой независимости. Уже 18 января Елизавета II официально подтвердила, что супруги больше не будут выполнять королевские обязанности, а 31 марта завершился переходный период. В феврале 2021 года Букингемский дворец окончательно заявил, что Гарри и Меган не вернутся к работе в качестве членов королевской семьи.

Вместе с новым статусом супруги потеряли и часть прежних привилегий. В их адрес больше не используются обращения «Его» и «Ее Королевское Высочество», а Гарри отказался от почетных военных назначений и ряда королевских патронажей. Кроме того, он больше не получает средства из Суверенного гранта и не имеет автоматического права на постоянную полицейскую охрану.

Вернуть себе всю прежнюю недвижимость принц Гарри и Меган Маркл тоже вряд ли смогут. После свадьбы Елизавета II предоставила супругам Frogmore Cottage на территории Виндзорского поместья. Даже после переезда в США они рассчитывали сохранить его в качестве дома в Великобритании и возместили расходы на реконструкцию. Однако в 2023 году Карл III попросил супругов освободить резиденцию.

При этом сам Гарри не отказался от места в королевской семье. Он по-прежнему остается принцем Великобритании и герцогом Сассекским, а также находится в линии престолонаследия.

Как сложилась карьера Меган Маркл и принца Гарри в США

Когда супруги перебрались в США в 2020 году после отказа от королевских обязанностей, их новая жизнь в Голливуде начиналась весьма многообещающе. Супруги заключили с Netflix многомиллионное соглашение и заявили, что будут выпускать документальные и развлекательные проекты, способные оказывать положительное влияние на аудиторию.

Первым и самым заметным успехом стал документальный сериал «Гарри и Меган», посвященный отношениям пары с королевской семьей и причинам их ухода из нее. За первые 4 дня после премьеры проект посмотрели 23,4 млн человек — на тот момент это был лучший результат среди документальных сериалов Netflix. В дальнейшем число зрителей достигло 70 млн.

Однако повторить тот успех принцу Гарри и Меган Маркл не удалось. Последующие проекты — интервью-шоу Live to Lead и документальный сериал Polo — не смогли приблизиться к показателям дебютного проекта. В результате в 2025 году Netflix отказался продлевать первоначальный контракт с супругами.

Отдельно Netflix сотрудничал с lifestyle-брендом As Ever Меган Маркл, который развивался параллельно с ее шоу With Love, Meghan. Компания планировала продавать товары, связанные с проектом, например мед за $28 и абрикосовый джем за $14.

Однако само шоу не стало большим хитом. Первый сезон собрал 6,1 млн просмотров, второй — 2,3 млн, а рождественский спецвыпуск — 2,6 млн. В результате Netflix решил не заказывать новые сезоны и в марте прекратил сотрудничество по бренду As Ever. Теперь продажами продукции занимается непосредственно компания Меган.

При этом у Маркл еще остаются некоторые проекты в США. Так, следующей весной она появится в фильме от Amazon Prime Close Personal Friends с Бри Ларсон и Лили Коллинз. Роль будет небольшой: Меган сыграет камео. 

За что критикуют принца Гарри и Меган Маркл в Великобритании

У сына короля Великобритании и его жены сложилась крайне неоднозначная репутация на родине. По данным последнего доступного трекера YouGov за апрель 2026 года, положительно к принцу Гарри относились 30% британцев, тогда как доля негативных оценок была значительно выше. У Меган ситуация еще хуже: положительное мнение о герцогине Сассекской выразили лишь 20% опрошенных.

Одной из главных причин такого отношения стало решение супругов отказаться от исполнения королевских обязанностей и переехать в США. Для части британцев этот шаг выглядел не просто как личный выбор семьи, а как отказ от традиций и правил, которые воспринимаются как важная часть монархии. Отдельным источником напряжения стало и отношение к Меган: ее американское происхождение, карьера актрисы и отсутствие связи с британской аристократической средой сделали ее для части публики человеком, который так и не смог полностью вписаться в королевскую семью.

Ситуацию еще сильнее обострили публичные выступления супругов. После интервью Опры Уинфри в 2021 году, документального сериала Netflix и выхода мемуаров Гарри Spare семейные конфликты перестали быть исключительно внутренним делом Виндзоров. Гарри и Меган подробно рассказывали о своих отношениях с нынешним королем Карлом III и принцем Уильямом, жизни во дворце и противостоянии с британской прессой. Для критиков пары это стало доказательством того, что супруги готовы превращать семейные конфликты в публичный контент ради внимания и коммерческой выгоды.

Особенно резонансными оказались слова Меган о расизме внутри королевской семьи. Она рассказывала, что еще до рождения Арчи кто-то из членов семьи высказывал опасения по поводу того, насколько темной будет кожа ребенка, однако не стала называть имя этого человека. Для сторонников герцогини эти заявления стали свидетельством серьезных проблем внутри монархии, тогда как критики восприняли их как очередной публичный удар по собственной семье.

Фото обложки: Rolf Vennenbernd / AP / TASS

Как вторичный рынок меняет ценность одежды 

Когда 30-летнее платье из архивной коллекции Джона Гальяно оказывается на красной дорожке у одной из самых известных звезд мира, это наглядно показывает, что ценность вещи в моде не заканчивается вместе с ее коллекцией. Наоборот, спустя годы некоторые предметы могут снова оказаться в центре внимания — и тогда их стоимость начинает определять уже не магазин, а рынок перепродажи.

Именно здесь становится особенно заметна разница между брендами. Одни вещи через несколько лет теряют большую часть первоначальной цены, другие сохраняют ее значительно лучше, а некоторые со временем становятся еще дороже. Например, пальто Oscar de la Renta на вторичном рынке в среднем продаются примерно за 14% от рекомендованной розничной цены, тогда как вещи шведского Toteme — примерно за 45%, по данным The RealReal.

Вторичный рынок показывает, какое место марка занимает в представлении покупателей, когда исчезает эффект от атмосферы красивого магазина, рекламной кампании и новизны коллекции. По словам директора по стилю Vestiaire Collective Гаи Гирагоссиан,  ценность определяется со временем: важен не тот бренд, вокруг которого сейчас больше всего шума, а тот, чьи вещи продолжают хотеть покупать после того, как первоначальный ажиотаж спадет.  

Особенно устойчивыми оказываются марки, у которых есть история, узнаваемый почерк и постоянное присутствие в культуре. Интерес могут вызвать и брендовые предметы, выпущенные в ограниченном количестве. Ограниченное количество вещей может превратить обычный предмет в коллекционный, особенно если за ним стоит известное имя. Так произошло, например, с сумками, которые японский художник Такаси Мураками создавал вместе с Louis Vuitton с 2003 года. 

При этом на вторичном рынке процесс формирования цены подчиняется своим правилам, которые отличаются от тех, что приняты в ретейле. В бутике высокая стоимость может отпугнуть покупателя. В случае с ресейлом, напротив, слишком большой дисконт иногда сам становится тревожным сигналом. Если вещь дорогого бренда внезапно продается относительно дешево, покупатель может решить, что упала и ценность самой марки.

На этом фоне стоимость вещи на вторичном рынке постепенно становится одним из факторов, которые люди учитывают еще до покупки. Согласно исследованию ThredUp, 60% потребителей считают будущую цену перепродажи важной характеристикой одежды. Получается, дорогая вещь начинает восприниматься не только как вложение, у которой остается определенный инвестиционный потенциал. 

Именно поэтому Chanel, Hermès или Balenciaga могут сохранять высокие цены годами. Покупатель платит не только за саму вещь, но и за уверенность в том, что при необходимости сможет продать ее позже. Это делает высокую первоначальную цену психологически более приемлемой. 

Как растет рынок ресейла в России и за рубежом

Рынок перепродажи стремительно растет по всему миру. По данным ThredUp, в этом году его объем достигнет $289 млрд — вдвое больше, чем пять лет назад, когда он оценивался в $141 млрд. Для сравнения, совокупная выручка крупнейших люксовых групп — LVMH, Richemont, Hermès и Kering — вместе с продажами Zara, Uniqlo и H&M все равно не дотягивает до этой суммы. 

О росте спроса говорят и показатели крупнейших ресейл-платформ. Европейская Vinted в 2025 году увеличила выручку на 38%, до €1,1 млрд, а чистая прибыль компании составила €62 млн. Число активных покупателей за год выросло на 32% — до 92 млн человек 

Похожая динамика наблюдается и в России. По оценке Infoline в 2025 году объем рынка секонд-хенда и ресейла без учета ломбардов составил 950 млрд — 1 трлн рублей. В 2026 году он может вырасти еще на 12–15%. Главной площадкой для таких сделок остается «Авито», однако постепенно в эту сферу заходят и маркетплейсы. В частности, Wildberries в 2026 году запустил сервис, через который можно перепродавать товары, приобретенные вне платформы. 

При этом меняется и приоритет россиян при выборе вещей на вторичном рынке. Речь идет уже далеко не только о поиске недорогой одежды. В 2025 году «Авито» зафиксировал заметный рост спроса на люксовые бренды. Особенно быстро росли продажи мужских товаров: количество покупок одежды Chanel увеличилось в три раза, с MONOCHROME — в 2,6 раза, с Christian Dior — в два раза. Gucci прибавил 90%, а Balenciaga — 54%. Среди женских марок сильнее всего выросли продажи HUGO — на 87%, Balenciaga и Boss — на 29%, Burberry — на 19%, Prada — на 15%. 

Следующий этап развития рынка перепродажи, вероятно, будет связан с искусственным интеллектом. Уже сейчас 69% покупателей, которые ищут редкую или уникальную вещь, готовы поручить ИИ мониторинг ресейл-платформ. 

Это заметно изменит сам принцип покупки одежды. Пользователю ресейл-платформ больше не придется часами искать нужную вещь на десятках площадок. Он сможет задать бюджету и алгоритму несколько условий — а система самостоятельно сравнит предложения, проверит состояние и договориться о цене. Если такие агенты станут массовыми, они могут еще сильнее перетянуть спрос с первичного рынка на вторичный. 

Почему винтажные вещи стали настолько популярны

В последние годы отношение к винтажной одежде и секонд-хендам заметно изменилось. Места, куда раньше приходили прежде всего за недорогими вещами, постепенно превратились в полноценную часть модной индустрии. Особенно сильно этот сдвиг ускорило поколение зумеров. 

Культура поиска старой одежды появилась задолго до соцсетей. В Европе барахолки и блошиные рынки давно были частью городского ландшафта и местом, где можно было искать не только одежду, но и мебель, украшения или предметы. С развитием цифровых площадок эта привычка вышла далеко за пределы отдельных городов. Теперь покупателю необязательно ехать на парижскую барахолку или искать маленький винтажный магазин — достаточно открыть приложение и заказать вещь с доставкой до дома.

Одна из самых очевидных причин популярности такого формата — цена. Развивающийся рынок винтаж и секонд-хенда позволяет тратить на одежду меньше, чем в обычном магазине. Иногда речь идет буквально о нескольких десятках рублей за футболку или платье. Для поколения, которое одновременно сталкивается с высокой стоимостью жизни и постоянным потоком новых трендов, это особенно удобно: можно постоянно экспериментировать с образом без чрезмерных расходов на одежду и аксессуары. 

Но сегодня экономия — далеко не единственная причина популярности ресейла. Все чаще туда отправляются именно за дорогими вещами, которые в обычном магазине стоят гораздо больше. Платформы с секонд-хэндом стали центром притяжения модниц — там появляются изделия удачных, но уже не новых коллекций, архивные модели, снятые с производства сумки и одежда, которую невозможно найти в современных бутиках. 

Еще одна причина — желание уйти от ощущения массовости. Для зумеров одежда остается одним из главных способов показать собственную идентичность. Винтаж позволяет собирать гардероб из вещей разных эпох, марок и стилей и комбинировать их между собой. 

Наконец, у ресейла есть и экологическая составляющая. Покупка уже существующей вещи позволяет продлить срок ее жизни и потенциально уменьшить спрос на производство новой одежды. Для поколения, выросшего на фоне разговоров о перепроизводстве и текстильных отходах, это становится дополнительным аргументом.

Фото обложки: Luba Glazunova / Unsplash

Как умер бывший профессор Кембриджа Джейсон Ардей

В пятницу, 14 августа, Джейсона Ардея — самого молодого темнокожего профессора, ранее преподававшего в Кембриджском университете, — нашли мертвым в его доме на юге Лондона. Как сообщила британская газета The Guardian, смерть ученого стала неожиданной, однако полиция не считает ее подозрительной.

Всего за 2 дня до этого, 12 августа, Ардей объявил об отставке после того, как университет начал проверку его академической деятельности. Ученого обвиняли в плагиате в научных работах, искажении отдельных эпизодов в недавно опубликованных мемуарах и фальсификации некоторых фактов собственной биографии.

В письме об отставке, датированном 5 августа, Ардей написал, что больше не хочет жить «под постоянным вниманием». При этом он подчеркивал, что воспринимает уход из университета лишь как завершение одного этапа, а не своей профессиональной деятельности. После известия о его смерти семья ученого заявила, что он стал объектом травли и не смог справиться с кампанией дезинформации вокруг его имени.

Мэр Лондона Садик Хан назвал произошедшее трагедией и «тревожным сигналом» для общества. Скандал оказался связан сразу с несколькими чувствительными темами — расой, нейро-отличностью и принципами найма в академической среде.  

Какими были взлет и падение карьеры Ардена в Кембридже

Когда Кембриджский университет рассматривал кандидатуру Джейсона Ардея на должность профессора социологии, он находился лишь в начале академической карьеры и формально не соответствовал ряду требований. В частности, университет ожидал от кандидата «выдающегося исследовательского списка международного уровня» и подтвержденного опыта руководства докторантами. 

На тот момент у Ардея было относительно немного научных публикаций, а его академическая карьера складывалась из непродолжительных контрактов, поэтому он не успел получить опыт полноценного руководства трехлетней докторской программой.

Тем не менее в 2023 году Кембридж пригласил его на должность на фоне давления выступавших за большее разнообразие среди сотрудников университета. В конкурсе участвовали четыре кандидата, и 37-летний Ардей был выбран единогласно. Так он стал самым молодым темнокожим профессором в истории Кембриджа.

Однако уже через 3 месяца два британских ученых, Мартин Хаммерсли и Дэвид Харрис, заподозрили Ардея в плагиате. Они сообщили университету о возможных заимствованиях в одной из работ молодого исследователя. Харрис предложил проверить не только эту публикацию, но и другие научные тексты профессора, включая его докторскую диссертацию. В Кембридже, впрочем, большого значения этому не придали и фактически проигнорировали информацию.

Впоследствии вопросы к его научным работам продолжили возникать. В две публикации Ардея были внесены исправления, а в сентябре 2025 года журнал Times Higher Education передал Кембриджу подробное досье с претензиями к его исследованиям. Журналист издания Джек Гроув заявил, что обнаружил в докторской диссертации многочисленные совпадения с другими источниками без надлежащих ссылок.

При этом история не получила публичного развития. Материал Times Higher Education о претензиях к Ардею так и не был опубликован после того, как его юристы пригрозили изданию судебным разбирательством. Сам Ардей также обратился в полицию с жалобой на Гроува, но расследование по этому делу впоследствии прекратили.

Новый виток скандала произошел летом 2026 года. В июле бывший ученый Кембриджа Натан Кофнас вновь публично поднял вопрос о предполагаемом плагиате в работах Ардея. По его словам, в диссертации содержались многочисленные заимствования, причем в некоторых случаях вместе с текстом были воспроизведены даже опечатки из оригинального источника. 

Позже к проверке подключилась британская газета The Telegraph. Журналисты издания сообщили, что обнаружили более 100 фрагментов докторской диссертации Ардея, которые имеют сходство с работой другой студентки Университета Брунеля в Лондоне, опубликованной шестью годами ранее. 

Первоначально Кембридж не признал претензии обоснованными и охарактеризовал происходящее как кампанию, направленную на подрыв репутации профессора. В руководстве указали, что оценивать возможные нарушения при подготовке докторской диссертации должен Ливерпульский университет — именно там Ардей получил степень. Впоследствии там не подтвердили обвинения в плагиате, однако допустили, что выявленные совпадения могли быть следствием «честной и обоснованной ошибки».

После появления новых сведений Кембридж все же начал собственное расследование. Университет на этот раз проверял не только академические публикации Ардея, но и информацию о его квалификации, почетных званиях и отдельных эпизодах биографии. В частности, выяснилось, что профессор указывал в резюме опыт работы приглашенным профессором в Университете штата Огайо. Однако представители учебного заведения заявили, что это ложь.

Чем удивительна биография Ардея и почему она вызывает споры 

История самого Ардея на протяжении многих лет оставалась важной частью его публичного образа и во многом определяла восприятие его академической карьеры. Он родился в Лондоне в семье выходцев из Ганы. В возрасте трех лет ему диагностировали расстройство аутистического спектра и задержку общего развития. Как рассказывал сам ученый, в детстве он не разговаривал до 11 лет, а читать и писать научился только к 18.

Первые годы образования действительно проходили для Ардея непросто, однако впоследствии ситуация изменилась. Он поступил в колледж, продолжил обучение в университете и в 2015 году защитил докторскую диссертацию в Ливерпульском университете имени Джона Мурса.

Именно эта история стала одной из причин, по которой его назначение в Кембридж получило такой широкий резонанс. Сам университет неоднократно рассказывал о необычном пути ученого — от ребенка, которому, по его словам, прогнозировали необходимость пожизненной поддержки из-за психологического состояния, до профессора в 37 лет. Однако летом 2026 года журналисты начали проверять отдельные детали этой биографии и обнаружили ряд несоответствий.

Одной из первых вопросы вызвала история о том, что Ардей якобы не разговаривал до 11 лет. Несколько его бывших одноклассников дали журналистам другую версию событий. Они утверждали, что в детстве будущий профессор мог не только вести беседы, но также шутил и свободно общался со сверстниками. Таким образом, возникли сомнения в одной из наиболее известных частей рассказа о его детстве.

Под вопросы попали и другие заявления Ардея о собственной жизни и достижениях. В частности, он рассказывал о масштабной благотворительной деятельности и утверждал, что за 35 дней пробежал 30 марафонов. Также ученый заявлял, что передал благотворительным организациям более 6 млн фунтов. Однако, когда возникли подозрения в том, что этот факт его биографии вымышленный,  сам Ардей не смог предоставить доказательств денежных переводов.

Дополнительное внимание привлекли и мемуары молодого ученого, опубликованные незадолго до смерти. Журналисты сопоставили финальную версию книги с рукописью, которую Ардей направлял издателю, и обнаружили существенные различия между двумя текстами. В первоначальном варианте он, например, рассказывал о тяжелой автомобильной аварии в подростковом возрасте, после которой якобы несколько месяцев находился без сознания, а также о перенесенном в 34 года раке яичка. В окончательной версии мемуаров об этом ничего не сообщалось.

Случались ли в Кембридже похожие скандалы

Ситуация, когда профессора Кембриджа обвиняют в плагиате, оказалась далеко не первой в истории университета. В 2021 году с подобными обвинениями столкнулся историк Уильям О’Рейли. Его бывший студент обнаружил, что в статье профессора, опубликованной в 2018 году в Journal of Austrian-American History, использованы фрагменты из двух его учебных эссе. 

Речь шла о значительных объемах текста: более 12 страниц статьи были практически дословно воспроизведены из студенческих работ. После этого студент обратился в университет и предоставил материалы, подтверждающие заимствования. 

Кембридж начал внутреннее расследование дела, которое продолжалось около двух лет. В итоге дисциплинарный трибунал университета подтвердил факт плагиата, но решил, что он стал следствием небрежности, а не намеренного обмана. Научный журнал в итоге отозвал публикацию, однако сам профессор сохранил должность в Кембридже. 

Фото обложки: University of Cambridge