Автор

Дарья Глущенкова

КапиталДетали

От инвестиций в $10 млрд до массовых увольнений: как Novo Nordisk меняет жизнь городка Калуннборг и влияет на всю экономику Дании

Novo Nordisk превратила датский Калуннборг в «город биотехнологий». Там компания производит почти весь свой семаглутид — действующее вещество «Оземпика» и «Вегови». Но теперь местные жители опасаются кризиса, с которым столкнулся фармацевтический гигант: по прогнозам, прибыль Novo Nordisk к концу 2026 года сократится на 4–12%. 

Как «Оземпик» меняет жизнь небольшого города в Дании

В Калуннборге — небольшом датском городке, расположенном в 100 км от Копенгагена — живут чуть меньше 17 тыс. человек. Они помнят, как в начале XX века основой местной экономики была судоверфь. Но она не пережила Великую депрессию. В 1960-х Калуннборг процветал за счет завода по производству бигудей Carmen, популярных в то время по всему миру. Но компанию продали американской Clairol, а потом появились электрощипцы для волос — и тысячи сотрудников потеряли работу. Третьим «градообразующим предприятием» в истории Калуннборга стал завод фармацевтической компании Novo Nordisk, где она производит почти весь свой семаглутид — действующее вещество препаратов для лечения диабета и ожирения «Оземпик» и «Вегови». 

Завод Novo Nordisk в Калуннборге
Завод Novo Nordisk в Калуннборге
Фото: Novo Nordisk

Пару лет назад мэр муниципалитета Мартин Дамм прозвал Калуннборг «городом биотехнологий» и уверенно заявлял: «В третий раз нам повезло». В период с 2021 по 2024 год Novo Nordisk инвестировала почти $10 млрд в расширение местного производства, что позволило создать 1250 новых рабочих мест. Заработная плата в Калуннборге превысила среднестатистическую по Дании. Количество ресторанов, кафе и баров в городе увеличилось. В университетах появились курсы по биотехнологиям и смежным дисциплинам. Фонд Novo Nordisk финансирует лабораторию Helix, где выпускники могут получить практические навыки.  

Калуннборг
Калуннборг
Фото: Thomas Juul Andersen / Flickr

Сегодня на заводе Novo Nordisk в Калуннборге работают около 10 тыс. человек. Многие приезжают из других городов. Поэтому власти муниципалитета строят новое шоссе до Копенгагена и более 1 тыс. жилых домов. 

Раньше многие жители Калуннборга ездили на работу в Копенгаген. Теперь все наоборот.

Мартин Хег Серенсен
житель Калуннборга, сотрудник Novo Nordisk Engineering

Есть и обратная сторона медали. Развитие Novo Nordisk спровоцировало приток людей в Калуннборг, что, в свою очередь, привело к росту спроса на жилье и скачку цен на недвижимость. Тем временем акции фармацевтического гиганта упали на 75% с пиковых значений в середине 2024 года. А в сентябре 2025-го компания объявила о сокращении 9 тыс. рабочих мест по всему миру (11% штата), чтобы к концу 2026 года сэкономить порядка $1,3 млрд. Жители Калуннборга надеются, что увольнения были «разовым сбоем» и Novo Nordisk сможет справиться с кризисом. 

Я думаю, что без Novo Nordisk у нас была бы бедная жизнь. И если компания на короткое время прекратит набор персонала, некоторые другие предприятия в нашем городе будут только рады, потому что им не хватает квалифицированной рабочей силы. 

Мартин Дамм
мэр Калуннборга

С чем связан кризис в Novo Nordisk

Летом 2024 года Novo Nordisk была самой дорогой компанией в Европе, ее стоимость на рынке составляла порядка $660 млрд. Ее препараты для похудения — «Оземпик» и «Вегови» — стали культурным и медицинским феноменом. Но за последние 2 года компания потеряла почти $500 млрд капитализации. В 2026-м продажи и операционная прибыль Novo Nordisk снизятся на 4–12%, прогнозирует сам фармгигант.  

Датская Novo Nordisk оказалась в кризисе по нескольким причинам. Компания недооценила конкурента — американскую Eli Lilly, которая последовательно училась на ошибках первопроходца. Дело в том, что на начальных этапах производственные возможности Novo Nordisk не успевали за ростом спроса со стороны клиентов. В результате компании пришлось направить колоссальные инвестиции на выстраивание логистики. Eli Lilly, в свою очередь, сосредоточилась на внутреннем рынке, чтобы избежать проблем с цепочкой поставок, и быстро совершенствовала свою продукцию. В 2025 году она стала первой в истории фармацевтической компанией, капитализация которой достигла $1 трлн. Такой успех аналитики объясняют тем, что препараты Eli Lilly по эффективности и безопасности превосходят разработки Novo Nordisk. Например, «Зепбаунд» от Eli Lilly на сегодняшний день — лекарство от ожирения номер один в США. К тому же по итогам 2026-го американский фармгигант ожидает роста выручки примерно на 23–27% год к году — до $80–83 млрд. 

Еще одна проблема, с которой столкнулась Novo Nordisk, — американские пошлины на импортные лекарства. Компания достигла соглашения с властями США: с начала 2027 года она урежет стоимость «Оземпика» и «Вегови» на 50% и более (в зависимости от дозировки) в обмен на разрешение не выплачивать пошлины в течение трех лет. Одновременно Novo Nordisk готовится к наплыву более дешевых дженериков «Оземпика» — срок действия патента на семаглутид истек в Индии и Китае. Здесь у Eli Lilly тоже есть преимущество: патентная защита ее флагманских препаратов «Мунджаро» и «Зепбаунд» на большинстве крупных рынков сохраняется еще примерно 10 лет.

Как деятельность Novo Nordisk влияет на экономику Дании

Novo Nordisk стала одним из ключевых драйверов роста экономики Дании. Например, в 2024 году (пиковый период для фармкомпании) ВВП страны увеличился на 3,5%. Но уже в сентябре 2025-го Центральный банк Дании существенно ухудшил прогнозы на 2025–2027 годы, сославшись на негативные последствия введенных США тарифов и замедление роста фармацевтической отрасли. Так, по итогам 2026-го ЦБ ожидает от экономики роста на 2% (прежняя оценка была на уровне в 2,3%), а от 2027-го — 1,7% (вместо 2%). Прогнозы скорректировали как раз после того, как Novo Nordisk предупредила о снижении продаж и массовых сокращениях (более половины из 9 тыс. урезанных рабочих мест пришлось на Данию). 

Несмотря на это мы ожидаем, что Novo Nordisk продолжит стимулировать экономический рост. Сокращение рабочих мест — это серьезные изменения, но они происходят после периода, когда в компании наблюдался значительный рост занятости. 

Торе Страмер
главный экономист Торговой палаты Дании (Dansk Erhverv)

Но эксперты предупреждают: доминирующая роль Novo Nordisk означает, что благосостояние Дании фактически привязано к одному активу. Такая зависимость усиливает волатильность фондового рынка и усложняет макроэкономическое управление. Многие сравнивают ситуацию в стране с Финляндией в период расцвета Nokia: в конце 1990-х – начале 2000-х на долю производителя телефонов приходилась значительная доля финского экспорта. Падение акций крупнейшего предприятия страны до многолетних минимумов спровоцировало обвал котировок на биржах и привело к серьезным экономическим потрясениям, потере тысяч рабочих мест и налоговых поступлений. 

Фото обложки: Francis Joseph Dean / Imago / TASS

КиберпанкДеталиТехнологии

Пароли небезопасны. Что делать?

7 мая в этом году — Всемирный день пароля. Несмотря на многочисленные атаки хакеров, утечки и предупреждения экспертов по кибербезопасности, пользователи по-прежнему используют простые комбинации. Они легко поддаются взлому — как, впрочем, и сложные коды доступа. Поэтому в последние годы популярность набирают беспарольные способы авторизации. Рассказываем, что это и как работает. 

Почему пароли небезопасны и чем их можно заменить

Эксперты по кибербезопасности уже несколько лет подряд предупреждают: пароли — самая большая проблема современных пользователей. Это простой, но наименее надежный способ защиты: их легко украсть, подобрать или угадать, поэтому они постоянно «утекают» в открытый доступ. Причем исследования показывают, что за последние 10 лет привычки юзеров практически не изменились: только 15% паролей на данный момент можно классифицировать как «сложные». Это значит, что они состоят как минимум из 12 символов, содержат случайные цифры, прописные и строчные буквы. Остальные 85% считаются простыми или предсказуемыми — например, состоят из популярных сочетаний клавиш (123456, admin, qwerty и так далее). 

Мы часто применяем ленивый подход к паролям на свой страх и риск, предпочитая удобство безопасности. Даже правила принудительного усложнения паролей на сайтах не являются надежным решением, если они повторно используются в нескольких учетных записях. Преступники становятся все более изощренными, используют ИИ — это факт. И мы должны делать больше для защиты наших учетных данных. 

Джереми Фаулер 
исследователь в области кибербезопасности

Какие пароли чаще всего используют россияне

Россияне часто выбирают простые пароли. В топе — последовательности вроде 123456, 111111, 000000 и qwerty, годы рождения, слово password и его вариации. Также распространены пароли с именами (как людей, так и домашних питомцев), названиями городов. 

По подсчетам DLBI, треть российских пользователей используют для доступа к разным аккаунтам всего три пароля. Эксперты напоминают: чем меньше уникальных комбинаций применяет человек, тем быстрее их раскрывают хакеры. 

Существуют несколько технологий, которые могут обезопасить пользователя. Речь в первую очередь про менеджер паролей и двухфакторную аутентификацию. 

  • Менеджер паролей — это сервис, в котором пользователь может хранить все свои сложные пароли. В таком случае вместо десятков кодов доступа необходимо помнить только один — от самого менеджера паролей. Обычно такое приложение может также генерировать сложные ключи и автоматически подставлять их на сайтах. Данные зашифрованы: если злоумышленники получат доступ к серверу, они увидят лишь набор символов, бесполезный без мастер-пароля. Но и тут существуют риски — слабый мастер-пароль и фишинговые сайты, маскирующиеся под оригинальные и собирающие данные пользователей. 
  • Двухфакторная аутентификация (2FA) — система, при которой пользователю нужно подтвердить свою личность двумя разными способами. Это может быть код из СМС или одноразовый пароль — в дополнение к обычному паролю. Кодами авторизации делиться ни с кем нельзя. Слабая сторона технологии — уязвимость СМС-кодов, которые перехватывают преступники (через вирусы, подмену SIM-карт или с помощью методов социальной инженерии). 

На этом фоне эксперты фиксируют глобальный тренд на отказ от паролей — в пользу так называемых «беспарольных» способов авторизации. Это могут быть QR-коды, отпечатки пальцев и скан лица, а также passkey. 

Что такое passkey и насколько это безопасно

В последние годы ИТ-гиганты активно продвигают идею отказа от паролей. В 2012-м сложился альянс FIDO (Fast IDentity Online, то есть «быстрая онлайн-идентификация»), к которому со временем присоединились более 250 участников, включая PayPal, Google, Microsoft и Apple. В 2023-м организация представила свою самую популярную разработку — технологию passkey («ключ доступа»). Это еще одна форма авторизации без пароля. 

Passkey основан на паре криптографических ключей — закрытом и открытом. Внешне работа технологии выглядит как обычный ввод пароля: пользователь пытается зайти на сайт, а смартфон или компьютер запрашивает защитный ПИН-код, скан лица или отпечаток пальца. Внутри все немного сложнее: при регистрации на сайте создается пара ключей — открытый передается сервису, закрытый хранится на самом устройстве. При входе устройство сначала подтверждает личность владельца, а затем отправляет сайту защищенный криптографический ответ. То есть passkey привязан к определенному сервису — риска утечки или случайного использования ключа на фишинговом сайте фактически нет, объясняют эксперты.  

Ключ доступа подобен сверхдлинному паролю, который вы не можете скопировать и вставить, но который ваш компьютер и телефон могут использовать для входа на веб-сайт быстрее и безопаснее, чем пароль.

Джейкоб Хоффман-Эндрюс
старший технический эксперт Electronic Frontier Foundation 

В мире, где искусственный интеллект может имитировать голоса и генерировать безупречные фишинговые электронные письма, passkey — это самая важная защита, которая у нас есть для предотвращения кражи персональных данных.  

Дерек Хэнсон
вице-президент разработчика ключей безопасности Yubico

Несмотря на сложность технологии, для пользователя использование passkey быстрее и проще, чем запоминание пароля или двухфакторная аутентификация. 

Дэйв Чисмон
старший технический эксперт Национального центра кибербезопасности Великобритании 

Тренд на passkey постепенно набирает обороты. Так, в конце апреля Национальный центр кибербезопасности Великобритании (NCSC) перестал продвигать пароль как рекомендуемый способ входа и назвал наиболее безопасной альтернативой именно passkey. Чтобы установить уникальный ключ доступа, как правило, достаточно зайти в настройки сервиса и в разделе «Безопасность» найти опцию «Создать passkey». Подробные инструкции есть у Google, Microsoft и других компаний. В России один из наиболее масштабных примеров реализации этой технологии — «Яндекс ID»

Готовы ли россияне отказаться от паролей

Опрос «Лаборатории Касперского», проведенный в марте 2025 года, показал: 31% россиян уже используют беспарольные методы аутентификации для всех аккаунтов, где это возможно. Четверть респондентов (27%) отметили, что применяют их только для важных сервисов — например, для входа в мессенджеры или банковские приложения. 

Эту тенденцию фиксируют и крупные игроки местного интернет-рынка. Так, в VK в марте 2026-го отметили рост числа пользователей, которые авторизуются на сайтах и в сервисах по скану лица или отпечатку пальца: за год аудитория «беспарольных сценариев», как их назвали в компании, подскочила на 16% и достигла 58 млн юзеров. По данным «Яндекса» на лето 2025-го, 94% пользователей «Яндекс ID» выбирали беспарольные способы входа в аккаунт. В эту же сторону движутся государственные сервисы и банковский сектор. Например, у «Сбера» и «Т-Банка» работает авторизация по биометрии. 

Фото обложки: Zoonar / Imago / TASS

КиберпанкДеталиТехнологии

Ошибка на $250 млн: как Apple извиняется за отсутствие «умной» Siri и ждать ли новых ИИ-функций от iOS 27

Apple выплатит до $95 клиентам в США, которые купили iPhone 16 и оказались разочарованы отсутствием обещанных ИИ-функций. При этом вины в недостоверной рекламе и недобросовестной конкуренции компания не признает: там настаивают, что все-таки внедрили новые инструменты на основе искусственного интеллекта. Правда, «умная» Siri, анонсированная еще летом 2024 года, так и не вышла. Рассказываем, планирует ли Apple совершить прорыв в сфере нейросетей. 

Как Apple урегулировала иск с недовольными ИИ клиентами

Apple согласилась выплатить $250 млн для урегулирования коллективного иска, поданного еще в 2024 году — с обвинениями в недостоверной рекламе и недобросовестной конкуренции. В документе утверждается, что компания ввела клиентов в заблуждение относительно доступных ИИ-функций

iPhone
Фото: Zuma / TASS

Летом 2024-го на конференции WWDC (Всемирная конференция разработчиков) компания из Купертино анонсировала ряд инструментов, основанных на искусственном интеллекте (Apple Intelligence). В частности, речь шла про новую, персонализированную версию Siri. Но iPhone 16 выпустили без обещанных обновлений: большинство функций Apple Intelligence были добавлены с опозданием, а «умная» Siri не вышла до сих пор. В иске говорится, что компания продвигала возможности, которых «не существовало в то время, не существует сейчас и не будет существовать еще в течение двух или более лет»

Apple заполонила интернет, ТВ и другие каналы [рекламой], чтобы сформировать у потребителей четкое и обоснованное ожидание того, что эти революционные функции будут доступны после выхода iPhone 16. Apple исказила возможности iPhone 16 и обманула миллионы потребителей, заставив их потратить сотни долларов на телефон, который им не нужен, с функциями, которых не существует.

отрывок из коллективного иска к Apple

По данным Bloomberg, когда компания анонсировала Apple Intelligence летом 2024-го, у нее был готов «лишь едва работающий прототип». Но рекламную кампанию все-таки запустили. Например, вышла серия роликов с актрисой Беллой Рэмзи (The Last of Us, «Игра престолов»). В них она общается с «умной» Siri и показывает, как iPhone генерирует краткое содержание электронных писем — якобы достаточно нажать всего одну кнопку. Тут стоит отметить, что в марте 2025 года представитель Apple Жаклин Рой в интервью онлайн-платформе Daring Fireball заявила, что запуск обновления откладывается, потому что компания «работает над более персонализированной Siri», но на это «ушло больше времени, чем предполагалось»

Реклама Siri c Беллой Рэмзи
Реклама Siri c Беллой Рэмзи
Скриншот «Московских новостей»

В Apple обвинения в недостоверной рекламе отрицают. Там настаивают на том, что постепенно внедряли новые ИИ-функции. В пример приводят Image Playground для генерации изображений, инструмент для создания собственных эмоджи Genmoji и Writing Tools для работы с текстом. 

С момента запуска Apple Intelligence мы внедрили десятки функций на многих языках, которые интегрированы в платформы Apple и учитывают повседневную деятельность пользователей. Мы достигли соглашения об урегулировании претензий, чтобы оставаться сосредоточенными на том, что у нас получается лучше всего — предоставление клиентам самых инновационных продуктов и услуг.

заявление Apple 

Предполагаемое урегулирование иска (мировое соглашение еще должен одобрить суд 17 июня) распространяется только на жителей США, которые приобрели iPhone 16, iPhone 15 Pro и iPhone 15 Pro Max в период с 10 июня 2024-го по 29 марта 2025 года. Те, кто подаст соответствующую заявку, могут рассчитывать на компенсацию в размере от $25 до $95«в зависимости от объема претензий», объяснили в юридической фирме Clarkson Law Firm, которая представляет интересы истцов. По подсчетам The Guardian, соглашение может затронуть примерно 36 млн устройств. 

Когда Apple представит новые ИИ-функции

До бума искусственного интеллекта, который начался с запуском ChatGPT от OpenAI в конце 2022 года, Apple занимала устойчивое положение на рынке потребительских гаджетов и в качестве одного из передовых инструментов продвигала своего голосового помощника Siri. Но компания из Купертино довольно быстро оказалась в затруднительном положении: весь 2025-й инвесторы, техножурналисты и блогеры говорили о «тотальном провале» Apple в сфере ИИ. 

Некоторые даже называли Siri и новые ИИ-инструменты в iPhone «ископаемыми» по сравнению с возможностями Google и других конкурентов. Например, функции Galaxy AI стали ключевым драйвером продаж последних версий смартфонов Samsung: на фоне растущего интереса аудитории к нейросетям спрос подскочил и на гаджеты южнокорейской компании. В прошлом году она внедрила ИИ-инструменты примерно в 400 млн мобильных устройств, а в 2026-м планирует увеличить этот показатель до 800 млн. К слову, на фоне бума ИИ капитализация Samsung превысила $1 трлн.

Причин отставания Apple несколько. Компания в целом не торопилась внедрять новые функции, по-прежнему делая ставку в первую очередь на конфиденциальность, локальную обработку данных и качество финального продукта. Например, на презентации в сентябре 2025-го про ИИ не сказали почти ничего. К тому же Apple пострадала от кадровых перестановок. Теперь разработчики пытаются сократить разрыв с конкурентами. По данным СМИ, они все-таки представят более персонализированную и «умную» Siri на ближайшей конференции WWDC — в июне 2026 года

Инсайдеры сообщают, что в iOS 27, iPadOS 27 и macOS 27 появится набор ИИ-функций для редактирования фото. Это будет целый раздел под названием «Инструменты Apple Intelligence» — система сможет «дорисовывать» изображения за пределами исходного кадра (Extend), улучшать цветопередачу и освещение (Enchance), а также менять композицию (Reframe). Кроме того, у пользователей появится возможность выбрать языковую модель, на основе которой будет работать Siri — Gemini, Claude или ChatGPT.

Фото обложки: Zuma / TASS

Культурный кодДетали

Отставка жюри, бойкоты и протесты: как проходит 61-я Венецианская биеннале и что с павильоном России

61-я Венецианская биеннале столкнулась с чередой кризисов. Сначала выставка лишилась куратора — Койо Куо, специализирующаяся на современном африканском искусстве, ушла из жизни в возрасте 57 лет. Затем вокруг престижного форума развернулся политический конфликт из-за участия России и Израиля. В результате биеннале осталась без жюри — оно ушло в отставку за несколько дней до открытия. 

Россия на Венецианской биеннале 2026

5 мая для аккредитованных журналистов и специально приглашенных гостей открылась 61-я Венецианская биеннале — самое престижное мероприятие в области современного искусства, которое часто называют Олимпийскими играми в арт-мире. Тогда же, впервые с 2022-го, заработал павильон России. В последние годы здание либо стояло закрытым, либо сдавалось в аренду, например на время проведения биеннале 2024-го павильон передали художникам из Боливии.

Российский павильон на Венецианской биеннале
Российский павильон
Фото: Zuma / TASS

Формально Россию никогда не отстраняли от участия, отмечает The Guardian: страна имела право проводить собственные выставки, поскольку национальные павильоны принадлежат государствам — они самостоятельно назначают кураторов и занимаются эксплуатацией зданий. Спецпредставитель президента РФ по международному культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой, в свою очередь, говорит, что Россия «никогда не покидала биеннале». Тем не менее в этом году СМИ пишут о «неожиданном возвращении», которое спровоцировало резкую критику со стороны ЕС. 

В частности, Еврокомиссия в знак протеста против участия России отозвала грант в размере €2 млн. Министры культуры и иностранных дел 22 стран Европы направили совместное письмо президенту биеннале Пьетранджело Буттафуоко с призывом пересмотреть решение, назвав присутствие России «неприемлемым». Сам Буттафуоко заявил, что искусство должно оставаться нейтральным пространством для диалога без цензуры. 

Я хотела бы поблагодарить Биеннале за поддержку идеи о том, что здесь должны быть представлены все страны. 

Анастасия Карнеева
комиссар российского павильона на 61-й Венецианской биеннале

Премьер-министр Италии Джорджа Мелони подчеркнула, что не поддерживает участие России. Но напомнила: фонд биеннале — автономная структура, в деятельность которой правительство вмешиваться не может. На этом дебаты не закончились. По данным Financial Times, Еврокомиссия предупредила власти Италии и оргкомитет Венецианской биеннале, что участие России нарушает санкционный режим ЕС: якобы любые расходы страны на организацию «приносят выгоду биеннале» и «могут квалифицироваться как косвенная экономическая поддержка».

Тем временем художники из России говорят, что день открытия прошел «достаточно спокойно», «без эксцессов». В павильон приходят и журналисты, и представители других стран. По решению организаторов он будет работать в ограниченном режиме. До 8 мая павильон принимает прессу и приглашенных гостей. Там показывают коллективный музыкальный перформанс «Дерево укоренено в небе». В нем участвуют около 40 музыкантов, художников и философов. Среди них — композитор и импровизатор Алексей Сысоев, пианист Петр Мусоев, композитор Алексей Ретинский и ансамбль «Толока», исполняющий аутентичные народные песни. К проекту присоединились и представители других стран — саунд-художники и диджеи из Аргентины, Бразилии, Мали, Мексики и ЮАР.

9 мая — в день официального открытия Венецианской биеннале для широкой публики — российский павильон закроется для посетителей. На его стенах в формате видеопроекции будут показывать лишь запись музыкального перформанса. 

61-я Венецианская биеннале современного искусства проходит с 9 мая по 22 ноября. В ней принимают участие художники из 99 стран. С 5 по 8 мая в программе — превью павильонов с пресс-конференциями и экскурсиями для кураторов, искусствоведов, журналистов и коллекционеров.

Почему жюри Венецианской биеннале ушло в отставку

СМИ отмечают, что 61-я Венецианская биеннале открывается в неспокойное время — на фоне череды кризисов. Так, 24 апреля жюри выставки объявило, что не будет оценивать и отмечать призами павильоны тех стран, лидеры которых обвиняются и преследуются Международным уголовным судом. Конкретных участников не называли, но, очевидно, что речь шла о России и Израиле. Это решение прокомментировал Михаил Швыдкой. 

Я исхожу из девиза Олимпийских игр: важна не победа, важно участие. Мы не рассчитывали ни на какие победы в нынешних условиях, но нам важно показать свою работу. Я думаю, что это самое главное. Важно показать российскую культуру в ее многообразии, важно сделать некое послание миру, а этот проект (музыкальный фестиваль в российском павильоне. — Прим. ред.) полон гуманизма в высшем и лучшем смысле этого слова. 

Михаил Швыдкой
специальный представитель президента РФ по международному культурному сотрудничеству 

Вокруг участия Израиля в Венецианской биеннале тоже разгорелся конфликт. Более 200 художников, кураторов и работников выставки подписали открытое письмо, в котором потребовали исключить страну из программы. А 5 мая порядка 60 деятелей искусства провели акцию в знак протеста. Звучали обвинения и в сторону США, ведущих военную операцию против Ирана. К слову, Тегеран отказался от участия в 61-й биеннале. На этом фоне 30 апреля — за 9 дней до открытия мероприятия — жюри подало в отставку фактически без объяснения причин. Из-за этого организаторы приняли решение отменить главный приз: вместо традиционных «Золотых львов» лучшие художники и национальные павильоны получат «Народных львов» — голосовать за победителей будут посетители биеннале. Церемония награждения пройдет не в день открытия, а в последний день работы выставки — 22 ноября. 

The Conversation пишет, что отставка жюри — доказательство неспособности искусства оставаться в стороне от политики. С этим, кажется, согласны и организаторы Венецианской биеннале. 

Эта выставка не является комментарием к мировым событиям или геополитике. Но я думаю, что наши принципы и то, что мировые конфликты сделали с нашим сознанием, проявляется на биеннале. Возможно, это сделало всех сверхчувствительными.

Раша Салти
консультант Венецианской биеннале 

Почему у Венецианской биеннале нет куратора

Помимо политического кризиса, 61-я Венецианская биеннала омрачена внутренней трагедией: в начале 2025 года от рака печени скончалась куратор выставки Койо Куо. Она родилась в Камеруне, училась в Швейцарии и Франции. У нее был огромный опыт в сфере искусства: Койо Куо курировала выставки по всему миру, возглавляла Zeitz MOCAA — крупнейший музей современного искусства в Африке, работала в Мали, Сенегале, Ирландии, ЮАР и других странах. В 2024-м она стала первой африканской женщиной, избранной для организации биеннале в Италии. 

Койо Куо
Койо Куо
Фото: Sarah Meyssonnier / AP / TASS

Койо Куо успела продумать концепцию выставки и объявила тему — In Minor Keys («В минорных тонах»). Художникам предложили создать атмосферу «созерцания, мечтаний и легкой грусти».

Пришло время отказаться от созерцания ужасов, прислушаться к минорным тональностям, настроиться на шепот, на более низкие частоты; найти оазисы, острова, где сохраняется достоинство всех живых существ. 

Койо Куо

У Куо было всего несколько месяцев, чтобы разработать план Венецианской биеннале, который она передала своей команде. Одна из организаторов, Раша Салти, рассказала, что вместе с коллегами провела «напряженную» неделю с Куо в Сенегале — незадолго до смерти куратора. Там они согласовали план выставки, включая список более чем из 110 художников, чьи работы соответствуют общей концепции — размышлению о темах и чувствах, которые обычно «заглушены» глобализацией и массовыми трендами. 

Фото обложки: Luca Bruno / AP / TASS

МоскваДетали

Сезон шашлыков в самом разгаре. Какое мясо выбрать и где его пожарить в Москве

В этом году за стандартный набор на четверых — с 2 кг свинины, 1 кг курицы, луком, хлебом и майонезом — придется отдать почти 1,3 тыс. рублей. С этим майским стартер-паком можно устроить пикник, например на берегу Москвы-реки или у живописного оврага. Главное — заранее выбрать место и соблюдать правила пожарной безопасности. Рассказываем все, что нужно знать жителям столицы перед посиделками с шашлыком. 

Мясо для шашлыка: цена 2026

К началу нового шашлычного сезона мясо практически не изменилось в цене по сравнению с показателями годом ранее, подсчитали аналитики Национального рейтингового агентства (НРА). Так, цены на свинину подросли в пределах общей инфляции: минимальная стоимость этого вида шашлыка в рознице начинается от 250 рублей за килограмм. Курица и индейка и вовсе подешевели — на 8% и 10% соответственно: микс из бедра и крыла цыпленка-бройлера стоит от 260 рублей за килограмм, а ценник на индюшатину стартует от 511 рублей за килограмм. 

А вот динамика за последние 5 лет совсем другая: по данным НРА, с 2020 по 2025 год все основные виды мяса для шашлыка значительно подорожали. Абсолютным лидером здесь стала баранина, средняя стоимость которой за этот период подскочила на 92% — до 815 рублей за килограмм. Курица прибавила в цене +61%, а свинина — +47%. 

Шашлык
Фото: Кольцова Виктория / ТАСС

Аналитики рассчитали и общую стоимость продуктов для пикника на майские праздники 2026 года. Цена варьируется в зависимости от набора (каждый на компанию из четырех человек):

  • базовый набор — 2 кг свинины, 1 кг курицы, 0,5 кг лука, пшеничный хлеб и майонез — обойдется в 1296 рублей;
  • расширенный набор — все то же самое плюс 1 кг картофеля, по 0,5 кг свежих огурцов и помидоров, кетчуп — обойдется в 1622 рубля

Как выбрать мясо для шашлыка

Общая рекомендация — выбирать свежее или охлажденное мясо, а не замороженное. Оно должно быть упругим, с нейтральным или приятным запахом. При покупке уже замаринованного шашлыка необходимо внимательно изучить состав: обратить внимание на сорт мяса (во всех сортах ниже первого будет много сухожилий) и убедиться, что в продукте нет фосфатов и пищевой добавки Е450. 

Свинина

Высококалорийное мясо, которому отдают предпочтение большинство россиян. В нем содержится много калия, железа и фосфора, но злоупотреблять им не стоит: рекомендуемая норма — 150–200 граммов за один прием пищи. Это касается и других видов мяса. 

Шейка свинины
Шейка свинины
Фото: Gottfried Czepluch / Imago / TASS

Самый сочный свиной шашлык получится из области шеи, альтернатива — корейка (менее жирное мясо со спинной части туши). При выборе свинины в магазине стоит в первую очередь оценить ее цвет: он должен быть равномерным, глянцевым. Шейка, например, в бледно-розовых оттенках. Перед покупкой лучше осмотреть кусок со всех сторон, поскольку недобросовестные продавцы могут прятать жилы и жир.

Курица

На втором месте по популярности среди любителей шашлыка. Это более диетический вариант: куриное мясо нежирное, полезное для работы сердца и нервной системы. Для жарки на мангале лучше выбирать голень и бедро — в таком случае блюдо будет достаточно сочным в отличие от грудки, которую придется дополнять жирными соусами. Свежая курица должна быть бледно-розовой, с плотной кожей, без запаха и слизи в упаковке. 

Голень курицы
Голень курицы
Фото: Кирилл Кухмарь / ТАСС

Индейка

Еще один диетический вариант. Индейка — источник легкого белка, который хорошо усваивается организмом. В ней много фосфора, укрепляющего кости и суставы. Наиболее сочные части этого мяса — филе бедра или голени. При покупке целой индейки следует обратить внимание на гребешок (он должен быть светлым), лапки (они должны быть округлыми, гладкими и серыми) и брюшко (оно должно быть мягким, слегка влажным). 

Индейка
Индейка
Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС

Говядина

В этом мясе много креатина, который помогает повысить физическую выносливость, а также незаменимых аминокислот и белка. Говядина может быть довольно сухой, поэтому для шашлыка лучше сделать выбор в пользу более сочных кусков — мякоти лопатки или тазобедренного отруба. У свежей говядины должен быть красно-бордовый цвет и приятный запах. Можно ориентироваться на жировые прожилки: чем равномернее они распределены, тем сочнее мясо. 

Лопатка говядины
Говядина
Фото: Егор Алеев / ТАСС

Баранина

В баранине содержатся лецитины, улучшающие работоспособность мозга, а также укрепляющие зубную ткань и костную систему. Для шашлыка стоит выбрать мясо молодого барашка — светло-красное, почти розовое. Для жарки обычно покупают корейку — более мягкую и сочную часть. Для тех, кто не любит жирное мясо, подойдет лопаточная часть баранины — она относительно низкокалорийная (280 Ккал на 100 граммов). 

Баранина
Баранина
Фото: Zoonar / Imago / TASS

Где пожарить шашлык в Москве

Устроить пикник в Москве можно в любом парке и сквере, кроме заповедных и коммерческих участков. А вот ставить мангал и разжигать костер разрешено только в специально оборудованных зонах. За нарушение этого правила для физических лиц предусмотрен штраф — до 5 тыс. рублей. 

Бесплатные беседки для шашлыка

В Москве есть несколько бесплатных зон для приготовления шашлыков. Например, в Алешкинском лесу установлены беседки для небольших компаний — с деревянными лавочками и столами. Места для пикника оборудованы и в «Долине реки Сетунь» — природном заказнике на западе города. В отзывах пишут, что даже в разгар сезона там достаточно свободного места — люди сидят в беседках, жарят мясо на собственных мангалах и прогуливаются по живописному оврагу. А на юге столицы есть городской парк «Жужа», где установлены как беседки, так и столы с мангалом. Но на шампурах мясо приготовить не получится — те, кто уже побывал на территории, рекомендуют брать с собой решетку для гриля. 

Беседки в парке «Жужа»
Беседки в парке «Жужа»
Фото: Департамент капитального ремонта города Москвы

Платные беседки для шашлыка

Москвичи могут забронировать беседку для пикника онлайн на сайте mos.ru. Для этого необходимо выбрать локацию, указать удобные дату и время. График работы площадок разделен на слоты по 4 часа, с 10:00 до 22:00. Стоимость аренды стартует от 1 тыс. рублей. Рассказываем про самые популярные варианты.

Парк «Сокольники»

Есть разные опции — как просто крытые беседки, так и стеклянный павильон, рассчитанный на 20 человек. Мангальные точки расположены довольно далеко друг от друга, каждая из площадок огорожена. Рядом есть детские площадки и столы для настольного тенниса. 

Беседка в Сокольниках
Фото: Парк «Сокольники» / VK

Парк «Радуга»

В парке обустроили 10 пикниковых зон, 7 из них оснащены мангалами. В распоряжении посетителей — столы и скамейки, а также специальные ящики для золы и контейнеры с песком. Там же можно прогуляться вдоль прудов и насладиться закатом. 

Беседка в парке «Радуга»
Фото: bilet.mos.ru

Природно-исторический парк «Кузьминки-Люблино»

11 открытых беседок с навесами и мангалами вмещают по шесть человек. В отзывах посетители пишут, что места между зонами для пикника достаточно — никто никому не мешает, чужая музыка не отвлекает. После можно прогуляться по парку или покататься на сапах на Шибаевском пруду. 

Беседка в парке Кузьминки-Люблино
Фото: Государственный музей-заповедник «Кузьминки-Люблино»

Лесопарк «Кусково»

Сотрудники парка говорят, что локация отлично подойдет для семейного отдыха. В «Кусково» установили 27 площадок для пикника со столами, скамейками и мангалами. Каждая из них рассчитана на компанию из четырех-восьми человек. 

Беседка в Кусково
Фото: Музей-усадьба «Кусково»

Парк «Серебряный бор»

Эта зона откроется с 15 мая. Там можно будет забронировать одну из 18 площадок с крытыми деревянными беседками на берегу Москвы-реки. Для посетителей также оборудованы модульные туалеты. 

Беседка в парке «Серебряный бор»
Фото: сербор.рф

Шашлык на даче: правила и штрафы

Пожарить шашлык можно и за городом — на даче или во дворе частного дома. Но необходимо соблюдать ряд правил. В частности, для приготовления мяса нужно использовать несгораемые емкости — например, мангал или жаровню. Расстояние от огня до любых построек должно быть не менее 5 метров. Более того, зону в радиусе 2 метров вокруг мангала следует очистить от сухих веток, травы, мусора и других горючих материалов. 

Шашлык на даче
Фото: Bulkin Sergey / Global Look Press

Запрещено жарить шашлык на крышах, чердаках и лоджиях, а также на верандах и террасах частных домов. Также под запретом разведение открытого огня под кронами деревьев хвойных пород и при скорости ветра, превышающей 10 м/с. За несоблюдение требований пожарной безопасности физлицам грозит штраф в размере 5–15 тыс. рублей. Если же нарушение правил привело к возгоранию, порче чужого имущества, причинению вреда здоровью других людей (легкой или средней тяжести), штраф может составить до 50 тыс. рублей

Фото обложки: Елена Афонина /  ТАСС

Мир в огнеДеталиБиомеханика

Хантавирус прервал круиз по Атлантике: сколько человек погибли и чем опасна редкая инфекция

На борту круизного лайнера MV Hondius, следовавшего из Аргентины в Кабо-Верде, зафиксировали, предположительно, вспышку хантавирусной инфекции. Погибли три пассажира, в том числе пожилая супружеская пара. Еще по меньшей мере у троих обнаружили симптомы редкого заболевания. Вакцины от него не существует. 

Вспышка хантавирусной инфекции на круизном лайнере: что известно 

На круизном лайнере в Атлантическом океане в результате предполагаемой вспышки редкой хантавирусной инфекции погибли три человека, сообщили во Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ). Еще по меньшей мере у троих обнаружили симптомы заболевания. В ВОЗ отметили, что лабораторно подтвержден только один случай, остальные пять на данный момент классифицируются как «подозрение на хантавирусную инфекцию». 

Судно MV Hondius под нидерландским флагом около трех недель назад покинуло Аргентину. На борту находились 170 пассажиров и 71 член экипажа. Они отправились в круиз, который включал посещение Антарктиды, Фолклендских островов и ряд других остановок. Первой жертвой инфекции стал 70-летний мужчина из Нидерландов: его самочувствие ухудшилось на борту корабля, позже он скончался на острове Святой Елены, пишет The Guardian. Associated Press со ссылкой на Минздрав Южной Африки утверждает, что мужчина умер на корабле, а его тело уже после смерти доставили на остров. Его жена, 69-летняя женщина, упала в обморок в аэропорту ЮАР, пытаясь вылететь домой в Нидерланды. Ее госпитализировали, она скончалась в больнице в Кемптон-Парке (город на востоке ЮАР). Личность третьего погибшего пока не идентифицирована. Его тело все еще находится на борту MV Hondius. 

Круизный лайнер MV Hondius
Круизный лайнер MV Hondius
Фото: Zoonar / Imago / TASS

Судно с 3 мая стоит на якоре в Прайе — столице островного государства Кабо-Верде (находится в нескольких сотнях километров от западного побережья Африки). Местные власти не разрешают пассажирам сойти на берег. Они направили на борт медицинскую бригаду, которая осмотрела двух членов экипажа с «симптомами, требующими срочной помощи». Еще один человек — 69-летний гражданин Великобритании — заболел после того, как лайнер покинул остров Святой Елены. Он уже проходит лечение в отделении интенсивной терапии в больнице Йоханнесбурга (ЮАР). 

Эксперты ВОЗ проводят расследование и пытаются выяснить, каким образом хантавирусная инфекция попала на борт. В Министерстве здравоохранения провинции Огненная Земля (Аргентина), откуда отправлялся лайнер MV Hondius, заявили, что ранее не регистрировали ни одного случая заражения этим заболеванием. Эксперты, опрошенные The Guardian, озвучили несколько возможных вариантов развития событий. Первая версия — на корабле оказались инфицированные грызуны, которые смогли пробраться в складские помещения и каюты. Вторая — кто-то из пассажиров или членов экипажа заразился еще на земле. В любом случае вспышку хантавируса на судне называют «крайне необычным явлением».

Что такое хантавирусная инфекция: разновидности, симптомы

Хантавирусные инфекции — группа вирусов, которые в основном встречаются у грызунов, но могут поражать и людей. Их условно разделяют на две группы. 

  • Хантавирусы Старого света. Распространены в Европе и Азии. К ним относятся вирусы Пуумала, Хантаан, Сеул и другие. У людей они обычно вызывают геморрагическую лихорадку с почечным синдромом (ГЛПС) — тяжелое заболевание, поражающее почки. Среди симптомов — высокая температура, сильные боли в пояснице и животе, головные боли, снижением объема мочи. Уровень смертности от ГЛПС, по разным оценкам, составляет от 1% до 15%.
  • Хантавирусы Нового света. Распространены в Северной и Южной Америке. Вызывают хантавирусный легочный синдром (ХЛП) — редкое, крайне тяжелое вирусное заболевание. На начальных стадиях по симптомам оно напоминает грипп (лихорадка, слабость, боли в мышцах), но быстро перерастает в тяжелый отек легких и дыхательную недостаточность. Уровень смертности — около 40%. 

Основные носители хантавирусной инфекции — мелкие грызуны (крысы, мыши, полевки и так далее). Человек может заразиться после контакта с фекалиями, мочой или слюной инфицированных животных — либо вдохнув частицы вируса в местах скопления помета. Реже — через укусы или царапины. Большинство хантавирусов не передаются от человека к человеку, исключение — хантавирус Андес (встречается в Южной Америке). 

Специального лечения или вакцины от хантавирусов не существует

У нас нет окончательного противовирусного препарата, который бы действительно хорошо работал. Инфекции, как правило, лечатся поддерживающей терапией, что делает важной раннюю диагностику. Но в настоящее время изучаются и противовирусные препараты широкого спектра действия для использования в качестве ранней терапии.

Винод Баласубраманиам
вирусолог, доцент Университета Монаша в Малайзии 

В Роспотребнадзоре заявили, что держат ситуацию с хантавирусом на круизном лайнере в Атлантике на контроле — специалисты направили запрос о предоставлении результатов лабораторных исследований в Нидерланды, под флагом которых следовало судно. В ведомстве уточнили, что в России есть тест-системы для выявления этого заболевания. 

Почему вспышки инфекций часто происходят на круизных лайнерах

Новости о вспышках инфекций на круизных лайнерах регулярно появляются в СМИ. Самый громкий случай за последние годы — двухнедельный карантин на Diamond Princess, где в феврале 2020 года произошла массовая вспышка COVID-19. На борту тогда находились 3,7 тыс. человек из 50 стран. Им запретили покидать каюты, ограничили время прогулок, еду доставляли каждому индивидуально. В списке инфицированных оказались более 700 пассажиров, 14 человек скончались.  

В целом, по данным исследований, чаще всего пассажиры круизных лайнеров сталкиваются с инфекциями верхних дыхательных путей (грипп и другие) и заболеваниями, поражающими желудочно-кишечный тракт (порядка 90% из них вызваны норовирусом, который передается от человека к человеку). Эксперты объясняют: распространению вирусов способствует сама обстановка на круизных лайнерах — большое количество людей там постоянно находится в закрытых пространствах (обеденных залах, барах, театрах и так далее). Кроме того, пассажиры могут заразиться в порту — через пищу, воду или других инфицированных людей.

Пассажиры могут приезжать из разных стран, что потенциально может привести к появлению и распространению инфекций из разных уголков мира. А грипп, который обычно является сезонным заболеванием на суше, может возникнуть в любое время года на круизном судне, если на нем находятся пассажиры из разных стран или оно заходит в международные порты.

Теа ван де Мортель
инфекционист, профессор Университета Гриффита в Австралии 

Риск повышает и поведение самих пассажиров: некоторые из них поднимаются на борт уже с симптомами инфекций. Чтобы обезопасить себя во время круиза, эксперты рекомендуют соблюдать простые правила гигиены — чаще мыть руки (особенно  перед едой), использовать антисептики, по возможности использовать личную многоразовую бутылку для воды. 

Фото обложки: Zoonar / Imago / TASS

Популярное