День Сибири: история праздника

Ежегодно 8 ноября в России отмечают День Сибири. Дата связана с одним из ключевых событий в истории освоения региона — именно в этот день в 1581 году дружина казаков под предводительством атамана Ермака взяла столицу Сибирского ханства — город Искер. Это положило начало череде событий: коренные народы один за другим присягали на верность российской державе. 

Впервые День Сибири (историческое название — День благодарения Сибири) официально отметили в 1881 году по распоряжению Александра III. В честь 300-летия вхождения региона в состав государства император обратился к его жителям: он пожелал краю процветания и подчеркнул неотделимость земли от всей страны. Праздничные мероприятия прошли даже в Москве и Петербурге: на застольях звучал марш, подавали пельмени «в супе» (то есть с бульоном), рябчиков с салатом из северных ягод и мороженое с облепихой. Спустя несколько лет, в марте 1891-го, именно Александр III подписал указ о строительстве Великого Сибирского пути — Транссибирской железной дороги. 

День Сибири стабильно отмечали вплоть до 1919 года, но после революции эта традиция прервалась. Возродили ее только после распада СССР. 

Освоение Сибири и отношение к региону: история

В Московском царстве знали об огромных богатых землях на востоке, поэтому продвижение в Сибирь началось задолго до знаменитого похода Ермака. Еще в XI-XII веках новгородские купцы и «ушкуйники» (разбойники) совершали походы в земли «за Камень». Так на Руси именовали Уральские горы. Шли они в первую очередь за пушниной (соболь, горностай, белка, лиса), которая высоко ценилась как на внутреннем, так и на европейском рынках. 

В середине XVI века поток в Сибирь увеличился. Народы, которые тогда в регионе встречались купцам и промысловым людям (ненцы, ханты, чукчи, эвены и так далее), историки обычно описывают в первую очередь по роду занятий. Это были в основном кочевники-оленеводы, охотники и рыболовы. Так их видели и правители: на восточные земли, где, казалось, нет сильных соперников, их двигало стремление взять под контроль богатые полезными ископаемыми земли, увеличить доходы в казну и расширить внешнюю торговлю (к XVII веку экс­порт пушнины составлял заметную часть государ­ственного дохода, по некото­рым данным, — до 13%). 

Начало подлинному освоению Сибири положил военный поход Ермака. Историки обращают внимание на то, что продвижение русских в регион преимущественно осуществлялось с использованием военной силы: большинство сибирских народов признавало власть только после сопротивления, поэтому историки часто используют термины «колонизация» и «завоевание» территорий (вместо «освоения»). Например, чукчи шли на мушкеты и сабли завоевателей со своими стрелами и копьями, а после неудачи в открытых битвах переключались на парти­зан­скую тактику. Причем бились они не только с русскими, но и с приняв­шими подданство коряками и юкагирами. Были и те, кто признавал подчинение Московскому царству добровольно, — ради защиты и усиления своих позиций на это пошли, например томские татары и забайкальские буряты. 

Так или иначе новые земли покорялись: поселенцы приходили, возводили острог, защищали его, налаживали транспортное сообщение с соседними населенными пунктами и начинали собирать дань — ясак (как правило, пушниной). Так на карте появились Тюмень, Тобольск, Сургут, Томск, Красноярск, Иркутск и другие города. В отношении многочисленных народов, склонных к бунту, цари старались проводить мягкую политику: даже воеводам полагалось вести себя сдержанно, чтобы «от насильства они бы розно не разбрелися и наш бы ясачный сбор в том не залег». 

Постепенно представление о Сибири менялось: если в XVII веке в регионе видели неиссякаемый источник пушнины, то в XVIII веке драйвером развития территорий стало горнозаводское производство, а в XIX столетии Сибирь превратилось в главное место политических и уголовных ссылок. Первая и Вторая мировая войны наделили эти территории функциями глубокого тыла и сильно повлияли на их развитие. Послевоенный же период связан с ростом городов, появлением научных институтов и второй волной индустриализации (Братская и Красноярская ГЭС, Байкало-Амурская магистраль и так далее). 

Что значит слово «Сибирь»

Существует несколько версий происхождения слова «Сибирь» — его связывают с разными народами и языками, распространенными в этой местности. Так, согласно одной из гипотез, русские могли перенять его у татар: у них «сибир» означает «холодный». В монгольском же есть слово «шибир», которое означает болотистую местность, поросшую березами, или просто — лесную чащу. 

Еще одна теория предполагает происхождение от тюркского «сибэр/чибэр», означающего «красивое». Российский историк Вячеслав Софронов, в свою очередь, считает, что топоним возник от тюркоязычной этнической группы, самоназвание которой — сибир: по трактовке ученого, это означает «терпение». 

Как со временем менялось восприятие границ Сибири

Экспансия на восток в XVI–XVII веках сделала Россию одним из самых больших по площади государств в мире, усилив внутреннее этническое, культурное и социальное разнообразие.

Вплоть до конца XIX столетия под Сибирью понимали все земли от Урала до Тихого океана (включая даже часть современной Средней Азии). Постепенно из этой территории выделились Приморское и Амурское генерал-губернаторства — к началу XX века они вышли из административного понятия Сибири. А в первые годы советской власти этот регион охватывал все пространство за Уралом до Дальневосточной республики. 

Сегодня сосуществуют разные подходы к определению границ Сибири. В Российском географическом обществе выделяют пять подходов: 

• экономический — Сибирь делится на Западно-Сибирский и Восточно-Сибирский экономические районы, куда входят республики, края, области и автономные округа от Тюменской области (на западе) до Красноярского и Забайкальского краев (на востоке); 
• общегеографический — все вышеперечисленное плюс Республика Саха (Якутия), которая по географическому положению и транспортным связям считается типичной северной частью Восточной Сибири;  
• федеральный — в состав Сибирского федерального округа (СФО) не выходят Тюменская область, Ханты-Мансийский и Ямало-Ненецкий автономные округа, Республика Саха (из-за этого подхода, по мнению экспертов, на федеральном уровне искажается экономическое представление о роли Сибири); 
• физико-географический — учитывает природные особенности и географическое расположение (целостный природный регион Северной Азии); 
• гидрографический — в этом случае под Сибирью понимается вся азиатская часть бассейна Северного Ледовитого океана. 

Восприятие Сибири сегодня 

Сибирь остается одним из крупнейших ресурсных центров страны: в регионе сосредоточены значительные запасы нефти, газа, угля, металлов и других полезных ископаемых. Через него проходят важнейшие транспортные маршруты, там работают крупные научные центры, развиваются города и туристические направления. 

Еще в начале 2010-х Владимир Путин говорил, что «подъем» Сибири (и Дальнего Востока) — национальный приоритет на весь XXI век. Это актуально до сих пор: по оценкам Минэкономразвития, объем только частных инвестиций в экономику региона к 2030 году может составить 7 трлн рублей. В планах — реализация более 200 инвестиционных проектов, которые позволят создать порядка 200 тыс. новых рабочих мест. Тем временем Стратегия социально-экономического развития Сибирского федерального округа до 2035 года предусматривает 17 трлн рублей капитальных вложений. Эти деньги пойдут на развитие проектов по разным индустриальным кластерам — от лесопереработки и сельского хозяйства до драгметаллов и туризма. 

Фото обложки: Таисия Воронцова / ТАСС

История КВН 

65 лет назад в эфир вышла первая игра «Клуба веселых и находчивых». Сегодня в КВН играют на любительском и профессиональном уровнях — есть детская и студенческая лиги, а чтобы попасть на главный турнир (Высшая лига), транслируемый на Первом канале, нужно пройти многоэтапный отбор, в том числе съездить на Международный фестиваль команд «КиВиН» в Сочи. «Московские новости» рассказывают, какой путь прошла программа, которая продолжает собирать миллионы зрителей на ТВ и в интернете.  

Прообраз формата КВН

В 1957 году московский журналист и киновед Сергей Муратов вместе с инженером Михаилом Яковлевым и Альбертом Аксельродом из медицинского института предложили руководству Центрального телевидения шоу для молодежи — «Вечер веселых вопросов» (ВВВ). Они вдохновились чехословацкой передачей «Гадай, гадай, гадальщик» (ГГГ) и решили создать нечто подобное, только на русском. Так появилась викторина, которая шла в прямом эфире и не имела сценария. Играли тогда не с командами, а со зрителями — их случайным образом вызывали на сцену, чтобы поотвечать на юмористические вопросы и поупражняться в находчивости. 

ВВВ закрыли после трех выпусков. Поводом стал скандал. Один из ведущих пообещал вручить приз тому, кто первым привезет в студию фикус в горшке, седьмой том Джека Лондона и керосинку. Перед следующим эфиром там собралась толпа — те, кто не получил обещанный приз, начали выяснять отношения и устроили давку. Трансляцию пришлось прервать, после чего всю редакцию уволили. 

Первый эфир КВН 

Игру перезапустили через четыре года. Уже под привычным названием — КВН — первый выпуск передачи вышел 8 ноября 1961 года на Центральном телевидении СССР. В викторине тогда сошлись студенты Московского института иностранных языков и Московского инженерно-строительного института. По задумке режиссера Беллы Сергеевой, они играли в «интеллектуальный футбол»: отвечая на вопросы ведущих, сначала давали правильные ответы, а затем — остроумные. 

Первыми ведущими были киноактрисы Наталья Защипина и Наталья Фатеева, студенты ВГИКа Элем Климов и Александр Белявский. Но довольно быстро сложился постоянный дуэт — диктор Светлана Жильцова и один из создателей шоу Альберт Аксельрод. Последний вскоре ушел со сцены, чтобы заняться диссертацией. Для поиска замены устроили конкурс среди капитанов команд. Один из них, не увидев себя в этой роли, привел знакомого — Сашу Маслякова, который на тот момент был студентом Московского института инженеров транспорта. Его талант не остался незамеченным: по решению режиссера в 1964 году Масляков стал постоянным ведущим КВН. Правда, позже он признавался, что пробы прошли неоднозначно. 

Как потом расскажет Белла Исидоровна, я не произвел на нее впечатления: невзрачный, унылый, волосенки торчат, глазки бегают, озирается по сторонам... Но, видимо, остальные соискатели оказались и того хуже…

Александр Масляков

Шли годы, формат менялся. В эфире единственной на телевидении молодежной развлекательной программы студенты танцевали народные, шагали на ходулях, блуждали по лабиринту и шутили. Появлялись новые конкурсы — «Приветствие», «Разминка», «Домашнее задание», состязание капитанов и другие. «Клуб веселых и находчивых» постепенно выходил за пределы московских и подмосковных вузов, охватывая все больше регионов и республик СССР. В 1968 году передачи стали записывать — до этого они шли в прямом эфире.

Несмотря на успех, в 1971-м программу сняли с эфира по инициативе председателя Гостелерадио СССР Сергея Лапина из-за чрезмерно острого юмора. 

Дескать, все в стране прекрасно, шутить не над чем, чего эти молодые зря изгаляются? 

Александр Масляков

Возрождение КВН 

В эфир КВН вернулся в 1986 году — во времена перестройки. Александр Масляков к тому моменту сделал успешную карьеру на ТВ, в том числе был первым ведущим «Что? Где? Когда?». Помимо него, над возрождением «Клуба веселых и находчивых» работали Андрей Меньшиков (бывший капитан сборной Московского инженерно-строительного института) и Борис Салибов (экс-участник команды «Одесские джентльмены», которая была первым чемпионом КВН). 

Они, по сути, переизобрели формат: игра превратилась в динамичное шоу с более-менее постоянным набором конкурсов — обязательными стали «Визитная карточка», «Разминка», «Конкурс капитанов», «Музыкальный», «Домашнее задание». Сложились новая система оценок и профессиональное жюри. Масляков сразу взял на себя функции редактора, в 1987-м стал руководителем телепередачи, а в 1996-м — возглавил Международный союз КВН. 

Нас действительно можно назвать долгожителями на отечественном ТВ. Все течет, все меняется, и КВН идет в ногу со временем. Однако есть вещи, которые неизменны, и в первую очередь это любовь зрителей. 

Александр Масляков, 2021 год 

С годами программа становилась только популярнее — КВН-движение охватило все страны СНГ и не только. На главную сцену поднялись легендарные команды — «Уральские пельмени» (Екатеринбург), «Утомленные солнцем» (Сочи), «Дети лейтенанта Шмидта» (Томск), «Сборная РУДН» (Москва), «Камызяки» (Камызяк, Астраханская область). Зрители впервые увидели и стали цитировать фразы вроде «потому что гладиолус», смеялись над девочкой Гадей в исполнении Михаила Галустяна и напевали песню команды «Станция Спортивная» про грузчика. 

Самые известные выпускники КВН

В предисловии к книге Александра Маслякова, вышедшей в 2017 году, генеральный директор «Первого канала» Константин Эрнст писал: 90% того, что стало «русским entertainment», сделано людьми, прошедшими КВН и «варившимися в этом энергетически насыщенном бульоне». «Клуб веселых и находчивых» до сих пор называют кузницей кадров для шоу-бизнеса. 

Так, Артур Джанибекян, который играл в команде «Новые армяне», в 2006 году основал Comedy Club Production, в портфеле которой более 50 успешных теле- и кинопроектов. КВН в целом воспитал самых известных российских комиков: и «старичков» (Павел Воля, Гарик Харламов, Тимур Батрутдинов, Михаил Галустян, Сергей Светлаков, Александр Ревва) и новое поколение, которое выпускает уже собственные шоу на YouTube и других платформах — Варвара Щербакова («Женский форум» и «В гостях у Вари»), Ирина Мягкова («Женский стендап» и «ЛИЧКА»), Богдан Лисевский («Плюшки»), Олеся Иванченко и Дима Журавлев («Натальная карта»).   

Один из ведущих сценаристов КВН — Вячеслав Муругов — с 2016-го по 2022 год возглавлял холдинг «СТС Медиа», причем с 2019-го он совмещал эту должность с позицией замдиректора «Национальной медиа группы» по развлекательному вещанию. Многие выходцы из «Клуба веселых и находчивых» до сих пор занимаются производством кино и сериалов: например, народный хит «Холоп» писали и продюсировали бывшие КВНщики. Некоторым командам и вовсе удалось сохранить прежний состав и обзавестись собственными шоу — это, например «Уральские пельмени» и «Студия Союз». 

Актер и шоумен Александр Гудков, блогер Ида Галич, певица Пелагея — все они в свое время поднимались на сцену КВН. В юморе упражнялись и действующие политики: помимо президента Украины Владимира Зеленского (команда «95-й квартал»), такое хобби было у лидера КПРФ Геннадия Зюганова — он был капитаном команды физико-математического факультета Орловского педагогического института. Михаил Лесин, в 1999–2004 годах занимавший пост министра по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций, играл в студенческой команде, а в 1988-м возглавил кооператив «Игротехника», который занимался организацией коммерческих программ КВН. Еще один политик связан со «Сборной РУДН»: в 2001–2007 годах ее капитаном был Сангаджи Тарбаев, затем он занимал разные посты — был постпредом Республики Калмыкия при президенте РФ, а сейчас остается депутатом Госдумы и входит в комитет по культуре. 

Фото обложки: Александр Щербак / ТАСС

Что не так с рекламой в чат-ботах 

Когда основатели Google Сергей Брин и Ларри Пейдж были еще аспирантами и занимались аналитикой больших данных, они предупреждали: реклама может подорвать доверие к поисковым системам. 

Цели рекламной бизнес-модели не всегда соответствуют обеспечению качественного поиска для пользователей. Мы ожидаем, что поисковые системы, финансируемые за счет рекламы, по своей сути будут ориентированы на рекламодателей и не будут учитывать потребности потребителей. 

Сергей Брин и Ларри Пейдж

Более 20 лет спустя аналогичные опасения возникают и в связи с развитием искусственного интеллекта — по мере того, как ведущие ИТ-компании стремятся коммерциализировать технологию, чтобы компенсировать капитальные затраты на разработку, ИИ-инфраструктуру и дата-центры. Дополнительное давление оказывает обвал акций технологических гигантов, который начался в конце октября из-за неуверенности инвесторов в прибыльности нейросетей и усилился после сокрушительной победы демократов на промежуточных выборах в США (ожидается, что они ужесточат контроль над индустрией). Так, 5 ноября технологический индекс Nasdaq 100 упал на 6% — по подсчетам экспертов, акции ИТ-компаний разом потеряли в общей сложности около $2,5 трлн. 

На этом фоне реклама становится все более привлекательным источником дохода. 

• Так, OpenAI запустила рекламу в ChatGPT в феврале 2026 года и последовательно подключала к этой функции все новые и новые рынки. На сегодняшний день карточку с пометкой Sponsored под ответом чат-бота могут увидеть пользователи из 89 стран на бесплатном (Free) и самом бюджетном (Go) тарифах. Всем остальным реклама не показывается. В августе представители OpenAI отчитались: менее чем через 200 дней после запуска ChatGPT Ads достиг $1 млрд годового дохода. В планах у компании — увеличить этот показатель до $100 млрд к 2030-му. Но последние исследования показывают, что реклама в ChatGPT пока проигрывает Google по конверсии: на каждый доллар, потраченный на продвижение через чат-бота, компании получают лишь $0,52 выручки, тогда реклама в поисковой системе приносит $3,40. Тем не менее OpenAI продолжает развивать это направление и планирует тестировать «визуальную рекламу»: она будет показываться рядом с картинками, которые генерируют с помощью нейросети. 
• В конце сентября Amazon представила новый рекламный инструмент Branded Conversations («Брендированные разговоры»), который с января 2027 года внедрят в Alexa for Shopping. Это персонализированный ИИ-помощник для онлайн-покупок. Предполагается, что рекламодатели смогут выкупить «место» в диалоге пользователя с Alexa for Shopping: система будет не только рассказывать о товаре, но и выдавать информацию, предоставленную самим брендом. 
• Microsoft начала тестировать этот источник дохода еще в 2023 году. Сегодня рекламные блоки появляются внутри ответов ее ИИ-помощника Copilot и сводок поисковой системы Bing. Прошлым летом аналитики Microsoft утверждали, что пользователи Copilot кликают на рекламу на 73% чаще, чем в случае с обычным поиском. 
• Google показывает рекламу в ИИ-ответах AI Overviews и AI Mode с ежемесячной аудиторией около 2,5 млрд пользователей, а также тестирует спонсированные ответы в Gemini. После публикации отчета за третий квартал (он привел к падению акций на 13%) корпорация заявила, что намерена еще активнее монетизировать искусственный интеллект. 

Сейчас мы масштабируем высококачественную рекламу в блоках ИИ-ответов AI Overviews для большего числа пользователей и запросов. Это включает и первый в истории вывод нашей монетизации на глобальный уровень. Сегодня мы объявляем о расширении рекламы в ИИ-режиме на международные рынки наряду с запуском многоэтапной рекламы в США.

Филипп Шиндлер 
главный коммерческий директор Google

Тем временем эксперты предупреждают: реклама в ИИ-системах представляет собой новый набор проблем. Заказчики видят в ней больше нативности и контекстуальности: например, если пользователь обратится к чат-боту за помощью при стрессе, ему могут показать рекламу спа-салона (в Google, вероятнее всего, появились бы предложения клиник психотерапии). Но есть и обратная сторона медали: в отличие от обычных баннеров или ссылок в интернете, которые возникают рядом с основным контентом, рекламный текст в чат-ботах может интегрироваться в сам ответ, изменяя его (в зависимости от запроса заказчика). В таком случае даже при наличии необходимых пометок пользователи с трудом отличают рекламу от органически сгенерированной информации в диалоговом окне. 

Есть и этические вопросы: чаты с нейросетями могут быть деликатными и глубоко личными, поэтому появление рекламы в таком контексте максимально неуместно. К тому же все чаще возникают опасения о злоупотреблении использованием персональных данных. 

Компании могут использовать вашу личную информацию для рекламы. Продвижение через чат-ботов все еще находится на ранней стадии развития, но мы не можем исключать того, что рекламодатели начнут использовать ИИ не только для отслеживания вкусов и интересов людей, но и для фиксирования их текущего эмоционального и физического состояния. Например, если чат-бот подумает или узнает, что вы пьяны, он может показать вам рекламу чего-то, что в этот момент подходит для импульсивной покупки. 

Эрик Налл
директор проекта по защите персональных данных в Центре демократии и технологий (CDT)

Какие ИИ-компании отказались от рекламы и почему

Один из главных противников ИИ-рекламы на сегодняшний день — Anthropic. В феврале 2026-го компания даже купила рекламу на Супербоуле, чтобы высмеять планы OpenAI по интеграции рекламных баннеров в ChatGPT. В роликах личные разговоры пользователей с нейросетью прерываются навязчивыми коммерческими объявлениями. В Anthropic тогда официально заявили, что не планируют размещать спонсорские ссылки, баннеры или скрытые рекомендации партнеров в Claude. В недавней заявке на IPO компания также не упоминала возможность продажи рекламы. 

Интеграция рекламы несовместимо с тем, каким мы хотим видеть Claude — по-настоящему полезным помощником в работе. Мы хотим, чтобы Claude действовал однозначно в интересах наших пользователей. Поэтому мы сделали выбор: Claude останется без рекламы и сторонних материалов, о которых наши пользователи не просили; а рекламодатели не будут влиять на ответы Claude. 

заявление Anthropic

Стартап Perplexity, который одним из первых начал экспериментировать с рекламой (еще в 2024 году), постепенно отказался от этой модели к началу 2026-го. Все это время представители компании утверждали, что продвижение продуктов клиентов никак не влияло на ответы нейросети. Но завершение проекта объяснили «опасениями подорвать доверие пользователей». 

Пользователь должен верить, что получил наилучший возможный ответ, чтобы продолжать пользоваться продуктом и быть готовым платить за него.

заявление Perplexity 

Фото обложки: Matthias Balk / dpa / picture-alliance / TASS

О чем фильм «Плетеный муж»

В российский прокат вышел «Плетеный муж» — сказка для взрослых с Оливией Колман и Александром Скарсгардом в главных ролях. Мировая премьера фэнтези-мелодрамы состоялась на крупнейшем фестивале независимого кино «Сандэнс», а за последние полторы недели она показала очень успешный для инди-проката старт в США и Великобритании, заработав почти $18,5 млн при бюджете в $10 млн. 

Действие фильма разворачивается в безымянной средневековой деревне. Как и у самого поселения, имен нет у местных жителей: мужчин определяет профессия (Пекарь, Трактирщик, Портной и дальше по списку), а женщин — «принадлежность» к этим мужчинам (жена Пекаря, жена Трактирщика, дочь Лекаря). Все они дружно насмехаются над Рыбачкой (Оливия Колман) — одинокой женщиной, которая живет на краю деревни. У нее нет мужа, она немолода и вечно пахнет рыбой, но умеет постоять за себя и за ответом на грубые шутки в карман не полезет. И все же, устав от издевательств, она обращается к местному мастеру — Корзинщику (Питер Динклэйдж). Тот плетет Рыбачке мужа из ивовых прутьев. 

Плетеный муж оказывается идеальным — верным, пылким любовником, внимательным, чувственным партнером и ответственным помощником по дому (если результатом бурной ночи оказалась сломанная кровать, наутро он ее обязательно починит). Соседи о такой идиллии могут только мечтать: у деревенских женщин заботливый ивовый супруг вызывает зависть, а у мужчин — раздражение и комплексы. 

В основе сказки с пометкой 18+ — одноименный рассказ малоизвестной британской писательницы Урсулы Уиллс-Джонс. На этот сюжет ее вдохновило путешествие в Корнуолл — у одного из местных прудов она обнаружила скульптуру плетеного рыбака. Так появилась сказка о зависти, которая разрушает общество. На большие экраны «Плетеного мужа» перенесли супруги Алекс Хьюстон Фишер и Элинор Уилсон. 

Наш продюсер, Джастин Лотроп, — поклонник творчества Урсулы, поэтому он прислал нам этот рассказ, и нам он понравился. История короткая, но у нее идеальная структура. Мы прониклись психологией каждого персонажа, это своего рода архетипы в сказке. Это не просто нравоучительная история, а еще и комедия, роман, размышление о гендерных ролях. 

Алекс Хьюстон Фишер

Как сделали костюм для Скарсгарда в «Плетеном муже»

Еще до того, как авторы «Плетеного мужа» решили все вопросы о финансировании проекта и привлекли к съемкам Оливию Колман, они обратились в Weta Workshop — новозеландскую студию дизайна и спецэффектов, которая работала над «Аватаром», «Властелином колец» и другими культовыми картинами. Фишер и Уилсон хотели создать такого персонажа, который сможет одновременно соблазнить одинокую Рыбачку и подорвать патриархальные порядки в средневековой деревеньке. 

Часто, когда вы создаете фантастических существ для фильмов, они кажутся пугающими. Но у нас это в первую очередь романтичный персонаж, и он действительно должен быть красивым. Это совершенно новый вызов. 

Элинор Уилсон

Помимо физической привлекательности, костюм должен был быть удобным, чтобы Александр Скарсгард смог проводить в нем большую часть смены. На разработку проекта потребовалось 18 месяцев. Дизайнер Weta Workshop тестировали разные материалы и консультировались с командой художников. В результате получился костюм, почти полностью напечатанный на 3D-принтере. Специалисты также использовали натуральные материалы — настоящую лозу и лен. 

Лицо состоит из 10 отдельных протезных элементов: они приклеены к Скарсгарду, поэтому в точности копируют его мимику. Сам актер общался с сотрудниками Weta Workshop по электронной почте и видеозвонкам. Костюм он примерил за две недели до начала съемок. На его полное облачение в Плетеного мужа ежедневно уходило 1,5–2 часа. Уже после премьеры Скарсгард признавался, что ему пришлось заново учиться актерскому мастерству: из-за дополнительных элементов на лице он отыгрывал сцены преимущественно глазами. 

Я никогда не забуду момент, когда я впервые сыграл в костюме сцену и смог воплотить этого персонажа в жизнь. Я хочу, чтобы зрители знали: это практические эффекты, а не компьютерная графика. Этот костюм — шедевр. 

Александр Скарсгард

Рецензии на фильм «Плетеный муж»

На Rotten Tomatoes у абсурдистской романтической комедии 94% положительных рецензий. Кинокритики отмечают выдающуюся работу актеров, визуальный стиль и удачное сатирическое переосмысление патриархальных норм. Среди минусов, по мнению обозревателей, — недостаточно глубокое погружение во все затронутые темы и номинальная роль второстепенных персонажей. 

«Плетеный муж» — с одной стороны, необычный ромком, ромэнтези, с другой, сатира на общество, в том числе современное, с третьей, сказка для взрослых. В средневековом сеттинге дуэт режиссеров говорит о вполне актуальных проблемах: отсутствии равноправия полов, давлении общества и традиций, отсутствии уважения, любви и принятия соседей. Можно относиться к картине как к анекдоту, а можно взять на вооружение учебник с гуманистическими ценностями.

Максим Ершов 
Okko 

[В фильме] классические сказочные тропы ловко переплетены с весьма современными взглядами на брак и отношения полов. Как заведено в сказках, в «Плетеном муже» заключены моральные уроки; и здесь их несколько. Сатира на традиционный институт брака лежит на поверхности, как и идея о том, что женщина заслуживает свободы — материальной и сексуальной — вне зависимости от возраста, внешности и социального положения.

Юлия Шагельман
«Коммерсант» 

«Плетеный муж» смешон, причудлив и сладко романтичен. Высмеивая патриархальные представления о браке и гендерных ролях в целом, сценаристы и режиссеры Алекс Хьюстон Фишер и Элинор Уилсон подарили нам сексуальную комедию с пронзительным содержанием. Ключевую роль в этом сыграла Оливия Колман: ее Рыбачка самостоятельна и отважна, но изо всех сил пытается довериться любви, которой, по ее мнению, она не заслуживает. 

Жаннет Катсулис
The New York Times 

Со своей способностью говорить об отношениях между мужчинами и женщинами, счастье и любви, ревности и страстном желании «Плетеный муж» — самое неожиданное очарование этого года. Создание этой истории — дело очень тонкое, включая великолепную операторскую работу и прекрасный дизайн, благодаря которому все это выглядит так, словно взято прямо из сказки братьев Гримм. И, конечно, нельзя пройти мимо результатов труда Weta Workshop, которые оживили Плетеного мужа так, как это невозможно было представить. 

Пит Хэммонд
Deadline

Что еще посмотреть

«Московские новости» собрали высокооцененные фильмы о романтических отношениях на грани фэнтези и реальности.

«Эдвард руки-ножницы» (1990)

Кинопоиск — 8.0, IMDb — 7.8

Готическая сказка от Тима Бертона, в главных ролях — Джонни Депп и Вайнона Райдер. По сюжету старый одинокий ученый создает человеческое существо — юношу Эдварда, у которого не хватает рук (вместо них у него нечто вроде ножниц). Он живет в заброшенном замке в полной изоляции до тех пор, пока его не находит женщина-коммивояжер. В новом доме Эдвард пытается приспособиться к обычной жизни, найти друзей и даже первую любовь. 

«Она» (2013) 

Кинопоиск — 7.7, IMDb — 8.0

Одинокий писатель Теодор (Хоакин Феникс), пытаясь справиться с тяжелым разводом, покупает себе новую разработку — операционную систему OS1, призванную исполнять любое желание пользователя. Машина, выбравшая себе имя Саманта (голос Скарлетт Йоханссон), обладает самообучающимся сознанием, тонким чувством юмора, эмпатией и искренним интересом к миру. Постепенно деловое общение перерастает в настоящий роман — Теодор влюбляется в OS1. 

«Ларс и настоящая девушка» (2007)

Кинопоиск — 7.1, IMDb — 7.3

Райан Гослинг играет Ларса — очень стеснительного молодого человека, который к тому же страдает от боязни прикосновений и тревожного расстройства. Из-за страха перед реальными отношениями он покупает секс-куклу и представляет ее всем как свою девушку. Соседи проникаются историей Ларса и проявляют сочувствие: приглашают его вместе с куклой в гости, делают ей прически и записывают в комитеты.  

«Форма воды» (2017)

Кинопоиск — 6.9, IMDb — 7.3

На счету фэнтези-драмы от Гильермо дель Торо четыре «Оскара», в том числе в категории «Лучший фильм». В центре сюжета — немая женщина Элайза, которая работает уборщицей в секретной правительственной лаборатории. Там изучают человека-амфибию, применяя методы разной степени жестокости. Со временем между ним и Элайзой возникает глубокая эмоциональная связь: оба они чувствуют себя чужаками в мире обычных людей. 

Фото обложки: Black Bear Pictures

До какого числа нужно заплатить налоги

Налоги за 2025 год нужно уплатить до 1 декабря 2026-го. Все данные для внесения платежей содержатся в налоговом уведомлении — Федеральная налоговая служба (ФНС) уже провела массовую рассылку этого документа. Его можно найти в личном кабинете на сайте ФНС или на «Госуслугах». Тем, у кого нет доступа к этим сервисам, информация отправляется по почте заказным письмом. 

В уведомлении указаны объекты налогообложения, ставки, сумма к оплате и реквизиты. Все это — по четырем категориям: транспортному и земельному налогу, налогу на имущество физических лиц и НДФЛ. 

Какие налоги нужно заплатить до 1 декабря

Налог на имущество

Его взимают с владельцев квартир, комнат, жилых домов, гаражей, машино-мест и другой недвижимости (здания, строения, сооружения, помещения). В частности, квартиры и гаражи облагаются налогом в размере 0,1% от кадастровой стоимости, а вот объекты, кадастровая стоимость которых превышает 300 млн рублей (за исключением незавершенного строительства), — налогом в 2,5%. 

Земельный налог 

Его обязаны уплачивать: 

• собственники земельных участков;
• граждане, которые владеют землей на праве постоянного (бессрочного) пользования;
• граждане, которые владеют землей на праве пожизненного наследуемого владения. 

Итоговый размер земельного налога зависит от кадастровой стоимости участка, а также от налоговой ставки: 

• 0,3% — для земельный участков, используемых для ведения личного хозяйства, садоводства или огородничества,  участков под жилым фондом и объектами инженерной инфраструктуры ЖКХ;
• 1,5% — для остальных земельных участков (коммерческая недвижимость, земли под магазинами, офисами, складами и т.д.). 

Транспортный налог

Его выплачивают владельцы официально зарегистрированных автомобилей, мотоциклов, моторных лодок, автобусов, водных и воздушных транспортных средств и так далее. Единой ставки здесь нет, все зависит от набора факторов — мощности двигателя (в лошадиных силах), периода владения (от 1 до 12 месяцев в году) и региональных тарифов (налог поступает в бюджеты субъектов РФ). Рассчитать его можно и самостоятельно — с помощью калькулятора на сайте ФНС. 

Налог на доходы физических лиц

Как правило, НДФЛ уплачивают налоговые агенты — например, работодатели. Но в ряде случаев эта обязанность возложена на самих граждан. 

• Если человек получает доходы от нескольких источников (то есть работает в нескольких организациях по совместительству). Для начала напомним, что в России действует прогрессивная шкала по НДФЛ, то есть ставка налога зависит от величины дохода. В случае совместительства работодатели все равно определяют ставку обособленно. Предположим, сотрудник работает в двух компаниях, в каждой из них его доход не превышает 2,4 млн рублей в год, но по итогам года в общей сложности выходит больше этой суммы. В этом случае ФНС самостоятельно рассчитает НДФЛ для доплаты и направит информацию физлицу в налоговом уведомлении. 
• Если у человека есть вклад в банке и процентный доход за 2025 год превысил 210 тыс. рублей. В этом случае НДФЛ начисляется именно на полученный процентный доход, а не сумму самого вклада. Ставки — 13% (если инвестиционные доходы вкладчика составили не более 2,4 млн рублей за год) и 15% (если инвестиционный доход превысил 2,4 млн рублей). 

Как оплатить налоги

Есть несколько способов уплаты налогов:

• через личный кабинет налогоплательщика на официальном сайте ФНС; 
• через «Госуслуги»; 
• через мобильное приложение банка по QR-коду из налогового уведомления; 
• в офлайн-офисе банка по реквизитам из налогового уведомления. 

В случае с сайтом ФНС необходимо: 

• авторизоваться; 
• открыть сообщения от службы (значок письма), найти сообщение о получении налогового уведомления и открыть его; 
• на странице появится информация о неуплаченных налогах — необходимо выбрать все нужные пункты и нажать кнопку «Оплатить». 

В случае с «Госуслугами» также необходимо авторизоваться, перейти в раздел «Платежи», выбрать суммы налогов для оплаты и произвести расчет.

Что будет, если не заплатить налог вовремя

За каждый день просрочки платежей начисляются пени. Для физлиц это 1/300 действующей ключевой ставки (на начало ноября ставка ЦБ — 14%). 

Также налоговая может начислить штраф:

• 20% от суммы налога, если нарушение неумышленное;
• 40% от суммы налога, если служба докажет, что гражданин не уплатил или занизил налог умышленно. 

Эксперты рекомендуют не откладывать вопрос с уплатой налогов. Уведомление от ФНС стоит изучить как минимум за две недели до 1 декабря — особенно это важно сейчас, когда многим пришли доначисления по НДФЛ. Если не проверить информацию заранее, не останется времени на обращение в налоговую в случае ошибки и возникновения каких-либо вопросов. Кроме того, в ФНС периодически напоминают о том, что на обработку платежей уходит до 10 дней. Чтобы выплата точно вовремя подгрузилась, лучше внести налоги заранее.  

Фото обложки: Наталья Шатохина / NEWS.ru / ТАСС

Зачем Гренландии третий аэропорт

Гренландия открыла новый международный аэропорт. Он расположен в Илулиссате — популярном среди туристов населенном пункте на западе острова, известном как «город айсбергов». Этот проект — часть усилий местных властей по развитию индустрии путешествий, диверсификации экономики и обретению независимости от Дании. Премьер-министр Гренландии Йенс-Фредерик Нильсен назвал строительство аэропорта «одной из крупнейших инвестиций» в истории острова.

Если Гренландия хочет быть независимой, нам нужен прочный фундамент, как экономический, так и с точки зрения промышленности и бизнеса. 

Йенс-Фредерик Нильсен

В ноябре 2024 года международный аэропорт открылся в Нууке (столица Гренландии), в апреле 2026-го своя воздушная гавань появилась в Какортоке (крупнейший город на юге острова), а теперь и в Илулиссате. Это третий по величине город Гренландии с населением около 5 тыс. человек и одно из самых посещаемых мест автономии с широким спектром туристических услуг — от туров на собачьих упряжках до круизов по ледниковому фьорду, внесенному в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. 

Ранее, чтобы добраться до Илулиссата, путешественникам приходилось пользоваться круизным лайнером или покупать рейс до аэропорта в Нууке, а затем пересаживаться на небольшой внутренний самолет, поскольку автомобильное и железнодорожное сообщение с другими городами отсутствует. Теперь международный аэропорт со взлетно-посадочной полосой длиной 2,2 тыс. метров, необходимой для крупных пассажирских самолетов, будет принимать до шести рейсов в неделю между Копенгагеном (Дания) и Илулиссатом. Там также надеются в ближайшее время привлечь авиакомпании из США и Европы. 

Как в Гренландии развивается туризм

Крупнейший остров в мире на 80% покрыт льдом, а за пределами крупных городов нет дорог для автомобилей. Но это не мешает Гренландии принимать больше туристов, чем когда-либо, — во многом благодаря трем новым аэропортам. В период с 2018-го по 2024 год число иностранных путешественников, посетивших остров, подскочило на 65% и достигло 150 тыс. В 2025-м до автономии добрались уже 180 тыс. человек. К слову, население Гренландии — всего 56 тыс. 

Туристов привлекает возможность понаблюдать за китами, заняться подледной рыбалкой, искупаться в горячих источниках, посмотреть на айсберги и северное сияние. Еще один плюс Гренландии — яркая музыкальная культура с хип-хоп- и хэви-метал-сценами, а также фестивалем электронной музыки в Нууке. The Guardian даже называет остров «Ибицей на льду». 

Тем не менее о туристическом буме говорить пока рано, отмечают аналитики: в 2024 году на долю этого сектора экономики приходилось менее 5% ВВП острова, а инфраструктура и вместимость отелей остаются ограниченными. Сохраняется и ряд негласных ограничений: Associated Press пишет, что некоторым американским туристам не выдавали визу на въезд в Гренландию из-за недавнего конфликта с Дональдом Трампом. 

Есть и американские туристы, которые самостоятельно отменяли свои заказы. Они отказывались от бронирований, потому что боялись, что им, возможно, будут не рады в Гренландии. 

Карина Рен
доцент Ольборгского университета в Дании, эксперт по арктическому туризму 

К тому же у самих гренландцев отношение к развитию туризма двойственное: они опасаются последствий массового наплыва путешественников — воздействия на исторически изолированное сообщество и природу острова. Но угрозы президента США подстегнули стремление местных жителей к независимости. Появился и еще один повод для диверсификации экономики: таяние полярных льдов может отобрать у Гренландии традиционный рыбный промысел.  

Гренландия и Дональд Трамп: что происходит

Идея о контроле над Гренландией не оставляла Дональда Трампа с момента его первого президентского срока: остров не только богат природными ресурсами, но и считается стратегически важным объектом Арктического региона и дает возможность развивать торговые маршруты. Неоднократные угрозы американского лидера о захвате Гренландии привели к многомесячной напряженности в отношениях США с Данией и другими союзниками по НАТО. 

В конце сентября Дональд Трамп, премьер-министр Дании Метте Фредериксен и премьер-министр Гренландии Йенс-Фредерик Нильсен подписали новое трехстороннее оборонное соглашение. Документ дает Вашингтону право модернизировать действующую базу в Питуффике и построить два новых военных объекта на территории острова. Предполагается, что США восстановят присутствие в Нарсарсуаке на юге автономии (там в 1950-х располагалась американская база Bluie West One) и займут аванпост в Местерсвиге на восточном побережье, который ранее использовал датский спецназ. Документ также исключает передачу каких-либо территорий США, признает право Гренландии на самоопределение и предусматривает, что соглашение останется в силе, даже если остров станет независимым от Дании. 

Несмотря на ряд спорных заявлений Дональда Трампа, ожидается, что парламент Гренландии 3 ноября одобрит новое оборонное соглашение. Эта сделка — ступень на пути к созданию независимого острова с моделью, аналогичной исландской, пишет Bloomberg: европейская страна состоит в НАТО, но не имеет постоянных вооруженных сил и полагается на двустороннее оборонное соглашение с США. 

Все партии в парламенте Гренландии выступают за окончательную независимость, хотя и расходятся во мнениях о том, как быстро территория должна достичь этой цели: некоторые политики опасаются резкого отделения от Дании. По данным источников Bloomberg, власти острова разрабатывают дорожную карту по переходу к статусу независимого государства и намечают необходимые юридические шаги: специальная комиссия представит соответствующий отчет в начале 2027 года. 

Фото обложки: Evgeniy Maloletka / AP / TASS