Что выходит в кино в России 

«Вверх по волшебному дереву»

Дата выхода: 7 мая

Семейное фэнтези с Эндрю Гарфилдом и Ребеккой Фергюсон в главных ролях. По сюжету семья переезжает из города в деревню. Пока отец занимается садоводством, младшая дочь находит в лесу огромное дерево, забирается на самый верх и оказывается в Волшебном королевстве. Там возможно все: полеты на автобусе, дома из шоколада, зелья, исполнение желаний. Но в фантастическом мире, по законам жанра, не обходится без фантастических угроз. 

«Хокум»

Дата выхода: 7 мая 

Хоррор со звездой сериала «Разделение» Адамом Скоттом. Он играет замкнутого писателя Ома Баумана, который приезжает в уединенную ирландскую гостиницу, чтобы развеять прах своих родителей. Он не подозревает, что в этих местах, по слухам, обитает древняя ведьма. Но с приближением ночи узнает о пропавшей горничной и сталкивается с необъяснимыми явлениями. 

«Шурале»

Дата выхода: 7 мая 

Режиссерский дебют актрисы Алины Насибуллиной («Хрусталь», «Бери да помни»). Премьера фильма состоялась на Московском Международном кинофестивале. Мистический триллер с элементами татарской мифологии рассказывает историю девушки по имени Айша. Героиня готовится выйти замуж, но перед свадьбой узнает об исчезновении своего брата Тимура и отправляется в родную деревню на поиски. Оказывается, накануне он с бригадой вырубал сосновый бор. Лесные духи решили отомстить. Главные роли в фильме сыграли сама Насибуллина и Максим Матвеев. 

«Опасные отношения»

Дата выхода: 14 мая 

Романтический триллер с Джейсоном Сигелом («Как я встретил вашу маму», «Терапия») и Самарой Уивинг («Я иду искать»). Супружеская пара на грани развода приезжает на выходные в уединенный коттедж, чтобы наладить отношения и вернуть былые чувства. Но планы рушатся, когда в дом проникают непрошеные гости. Чтобы выжить, героям придется найти общий язык и впервые по-настоящему узнать друг друга. Создатели описывают фильм как «мрачную, аморальную и буйную комедию с элементами боевика». 

«Грязные деньги»

Дата выхода: 21 мая 

Новый боевик Гая Ричи с Джейком Джилленхолом, Генри Кавиллом и Эйсой Гонсалес. Отряд элитных агентов получает задание вернуть деньги, которые присвоил себе безжалостный магнат Салазар. Наемники Сид и Бронко под управлением проницательной Рэйчел берутся за задачу и отправляются на остров афериста. Внезапно ситуация выходит из-под контроля.

«Не одна дома 3. Выпускной»

Дата выхода: 21 мая

Продолжение семейной комедии, в центре которой — девочка Маша (Милана Хаметова), которая до этого защищала от преступников свой дом и летний лагерь. На этот раз она готовится к окончанию школы и планирует роскошный выпускной. На ее пути в очередной раз встает коварная Няня (Юлианна Михневич), у которой появился союзник — обаятельный аферист Антон (Роман Курцын). Они собираются ограбить школу.

«Обсессия»

Дата выхода: 21 мая 

Сюжет американского хоррора хорошо отражает его тэглайн — «Будь осторожен с тем, кого желаешь». Беар безнадежно влюблен в свою коллегу Ники. Однажды в магазине эзотерики парень покупает волшебную палочку: если сломать необычный артефакт, исполнится заветное желание. Недолго думая, Беар загадывает вечную любовь Ники. Но счастью быстро приходит конец: девушка буквально одержима своим «избранником», а ее знаки внимания становятся все более пугающими. 

«Майкл»

Дата выхода: 28 мая

Байопик о Майкле Джексоне, который находился в работе с 2022 года. Релиз неоднократно переносили — из-за забастовок в Голливуде, юридических проблем и пересъемок. В финальной версии «Майкл» рассказывает о начале карьеры короля поп-музыки: от первых дней существования группы The Jackson 5 до культовых сольных шоу. Повествование останавливается в конце 1980-х — до всех обвинений в растлении и сексуализированном насилии. Режиссером выступил Антуан Фукуа, а сценарий написал трехкратный номинант на «Оскар» Джон Логан. О том, почему критики разгромили байопик, «Московские новости» подробно рассказывали здесь. 

«Кощей. Тайна живой воды»

Дата выхода: 28 мая 

Продолжение мультфильма о Кощее Бессмертном. Он мечтает о мирной семейной жизни и готовится к свадьбе с богатыршей Варварой. Но их счастью мешает хитрая и властная Моревна — правительница Тридевятого царства. И вот уже Кощей вместе с Добрым молодцем Елисеем и Колобком отправляются в опасное путешествие — им предстоит пройти через драконов, найти живую воду и спасти невесту.

«Пропасть»

Дата выхода: 28 мая

Триллер знакомит зрителей с Дашей и Сашей — счастливыми молодоженами в исполнении Тины Стойилкович («Август», «Москва слезам не верит. Все только начинается») и Марка Эйдельштейна («Анора», «Сто лет тому вперед»). Начало семейной жизни они решили отметить прыжком с парашютом над предгорьем Эльбруса. Тут пару ждет первое неприятное открытие: пилотом их самолета оказывается Артем (Степан Белозеров), бывший парень Даши. Ситуация окончательно выходит из-под контроля, когда на борту случается критическая поломка и всем троим приходится прыгать без подготовки. Они выживают, но остаются подвешены над пропастью посреди бушующих лесных пожаров. 

Что выходит в мировом прокате

«Дьявол носит Prada 2»

Дата выхода: 1 мая 

За сиквелом культовой драмы пристально следят фанаты, СМИ и кинокритики: рассматривают черно-красные образы актеров на премьерных показах и обсуждают удаленные сцены — из фильма, по слухам, вырезали эпизод с Сидни Суини и даже камео Анны Винтур (но его можно будет посмотреть в качестве бонуса на стриминговых платформах). Сюжет разворачивается спустя 20 лет после оригинала: Миранда Пристли (Мэрил Стрип) пытается сохранить жизнь «Подиуму» на фоне кризиса традиционного журнального бизнеса и массового перехода в онлайн. Она вынуждена обратиться к медиахолдингу, которым управляет ее экс-помощница Эмили (Эмили Блант). В то же время в команду возвращается Энди Сакс (Энн Хэтэуэй) — еще одна бывшая ассистентка Миранды. 

«Мортал Комбат 2»

Дата выхода: 8 мая

На большие экраны возвращается экранизация одноименной серии видеоигр. Продолжение расскажет о турнире «Смертельная битва», на аренах которого сразятся лучшие воины Земного Царства и Внешнего Мира. Если первые проиграют, то император Шао Кан получит право вторгнуться на Землю и поработить человечество. Первая часть перезапуска кинофраншизы «Мортал Комбат» вышла в 2021 году и собрала в мировом прокате только $84,4 млн при бюджете в $55 млн. Отзывы критиков были не слишком восторженными: рейтинг одобрения на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes держится на 55%. 

«Мандалорец и Грогу»

Дата выхода: 22 мая

Последний фильм по «Звездным войнам» выходил в кинотеатрах 7 лет назад. За это время главным хитом франшизы стал сериал «Мандалорец». Его герои и возвращают вселенную на большие экраны. Сюжет — прямое продолжение финала третьего сезона шоу. В официальном синопсисе говорится: империя зла пала, но ее военачальники скрываются, разбросанные по всей галактике. Пытаясь защитить все, за что боролось восстание, зарождающаяся Новая Республика обращается за помощью к охотнику за головами, мандалорцу Дину Джарину (Педро Паскаль) и его юному ученику Грогу. 

«Модная братва»

Дата выхода: 22 мая

Комедия о компании девушек, которые зарабатывают тем, что грабят модные магазины. Их новой жертвой становится влиятельная бизнесвумен в исполнении Деми Мур. После премьеры на фестивале SXSW «Модная братва» получила высокие оценки критиков — 97% положительных рецензий на Rotten Tomatoes.

«Закулисье реальности»

Дата выхода: 29 мая 

Хоррор студии A24 о лиминальном пространстве — бесконечном лабиринте желтых коридоров и пустующих офисов, куда можно провалиться сквозь скрытый портал в другое измерение. Там время и пространство не подчиняются логике, и нечто жуткое поджидает за каждым углом. Главные роли исполнили Чиветель Эджиофор, Ренате Реинсве и Марк Дюпласс.

Фото обложки: Black Bear Pictures; Landmark Media / Imago / TASS; Warner Bros. Pictures / Keystone Press Agency / Global Look Press

Что умеет DeepSeek-V4

Китайский разработчик представил предварительную версию DeepSeek-V4. Reuters называет обновление «долгожданным» — предыдущая нашумевшая версия V3 вышла в декабре 2024 года. А в DeepSeek утверждают, что это самая мощная ИИ-модель с открытым исходным кодом среди существующих. 

У DeepSeek-V4 есть две версии — V4-Pro и V4-Flash. 

• V4-Pro усилили в решении логических и агентных задач. В тестах на общие знания о мире эта версия не дотягивает только до уровня Gemini-Pro-3.1 от Google. В тестах по математике, STEM и кодированию она превосходит все существующие опенсорсные ИИ и «соперничает» с лучшими в мире моделями с закрытым исходным кодом (ChatGPT, Claude и другими), утверждают разработчики. А по производительности она «не уступает» закрытым. 
• V4-Flash — более легкая версия, ориентированная на массового пользователя и выполнение простых задач. Она «рассуждает» почти на уровне V4-Pro, но обеспечивает более высокую скорость отклика при меньших затратах, отмечают в DeepSeek. 

The New York Times отмечает, что DeepSeek «отлично справляется» с написанием кода — все более и более важным навыком в мире ИИ. По оценкам Vals AI, эта модель действительно значительно превосходит все другие опенсорсные нейросети — по крайней мере в программировании. Но главным преимуществом DeepSeek по-прежнему остается открытый исходный код. Это значит, что сторонние разработчики могут свободно использовать и модифицировать ее — дорабатывать и настраивать под свои цели либо создавать новые ИИ-модели. Для этого не требуется больших финансовых вложений и вычислительных ресурсов, поэтому такой путь часто выбирают небольшие компании и стартапы. Так, к китайской модели обращаются инженеры и программисты с ограниченными бюджетами от Малайзии до Нигерии. 

Обновленная версия DeepSeek вышла на следующий день после того, как Белый дом обвинил Китай в краже технологий ИИ в «промышленных масштабах». Правительство США якобы располагает информацией, указывающей на то, что иностранные организации с базой в КНР участвуют в целенаправленных масштабных кампаниях по «дистилляции» американских систем. Ранее Microsoft и OpenAI обвиняли конкретно DeepSeek в краже данных и использовании работы других языковых моделей.

Что умеет GPT-5.5

В OpenAI считают GPT-5.5 «самой умной и интуитивно понятной в использовании моделью» на сегодняшний день. Она уже доступна платным подписчикам сервиса и пользователям приложения для разработчиков Codex. Ее предшественница, GPT-5.4, вышла совсем недавно — в начале марта. Тем не менее в компании утверждают, что обновленная версия значительно превосходит предыдущую в написании и отладке кода, онлайн-исследованиях, анализе данных и офисной работе, например в создании документов и электронных таблиц. 

Главный акцент в GPT-5.5 сделали на агентских функциях — способности ИИ не просто отвечать на запросы, а самостоятельно управлять компьютером, планировать свои действия и выполнять сложные задачи без участия человека.

Вместо того чтобы тщательно контролировать и расписывать каждый шаг, вы можете поручить GPT-5.5 сложную задачу, состоящую из нескольких этапов, и доверить модели планирование, использование дополнительных инструментов и финальную проверку ее работы. 

OpenAI 

В бенчмарке GDPval, который оценивает производительность и качество работы ИИ-моделей в 44 профессиональных областях, GPT-5.5 превзошла людей-сотрудников или сравнялась с ними в 84,9% случаев. У GPT-5.4 был результат в 83%, а у конкурента от Anthropic (Claude Opus 4.7) — 80,3%. Соучредитель и президент OpenAI Грег Брокман отмечает, что новая модель «мыслит быстрее и острее», при этом тратит меньше токенов, то есть клиенты могут активнее использовать нейросеть и платить меньше за тот же результат. По словам Брокмана, выход GPT-5.5 приближает компанию к созданию «суперприложения» — десктопного сервиса, объединяющего ChatGPT, ИИ-браузер Atlas и платформу для программирования Codex. Предполагается, что его можно будет использовать в самом широком спектре задач — от написания кода до анализа больших объемов данных. 

Обновление чат-бота — последний шаг в борьбе между OpenAI и Anthropic, которая становится все ожесточеннее с приближением срока выхода обеих компаний на IPO, пишет The Verge. Они конкурируют за лидерство на рынке корпоративных инструментов и ПО для искусственного интеллекта. Причем OpenAI недавно даже отказалась от «побочных» проектов (объявила о закрытии Sora и приостановила разработку эротического режима для ChatGPT) в пользу более прибыльных для бизнеса. 

Что умеет Claude Opus 4.7

Anthropic выпустила новую версию флагманской ИИ-модели 16 апреля. Claude Opus 4.7 научили обрабатывать сложные и комплексные запросы и перепроверять собственный результат. Нейросеть теперь точнее следует инструкциям и лучше запоминает информацию на протяжении длительных проектов, состоящих из нескольких сессий. Более того, она может использовать старый контекст для решения новой задачи. 

В тестах Opus 4.7 обогнала Opus 4.6 по всем показателям. В частности, обновленная версия прошла бенчмарк CursorBench (позволяет оценить эффективность ИИ в написании кода) с показателем успешности в 70%. Для сравнения: у Opus 4.6 было 58%. 

Компания Anthropic уже установила стандарт моделей для написания кода, а Claude Opus 4.7 — как самая современная модель на рынке — значительно повышает его. В наших внутренних тестах Claude Opus 4.7 выделяется не только своими возможностями, но и тем, насколько хорошо он справляется с реальными асинхронными рабочими процессами — автоматизацией, CI/CD и так далее. Модель также более глубоко задумывается о проблемах и предлагает более уверенную, самостоятельную точку зрения, а не просто соглашается с пользователем.

Игорь Островский
соучредитель Augment Code 

По результатам 10 тестов, которые фигурируют в отчетах Anthropic и OpenAI, Opus 4.7 лидирует в шести из них, а GPT-5.5 — в четырех. Эксперты рекомендуют выбирать инструмент в зависимости от задач: GPT-5.5 использовать для глубокого ресерча, офисной рутины и агентских функций, а Opus 4.7 — для написания и оптимизации кода. 

Фото обложки: Solen Feyissa / Unsplash

Фильм «Майкл»: трейлер, сюжет

24 апреля в мировой прокат выходит биографический фильм о Майкле Джексоне. Главную роль в «Майкле» сыграл племянник короля поп-музыки — Джафар Джексон. Для него это актерский дебют. 

Сценарий к фильму «Майкл» написал трехкратный номинант на «Оскар» Джон Логан. Картина рассказывает о старте карьеры музыканта: от первых дней существования группы The Jackson 5, когда молодого Майкла Джексона терроризировал жестокий отец, до его перевоплощения в обожаемого во всем мире сольного исполнителя, масштабных концертов и выхода самых успешных альбомов — Thriller (1982) и Bad (1987). Американский актер Колман Доминго, который сыграл роль главы семейства Джексонов, объясняет, что байопик посвящен становлению поп-музыканта: «Это глубокий портрет того, кто такой Майкл на самом деле». 

Джафару Джексону было 12 лет, когда умер его дядя. Чтобы перенести его образ на экраны, он читал личные записи певца — дневники, стихи, мантры и аффирмации.

Я больше всего рад тому, что люди начинают понимать Майкла с той точки зрения, которой они раньше не видели, чувствовать тихие моменты его жизни. Потому что многие люди знакомы с культовыми моментами, но есть целый эмоциональный пласт, который на самом деле никто никогда не видел. Я чувствую, что теперь люди поймут его намного лучше.

Джафар Джексон

Кинокритики, которые уже успели посмотреть фильм, отмечают, что сюжет «Майкла» заканчивается на 1980-х. По данным СМИ, продюсеры уже обсуждают возможное продолжение. Об этом в одном из интервью говорил и Колман Доминго: «Есть вероятность, что будет вторая часть, которая будет посвящена событиям, произошедшим с Майклом позже». 

Почему на создание фильма «Майкл» ушло 4 года

Байопик о Майкле Джексоне впервые официально анонсировали в начале 2022 года. Впоследствии релиз картины неоднократно переносился по разным причинам — от массовой забастовки актеров и сценаристов в Голливуде (из-за этого съемки начались лишь в январе 2024-го) до юридических проблем. 

С самого начала производственный процесс сопровождался одним главным вопросом, который обсуждали как поклонники Майкла Джексона, так и его критики: будут ли в фильме упоминаться обвинения в насилии над детьми. По данным Variety и The New York Times, изначально предполагалось, что «Майкл» будет посвящен (по крайней мере частично) инциденту, произошедшему в 1993 году. Тогда семья 13-летнего мальчика Джордана Чандлера выдвинула обвинения против исполнителя в растлении несовершеннолетнего. Полицейские прибыли в поместье Майкла Джексона Neverland, провели обыск в доме и заставили музыканта снять одежду, чтобы сравнить его гениталии с тем, что описал Джордан. 

Этот эпизод Майкл Джексон называл «самым унизительным испытанием» в жизни. Он отрицал все обвинения и заплатил $25 млн, чтобы урегулировать дело во внесудебном порядке.

Вся эта ложь и все эти люди, которые хотят получить деньги… Это просто ложь. Ложь, ложь, ложь.

Майкл Джексон

В процессе съемок «Майкла» адвокаты выяснили, что в соглашении, заключенном между Джексоном и Чандлером, есть пункт, запрещающий использовать образ последнего или ссылаться на него в каких-либо фильмах. В результате команде пришлось редактировать сценарий и переснимать картину, что обошлось как минимум в дополнительные $10–15 млн. Адвокат Марти Сингер, представляющий интересы семьи Джексонов, называет публикации СМИ о ранней версии сценария «ложными и вводящими в заблуждение». 

Утверждения о том, что в раннем сценарии якобы отражались дискредитирующие обвинения, выдвинутые против Майкла, являются неточными. Все это не имеет отношения к «Майклу» — байопику, который отснят и выходит в мировой прокат. 

Марти Сингер

В биографическом фильме действительно не упоминаются обвинения в отношении Майкла Джексона — ни история Чандлера, ни иски, поданные уже после смерти короля поп-музыки в 2009 году. Например, в 2014-м Джеймс Сейфчак обратился в суд и описал около 100 случаев сексуализированного насилия со стороны певца. А в 2025-м обвинения в педофилии выдвинули пятеро братьев и сестер из одной семьи. Тем не менее музыкальное наследие Майкла Джексона продолжает процветать и приносить миллионы долларов. Мюзиклы, посвященные творчеству певца, идут на Бродвее и в Вест-Энде (постановка MJ: The Musical, например, собрала порядка $300 млн). Трейлер фильма «Майкл», выпущенный в ноябре, за первые сутки набрал более 116 млн просмотров и стал самым популярным анонсом музыкального байопика в истории. В мировом прокате эта картина, по некоторым оценкам, может заработать $1 млрд. 

Рецензии на фильм «Майкл»

Кинокритики в успехе байопика уверены чуть меньше: на Rotten Tomatoes у «Майкла» лишь 36% положительных рецензий. В них хвалят актерскую игру Джафара Джексона, которому действительно удалось «оживить» короля поп-музыки, но называют байопик «шаблонным», «приукрашенным» и просто «плохим».

Игра Джафара Джексона держит фильм и придает ему смысл. «Майкл» удивляет тем, насколько хорошо в нем играют, и насколько это увлекательный биографический фильм (хоть и средней руки). В нем звучат лучшие хиты за всю его карьеру — от видеоклипа Don’t Stop ’til You Get Enough до эпохального исполнения Billie Jean на концерте Motown 25. А внутренние демоны Джексона сводятся к одному — Джо Джексону, его отцу, от которого музыкант пытается освободиться. 

Variety

Это похоже на 127-минутный трейлер, в котором собраны все клише, какие только можно придумать: изумление продюсеров в студии звукозаписи, гастрольный автобус, восхождение в чартах Billboard, встречи с некрутыми руководителями корпораций в их офисах. Напичканный всеми музыкальными и киношными клише, почти немым актерским составом второго плана и Майклом, который только и делает, что бесконечно улыбается, этот фильм удручающе поверхностен. 

The Guardian 

Конечно, его песни великолепны. Конечно, его танцы великолепны. Но эта версия «Майкла» — переписанная, переснятая, с новой сутью. Фильм оставляет слишком много недосказанного. Теперь это вдохновляющая история о победе Джексона над своим отцом. «Майкл» плоский, в нем нет почти ничего человеческого: герой почти полностью сформирован, а его песни, по-видимому, рождаются без каких-либо проблем. Это стандартный фильм о музыканте — настолько, что вы можете представить его себе во сне.

The New York Times

Это нельзя воспринимать всерьез, независимо от того, насколько серьезно это выглядит и звучит. Потому что на самом деле это не история. Может быть, так было до пересъемок. А может, и нет. В любом случае, сейчас это просто рекламный ролик в полнометражном формате, и это своего рода стратегия, направленная на минимизацию ущерба. 

The Wrap

Что еще посмотреть: фильмы и сериалы про Майкла Джексона

Майкл Джексон признавался, что ему не нравится раскрывать детали своей жизни. Он даже говорил, что не любит смотреть в глаза людям на публике: «В моей жизни так мало личного, что скрывать что-то — это способ дать себе передышку». Рассказываем, какие фильмы и сериалы помогут узнать чуть больше об истории короля поп-музыки.

«Лунная походка» (1988) 

«Кинопоиск» — 7,9; IMDb — 6,1

Единственный художественный фильм в подборке. Это фэнтези, по сюжету которого обладающий сверхспособностями Майкл Джексон защищает детей от злодея по прозвищу Мистер Биг, который пытается подсадить их на наркотики. В «Лунной походке» есть несколько музыкальных номеров — культовые клипы и записи с концертов поп-исполнителя.

«Майкл Джексон: Вот и все» (2009) 

«Кинопоиск» — 7,7; IMDb — 7,2

Документальный фильм-концерт, который стал прощанием с Майклом Джексоном. Подготовка к финальному туру музыканта This Is It детально документировалась: команда снимала репетиции, танцевальные номера, сбор декораций. Но шоу так и не состоялось из-за смерти Майкла Джексона. Картину смонтировали и выпустили, чтобы показать поклонникам музыканта, как он работал над хитами и проводил последние месяцы своей жизни. 

«Джексоны: Семейная династия» (2009–2010) 

IMDb — 5,6

Реалити-шоу о жизни знаменитой семьи после смерти Майкла Джексона. Сериал рассказывает о том, как его братья пытались справиться с утратой и сохранить музыкальное наследие. 

«Покидая Неверленд» (2019) 

«Кинопоиск» — 6,2; IMDb — 7,0

Документальный фильм HBO, основанный на интервью двух мужчин — Уэйда Робсона и Джеймса Сейфчака. Они детально рассказывают о том, что в детстве неоднократно подвергались сексуализированному насилию со стороны Майкла Джексона.

Фото обложки: Lionsgate / Keystone Press Agency / Global Look Press

О чем новая книга Пелевина «Возвращение Синей Бороды»

23 апреля выйдет новый роман Виктора Пелевина под названием «Возвращение Синей Бороды». Этот релиз необычен по двум причинам: впервые за несколько лет сюжет книги не связан с циклом Transhumanism Inc., а старт продаж запланирован на весну вместо осени. 

На счету Пелевина — обладателя множества литературных премий, в том числе «Малый Букер», «Национальный бестселлер» и «Большая книга», — более 20 романов. Сюжет новой книги называют максимально «злободневным» — он связан с резонансным делом финансиста Джеффри Эпштейна.

Жиль де Рэ — сподвижник Жанны д’Арк, маршал Франции — и кровавый серийный убийца-маньяк. Римский император Тиберий — современник Иисуса Христа — и один из самых известных развратников в истории. Какое отношение имеют они к острову Эпштейна? <...> Кто такой Джеффри Эпштейн и чем занимались его гости на самом деле? В чем роль тайного общества Pink Sunset и его медиумов? 

отрывок из аннотации к книге «Возвращение Синей Бороды»

На первых страницах романа читателей встречает литератор и философ Константин Параклетович Голгофский, который уже фигурировал в книге Пелевина «Искусство легких касаний» (2019). Герой ведет «писательское расследование» и пытается спасти репутацию Жиля де Рэ: когда-то тот воевал вместе с Жанной д’Арк, но потом отошел от дел, увлекся алхимией и в итоге был казнен — как серийный маньяк и садист-педофил, мучивший сотни мальчиков и девочек. Голгофский в этой версии сомневается и с помощью сил ЦРУ, «Моссада» и отечественных спецслужб пытается разобраться в произошедшем. Расследование внезапно приводит его к Джеффри Эпштейну и тому, что творилось на его острове. 

Первые рецензии на «Возвращение Синей Бороды» Пелевина

Литературные обозреватели и критики, которые уже успели прочитать роман, констатируют: трансгуманизма в нем действительно нет. Зато есть знакомый многим Пелевин, который затрагивает свои любимые темы (реинкарнация, тайные механизмы власти и т.д.) и переплетает множество исторических периодов. На это намекает даже аннотация, в которой фигурируют египетские боги, «зверства левых активистов», «преступления венценосных сластолюбцев» и квантовые прыжки в прошлое. 

В свойственной ему игровой манере Пелевин вновь размышляет о том, что такое хорошо и что такое плохо, пытается вложить в головы читателей религиозно-философские наставления и в пух и прах разносит критиков. Досталось в том числе кинообозревателям: «Профессиональные кинокритики — это подразделение мирового аппарата промывания мозгов. Мелкие сутенеры духа, болотные колдуны и гипнотизеры на службе глобальной корпорации зла и иллюзий». Литературный критик Константин Мильчин полагает, что Пелевин «пристреливается по новым мишеням» — готовится к выходу сериала по роману Transhumanism Inc. 

В целом же новый роман Пелевина оценивают по-разному: одни уверены, что прочитать его стоит (хотя бы ради непредсказуемых сюжетных поворотов), а другие называют произведение «безрадостным» и «ничем не вознаграждающим» читателя. 

Злободневность описываемого выкручена на максимум. Герой романа занимается ни много ни мало разгадкой тайны острова Эпштейна, и итог его расследования превосходит самые леденящие кровь фантазии самых беспардонных таблоидов. Впрочем, описания кровавых оргий <...> практически отсутствуют. Зато, как нетрудно догадаться, в нем большое место занимают буддистские прогоны об иллюзорности всего сущего и тщете попыток его постичь посредством рассудка.

Михаил Пророков критик, литературовед 

В кратком пересказе это все выглядит совсем уж забубенным неполиткорректным трэшем на злобу дня, но текст с его обилием деталей, прописанными персонажами, крепкой композицией, фирменными шуточками, сочетающими в себе глумливый юмор ниже пояса и отсылки к философским и эзотерическим сочинениям, вполне держит читателя и выглядит, может, и не лучшим, но вполне содержательным и ловко сконструированным пелевинским произведением.

Сергей Князевлитературный критик 

По жанру перед нами триллер с элементами альтернативной истории, оммаж раннему Дэну Брауну времен «Кода да Винчи». Только если Браун излагает относительно простую и понятную картину скрытой по злому умыслу от обывателей «подлинной истории», то Пелевин окутывает времена сложной паутиной взаимозависимостей. <...> Удивительно, но Пелевин с годами становится все более сентиментален. И уже которую книгу нас ждет прям слезливый, но удивительно милый финал.

Константин Мильчинлитературный критик, шеф-редактор «Яндекс Книг» 

Пелевин определенно злоупотребляет нашим вниманием: прежде он почти всегда выдерживал между текстами годичную паузу, а тут — не удержался? побоялся, что уйдет инфоповод? Впервые с 2021 года он сочинил историю вне футуристического цикла Transhumanism Inc.; написал то, что очень условно можно назвать реалистической прозой. С переменой декораций к Пелевину вернулись злость и, что еще неприятнее, зависть.

Игорь Кириенковлитературный критик

Какие книги Пелевина стоит прочитать 

Перед выходом каждой новой книги Виктора Пелевина литературные критики, читатели и СМИ традиционно вспоминают лучшие произведения автора. «Московские новости» изучили рекомендации и рассказывают о пяти романах, которые чаще всего добавляют в категорию must-read.

«Омон Ра» (1991) 

Первый роман Пелевина, написанный им в 29 лет. В центре сюжета — курсант Омон Кривомазов, который с детства мечтает о небе и готовится к полету на Луну. Писатель создал альтернативную реальность, в которой космическая программа (ради которой Родине надо отдать всего лишь жизнь) оказывается самым грандиозным обманом в истории СССР.

«Жизнь насекомых» (1993) 

Один из самых философских и концептуальных романов Пелевина. Это сюрреалистический роман-притча, в котором автор через образы насекомых — блох-наркоманов, мух-проституток, муравьев из Магадана — показывает жизнь человека. 

«Чапаев и пустота» (1996)

Этот роман считается одним из главных в карьере Пелевина — именно «Чапаев и пустота» обеспечил писателю известность среди российской аудитории. В этой книге он впервые проявляет интерес к буддизму и восточной мистике, закладывает систему лингвистических шуток. Сам автор о романе говорит так: «Это первое произведение в мировой литературе, действие которого происходит в абсолютной пустоте». 

«Generation "П"» (1999)

После выхода этого романа Пелевина начали называть автором поколения. «Generation "П"» — книга о людях, чье взросление пришлось на «лихие девяностые». Она рассказывает историю рекламщика Вавилена Татарского, который становится «криэйтором» — разрабатывает образы партийных деятелей и подгоняет зарубежную рекламу под российский менталитет. Реальный мир в романе постепенно переплетается с рекламным, а Вавилен превращается в бога. 

«Священная книга оборотня» (2004) 

Единственное произведение Пелевина, главная тема в котором — любовь. Повествование ведется от лица девушки, если точнее — лисицы-оборотня по имени А Хули. Она родилась еще в Древнем Китае, но выглядит молодо — это помогает ей привлекать клиентов в московской гостинице «Националь». Однажды один из них умирает. Так А Хули встречает генерал-лейтенанта ФСБ Александра — волка-оборотня. 

Фото обложки: Издательство «Эксмо» / Freepik Mockup

Что нового в ChatGPT Images 2.0

OpenAI выпустила ChatGPT Images 2.0 — обновленную модель для генерации изображений. Разработчики утверждают, что она точнее следует промптам, лучше прорисовывает детали и корректнее работает с текстом. Поэтому инструмент подходит для широкого спектра профессиональных задач, включая создание рекламных материалов, плакатов и макетов, отмечают в OpenAI. 

Это не просто инструмент для создания красивых фотографий. Это креативный помощник. 

Адель Ли
менеджер по продукту OpenAI 

В пресс-релизе говорится, что Images 2.0 обеспечивает «беспрецедентный уровень конкретности и точности» генераций — инструмент может работать в широком диапазоне стилей (фотореализм, кинематографические кадры, пиксельная графика, манга и т.д.) и помогать пользователю в создании раскадровок, маркетинговых креативов или героев компьютерных игр. Нейросеть поддерживает разное соотношение сторон: изображение в разрешении до 2K можно сделать в 1:3, 3:1 и т.д.

Одно из ключевых изменений — качество работы с текстом. Images 2.0 не ломает буквы и не добавляет лишние символы: модель способна без ошибок генерировать текстовые блоки, мелкие шрифты, скриншоты и даже строки, написанные от руки, утверждают в OpenAI. И речь не только про английский: ИИ качественно отображает в том числе японский, корейский, китайский, хинди и бенгальский языки. 

Это не просто перевод одной-двух надписей, а создание связных текстов, где язык становится частью дизайна — от плакатов и эксплейнеров до диаграмм и комиксов. Это делает модель более полезной в глобальном масштабе и помогает людям создавать визуальные эффекты на тех языках, которые они фактически используют. 

OpenAI 

Кроме того, Images 2.0 получила режим «размышления»: перед созданием картинки нейросеть может найти актуальную информацию в интернете, продумать структуру изображения и собрать, например, точную инфографику на основе реальных данных (базу знаний модели обновили до декабря 2025 года). В этом режиме Images 2.0 способна «нарисовать» несколько картинок за раз — после одного промпта она выдаст полноценную брошюру, многостраничную мангу или серию плакатов. Доступ к «размышляющей» модели получат только платные подписчики ChatGPT, остальные функции открыты для всех пользователей. 

Обозреватели, которые уже успели протестировать Images 2.0, в первую очередь отмечают прогресс в отображении текста. TechCrunch пишет, что модель в этом «на удивление хороша»: журналисты издания смогли сгенерировать с ее помощью меню для ресторана мексиканской кухни — его «можно сразу использовать, и клиенты не заметят разницы». Автора Wired «впечатлила» генерация текста — по крайней мере на английском. Он тестировал модель и на других языках. В частности, попросил создать постер-коллаж с Тимоти Шаламе так, будто его сделали фанаты актера из Китая. Получив результат, он попросил ChatGPT оценить собственный результат и перевести текст с картинки. В ответ чат-бот сказал: «Многое на постере — полубессмыслица, написанная с помощью искусственного интеллекта так, чтобы походить на китайские плакаты. Есть несколько элементов, которые явно искажены или смешаны с японскими иероглифами». 

Что нового у ИИ-моделей для генерации изображений от Google, Microsoft и Midjourney

The Information отмечает: обновленная версия ChatGPT Images вышла после того, как глава OpenAI Сэм Альтман объявил «код красный» и призвал сотрудников улучшить флагманские продукты — на фоне ужесточающейся конкуренции с Google и Anthropic. 

У Google, в частности, есть собственная ИИ-модель для генерации изображений — Nano Banana, которую выпустили в августе 2025 года. Инструмент быстро стал хитом, в том числе среди молодых пользователей. Они создавали 3D-фигурки, меняли стиль фото, генерировали контент для соцсетей и маркетплейсов. С тех пор нейросеть получила несколько обновлений. В ноябре 2025-го вышла Nano Banana Pro, которая умеет «размышлять» и позиционируется как помощник для профессиональной работы — создания брендинга, диаграмм, рекламных материалов. А в конце февраля 2026-го состоялся релиз Nano Banana 2. В рамках одного процесса она может создавать до 14 объектов в единой стилистике и генерировать «точный и разборчивый текст для маркетинговых макетов или поздравительных открыток».

Разработчики все чаще делают ставку на улучшение генерации текста, пишет Wired. Например, одним из ключевых преимуществ Microsoft MAI-Image-2 — модели, выпущенной в марте 2026-го, — называют рендеринг текста: при создании инфографики, постеров и вывесок четкость и точность символов стали заметно выше. Кроме того, нейросеть от Microsoft отличается фотореализмом — она прорисовывает освещение, тени и текстуры материалов. 

Midjourney, в свою очередь, в марте открыла доступ к версии V8. По словам разработчиков, она генерирует изображения примерно в 5 раз быстрее предыдущей модели, лучше следует детальным промптам, точнее отображает предпочтения пользователей, считывая мудборды и референсы по стилю, а также корректнее рендерит текст. 

Как отличить ИИ-изображение от настоящего

ИИ-модели стабильно совершенствуются, и изображения, созданные с помощью искусственного интеллекта, становятся все реалистичнее и неотличимее от настоящих фото или картинок, сделанных человеком. Доказательство тому — исследование Microsoft. Аналитики собрали 12,5 тыс. респондентов по всему миру и показывали им в случайном порядке реальные и ИИ-изображения. Выяснилось, что люди распознают сгенерированный контент в среднем лишь в 62% случаев. Сложнее всего участникам эксперимента было с пейзажами и городскими сценами, проще всего — с портретами (многие сразу подмечали неестественные особенности человеческого лица). 

Чтобы отличить ИИ-картинку от реальной, эксперты рекомендуют обращать внимание на ряд подсказок: 

• нейросети все еще недостаточно точно работают с анатомией человека — нарушают симметрию глаз, «сращивают» зубы, прорисовывают странное положение пальцев рук, чересчур идеальную кожу и неестественный объем волос (они могут сливаться в однородную массу); 
• искусственному интеллекту не поддаются законы физики — на сгенерированном изображении могут быть непоследовательные тени (или их полное отсутствие), а в воде/стекле отражаются странные предметы; 
• каждое цифровое изображение содержит набор метаданных (модель камеры, время, когда было сделано фото, GPS-координаты), а у ИИ-контента этих данных нет — проверить картинку можно через программу ExifTool или в разделе «Свойства» на смартфоне или компьютере. 

Помимо анализа с помощью перечисленных маркеров, можно воспользоваться онлайн-инструментами, которые идентифицируют сгенерированный контент. Например, SynthID распознает цифровые водяные знаки, встроенные в изображения, аудио, текст или видео, созданные с помощью Gemini, Nano Banana и других моделей Google. Undetectable AI обнаруживает изображения, сделанные в Midjourney, DALL-E, Nano Banana и других популярных ИИ-сервисах. А на сайте Decopy AI можно проверить как картинки, так и текст. 

Фото обложки: OpenAI

Что Тим Кук сделал для Apple за 15 лет

Тим Кук уходит с поста главы Apple. Он возглавлял компанию последние 15 лет. За это время ее годовая прибыль увеличилась в 4 раза и превысила отметку в $110 млрд, стоимость акций выросла в 20 раз, а рыночная капитализация достигла $4 трлн. Компанию из Купертино Кук не оставит: его ждет должность исполнительного председателя совета директоров. 

Для меня было величайшей честью в жизни быть генеральным директором Apple и тем, кому доверили возглавлять такую выдающуюся компанию. Я люблю Apple всем своим существом. 

Тим Кук

The New York Times пишет, что уход Кука — конец «одного из самых успешных управленческих периодов в истории американского бизнеса». Еще в 1998 году его нанял Стив Джобс, который на тот момент пытался спасти Apple от банкротства. Вместе им удалось практически заново изобрести логистику компании: именно Кук выстроил многоуровневую цепочку поставок с контрактным производством в Китае. При нем предприятия Apple появились в Индии и Бразилии, а бизнес охватил все континенты. В 2011 году, за несколько месяцев до смерти Джобса, Кук занял пост генерального директора. 

Заменить Стива Джобса было непросто. Тем не менее, вопреки опасениям аналитиков и инвесторов, смерть сооснователя не обвалила акции компании из Купертино. Источники, близкие к Apple, уверены: несмотря на более сдержанное поведение (особенно на сцене), Тим Кук справился со своей задачей и превратил Apple в надежную компанию со стремительно растущей капитализацией. 

Он надел самые большие ботинки в мире — самые большие ботинки, которые когда-либо приходилось надевать кому-либо на планете, — и он проделал потрясающую работу. 

Питер Оппенгеймер
финансовый директор Apple с 2004-го по 2014 год

Возглавив Apple, Тим Кук взял курс на расширение экосистемы: под его руководством вышли новые линейки iPhone, iPad и Mac, умные часы Apple Watch, беспроводные наушники AirPods, а также цифровые сервисы Apple Pay, Apple TV и Apple Music, которые сейчас приносят компании более $100 млрд в год.

После множества вопросов о том, как специалист по операциям и логистике стал генеральным директором, Тим Кук, несомненно, открыл для Apple новую эру, основанную на его видении экосистемы из миллиардов устройств. Он видел глобальную картину и в конечном счете привел Apple к тому, чем она является сегодня. 

Боб О’Доннелл
президент и главный аналитик Technalysis Research 

Аналитики сходятся во мнении: Тим Кук успешно руководил глобальной экспансией и выпуском обновленных устройств Apple, но так и не достиг статуса «технического провидца», который закрепил за собой Стив Джобс. Под управлением последнего гендиректора компания из Купертино потерпела ряд поражений. Например, провалом обернулся выпуск гарнитуры Vision Pro: спустя неделю пикового спроса в 2024-м клиенты начали возвращать устройство в магазины из-за проблем со здоровьем — покупатели жаловались на дискомфорт, головную боль и усталость глаз. 

Кроме того, Apple оказалась недостаточно подготовлена к буму искусственного интеллекта: СМИ даже называют Siri и ИИ-инструменты от Apple «ископаемыми» по сравнению с возможностями конкурентов. Пока Google, Microsoft и OpenAI активно развивались в этой области, компания уделяла все меньше внимания своей платформе Apple Intelligence (AI), регулярно откладывая интеграцию новых функций. В 2025 году на Apple даже подали в суд из-за задержки обещанных обновлений AI, недостоверной рекламы и недобросовестной конкуренции.

Наследие Кука — надежная финансовая компания с устойчивыми операциями. Он поддерживал стабильную траекторию роста Apple. Но не уделял достаточно внимания инновациям, которые изменили бы конкурентные позиции компании на следующие два десятилетия, как это сделал Стив Джобс с iPhone. 

Дипанджан Чаттерджи
главный аналитик исследовательской компании Forrester

Кто такой Джон Тернус

Тим Кук оставит пост гендиректора 1 сентября 2026 года. Его сменит Джон Тернус, который сейчас занимает должность старшего вице-президента Apple по аппаратной разработке. По данным The New York Times, план по перестановкам обсуждался по меньшей мере с прошлого года.

Я полон оптимизма относительно того, чего мы сможем достичь в предстоящие годы. Я очень рад, что самые талантливые люди на земле работают здесь, в Apple, и они полны решимости стать частью чего-то большего, чем каждый из нас по отдельности. Я обещаю следовать ценностям и видению, которые на протяжении полувека определяли это особое место.

Джон Тернус

Тернус получил степень бакалавра в области машиностроения в Пенсильванском университете. Затем работал инженером-механиком в компании Virtual Research Systems. В Apple он пришел в 2001 году: его взяли на должность простого инженера — работать над корпусами и дисплеями для Mac. Но Тернус быстро продвигался по карьерной лестнице, и в 2021-м его назначили на пост старшего вице-президента. Он курировал создание ряда продуктов, включая iPad и AirPods, а также новых поколений iPhone, Mac и Apple Watch. Еще одна заслуга Тернуса — переход Apple с Intel на собственные чипы. 

Reuters отмечает, что в последние годы Джон Тернус все чаще лично представлял продукты Apple и напрямую общался со СМИ. В частности, именно он в сентябре 2025 года провел презентацию  iPhone Air — крупнейшего обновления одного из самых продаваемых устройств компании почти за 10 лет. По словам Тима Кука, его преемник обладает «умом инженера, душой новатора и стремлением руководить честно и достойно». Тернус называет действующего гендиректора своим «наставником». 

Я проработал в Apple почти всю свою карьеру, и мне повезло, что я работал под руководством Стива Джобса и что моим наставником был Тим Кук. Для меня было честью участвовать в разработке продуктов, которые во многом изменили то, как мы взаимодействуем с миром и друг с другом. 

Джон Тернус

СМИ давно называют Тернуса потенциальным преемником. В конце 2025-го Bloomberg писал, что со своим бэкграундом инженера он может вернуть компании более технологичный фокус, как это было при Стиве Джобсе. The Wall Street Journal описывает Тернуса как «приветливого инженера-механика», который по стилю управления больше похож на спокойного Кука, чем на «вдохновляющего, но непостоянного» Джобса. А источники Reuters говорят, что будущий глава Apple пользуется уважением и поддержкой среди сотрудников.  

В Apple его все любят. Все руководители, которых я знаю, очень высоко о нем отзываются. 

Бен Баджарин
аналитик Creative Strategies

Что будет с Apple дальше

Джон Тернус унаследует финансово успешную компанию, будущее которой, тем не менее, вызывает все больше вопросов. Новому гендиректору придется столкнуться с проблемой, преследовавшей Тима Кука на протяжении всех 15 лет, и ответить на вопрос: сможет ли Apple создавать новые продукты, меняющие индустрию. По сути, на плечи Тернуса ложится ключевая задача: модернизировать Siri, которая до сих пор не трансформировалась в ИИ-агента, и предложить клиентам актуальные устройства с интеграцией искусственного интеллекта, сократив отставание от конкурентов из Кремниевой долины. 

Джону придется найти способ заставить Apple снова выпускать продукты, которые оставят след во вселенной. Крупные компании не умирают, они становятся нерелевантными. 

Кэмерон Роджерс
сотрудник отдела маркетинга Apple с 2005-го по 2022 год 

Apple давно пытается догнать конкурентов, но часто полагается на чужие разработки. Так, в январе 2026-го компания из Купертино заключила сделку с Google, чтобы использовать Gemini для создания обновленной версии Siri. По данным Bloomberg, в операционной системе iOS 27 появится полноценное приложение для Siri: пользователи смогут общаться с виртуальным ассистентом как голосом, так и текстом — по аналогии с популярными чат-ботами. 

Фото обложки: Apple