Автор

Дарья Глущенкова

Правила игрыДетали

Новые варианты альтернативной службы, рейтинг автошкол и ограничения на ввоз золота: что изменится в жизни россиян с мая

Нововведения, которые вступают в силу в мае, затронут разные сферы жизни россиян. Например, изменятся правила назначения единого пособия для многодетных семей — получить выплату теперь можно, даже если доход на 10% превышает прожиточный минимум. МВД начнет работать над рейтингом автошкол, а врачи будут внимательнее следить за качеством БАДов. 

Новые правила расчета единого пособия для многодетных семей

С 22 мая изменятся правила назначения единого пособия для семей с тремя и более детьми. Ранее если среднедушевой доход хоть немного превышал прожиточный минимум (даже на несколько копеек), семья лишалась права на выплату. Теперь порог подняли: превышение возможно в пределах 10%

Более того, Соцфонд автоматически пересмотрит отказы, связанные с этой нормой и вынесенные с января 2026 года. Уведомление о финальном решении придет родителям через «Госуслуги» — повторно никуда обращаться не нужно. Семьи, ранее не прошедшие по условиям, получат выплату в размере 50% от регионального прожиточного минимума.

Новый порядок списания безнадежных долгов по налогам 

С 1 мая Федеральная налоговая служба (ФНС) меняет порядок работы с долгами, которые уже невозможно взыскать (например, из-за истекшего срока давности). Механизм списания таких задолженностей ранее действовал только для федеральных налогов. Теперь его распространили на региональные и местные выплаты. Эксперты объясняют: нововведение носит технический характер, не означает массового списания обязательств и позволит сосредоточиться на реальных долгах. 

Речь идет не о появлении принципиально нового инструмента давления на налогоплательщиков, а, скорее, о наведении порядка в той части задолженностей, которые фактически «висят» в системе, но по объективным причинам не могут быть взысканы: например, из-за отсутствия имущества у должника, завершенных процедур банкротства или истечения сроков взыскания.

Георгий Мартиросов
руководитель направления по GR-коммуникациям PRIX Club 

Ограничения на вывоз золота

1 мая в силу вступает запрет на вывоз из России аффинированного золота (то есть очищенного от посторонних примесей) в слитках весом более 100 граммов. Ограничение распространяется на физлиц, юрлиц и ИП. Но есть исключения: у россиян есть возможность вывезти золото в слитках через четыре аэропорта — Шереметьево, Домодедово, Внуково и Кневичи (Владивосток) — при наличии специального разрешения Федеральной пробирной палаты.

Критерии качества БАДов

1 мая начинает действовать постановление правительства, в котором указаны критерии эффективности и качества биологически активных добавок (БАД). 

  • Среди признаков качества — действующее свидетельство о госрегистрации, наличие маркировки средствами идентификации, соответствие требованиям безопасности (это должно быть подтверждено российскими лабораториями) и техническим регламентам Евразийского экономического союза (ЕАЭС). 
  • Среди признаков эффективности — опубликованные научные исследования, в которых описаны компоненты БАДов и их взаимодействие с другими веществами, а также наличие в действующих клинических рекомендациях информации о применении добавок. Учитываются и собственные исследования производителей, которые подтверждают положительный эффект БАДа на здоровье человека. 

Врачи должны ориентироваться на эти критерии при назначении биологически активных добавок пациентам

Рейтинг автошкол

28 мая в силу вступит закон о рейтинге автошкол — МВД будет оценивать эффективность работы организаций, чтобы повысить качество обучения. Правительство утвердило конкретные критерии: 

  • результаты водительских экзаменов (доля выпускников, которые сдали с первой попытки, и доля выпускников, которые не прошли тест); 
  • количество ДТП, произошедших из-за нарушения правил выпускником конкретной автошколы (учитывается в течение 2 лет после получения прав).

Рейтинг будут публиковать на сайте ГИБДД и обновлять ежегодно не позднее 15 февраля. Это значит, что первый такой список появится только в начале 2027 года. 

Альтернативная служба: список профессий 

С 3 мая будет действовать обновленный список видов работ, профессий и должностей, где могут быть заняты россияне, проходящие альтернативную гражданскую службу (АГС). Право на АГС есть у призывников, которым личные убеждения или вероисповедание не позволяют проходить военную службу с оружием. Кроме того, этой опцией могут воспользоваться представители коренных малочисленных народов, ведущие традиционный образ жизни и занимающиеся промыслами. 

Перечень доступных профессий утверждается ежегодно. На этот раз его существенно дополнили: теперь в списке более 350 позиций. Добавили, например, социального педагога и водителя автобуса, а также увеличили число врачебных специализаций в 3 раза (появились травматолог-ортопед, невролог, офтальмолог и другие). 

Маркировка товаров

С 1 мая 2026 года стартует маркировка в трех категориях товаров

  • радиоэлектронная продукция (телефоны, планшеты, ноутбуки, светильники, лампы и выключатели);
  • строительные смеси и материалы (цемент, гипс, шпатлевки, герметики, монтажная пена и другие стройматериалы, которые продаются в индивидуальной упаковке);
  • кондитерские изделия (кроме свежей выпечки со сроком хранения менее 5 дней). 

Обязательная маркировка товаров вводится для борьбы с контрафактом и повышения качества товаров. Система «Честный знак» позволяет отслеживать путь продукции от производителя до покупателя: каждый может отсканировать специальный код с помощью мобильного приложения и получить детальную информацию о покупке. 

Безвизовый режим между Россией и Саудовской Аравией 

11 мая начнет действовать соглашение о взаимной отмене виз между Россией и Саудовской Аравией. Россияне смогут въезжать в королевство без визы на срок не более 90 дней в течение календарного года — как подряд, так и суммарно. При этом поездки должны быть некоммерческими: в рамках безвизового режима нельзя осуществлять трудовую деятельность или получать образование в стране. Те же правила будут действовать и для граждан Саудовской Аравии, которые прибывают в Россию. 

Фото обложки: Олег Елков / ТАСС

Мир в огнеДетали

Разливы нефти, черный дождь и пожары: что происходит в Туапсе последние 2 недели

Пока в Туапсе круглосуточно ликвидируют разлив нефтепродуктов, эксперты пытаются оценить масштабы произошедшего: одни говорят об экологической катастрофе федерального масштаба, а другие уверены — при благоприятной погоде Черное море «очистится» за 1–2 месяца. Тем временем местным жителям рекомендуют по возможности не выходить из дома или носить респираторы. 

Что происходит в Туапсе: хронология событий

На фоне атак беспилотников, разливов нефтепродуктов и пожара на нефтеперерабатывающем заводе в Туапсе ввели режим ЧС регионального уровня. Поэтапно рассказываем, что там произошло. 

В ночь на 16 апреля Туапсе атаковали украинские беспилотники. Удар пришелся на городской порт, в гавани начался пожар, на ликвидацию которого потребовалось 2 суток. В результате атаки погибли 2 человека (взрослая девушка и 14-летняя девочка), еще 7 — пострадали. 

Из-за пожара на морском терминале произошел разлив нефтепродуктов в реку Туапсе и Черное море. В оперативном штабе Краснодарского края сообщали, что площадь загрязнения моря у побережья составила 10 тыс. кв. метров. Чтобы не допустить распространения пятна, городские службы установили боновые заграждения и специальные устройства для сбора нефтепродуктов.
Украинские БПЛА нанесли второй удар по городскому порту Туапсе. Там вновь разгорелся мощный пожар, его полностью потушили только к вечеру 24 апреля. Обломки беспилотников повредили несколько зданий, в том числе начальную школу, детский сад, музей и церковь. Погиб один мужчина, двое человек пострадали. 

По данным Роспотребнадзора, вечером 21 апреля в ряде районов Туапсе (особенно в тех, что расположены рядом с терминалом) концентрация загрязняющих веществ превышала допустимые нормы в 2–3 раза. Речь о бензоле, ксилоле и саже. 22 апреля в городе пошел нефтяной дождь. Эксперты объясняли: в воздухе, остывшем за ночь, на твердых частицах сажи конденсировалась влага и выпала в виде осадков с нефтепродуктами. Жилые районы и автомобили покрылись черными каплями и маслянистой пленкой. Пострадали и животные: собаки и кошки, измазанные нефтяными осадками, начинают лизать загрязненные шерсть и лапы — так в их организм попадают опасные химикаты. 
Из-за проливных дождей уровень воды в реке резко поднялся. В результате «произошел перелив нефтепродуктов» через боновые заграждения, сообщили в оперштабе. Там отметили, что нефтепродукты попали в акваторию Черного моря и на береговую линию. Больше всего от загрязнения пострадал Центральный городской пляж. 
Разлив нефти в Черном море
Разлив нефти в Черном море
Фото: Игорь Онучин / ТАСС
В ночь на 28 апреля после третьей атаки украинских БПЛА на нефтеперерабатывающем заводе (НПЗ) разгорелся сильный пожар. Мэр Туапсе Сергей Бойко призвал жителей соседних улиц эвакуироваться в пункты временного размещения. Система энергоснабжения водопроводной насосной станции на территории НПЗ вышла из строя, поэтому в части города остановлена подача воды. 

В тот же день губернатор Краснодарского края Вениамин Кондратьев доложил Владимиру Путину, что «серьезных угроз нет», а люди «справляются на месте с теми вызовами, с которыми сталкиваются». Сам президент при этом предположил, что удары ВСУ по энергетическим объектам в Туапсе «потенциально могут вызвать серьезные экологические последствия»

Возгорание на НПЗ локализовали к утру 29 апреля. Тогда же в оперштабе сообщили, что ночью огонь перекинулся на двухэтажный жилой дом, но его уже потушили. 

Последствия разлива нефти и пожаров в Туапсе

Экологи в своих оценках расходятся. Например, руководитель постоянной рабочей группы по экологии Совета по развитию гражданского общества при губернаторе Краснодарского края Евгений Витишко уверен: происходящее в Туапсе — «крупнейшее экологическое бедствие» в регионе. 

Эта экологическая катастрофа в Туапсе — крупнейшее экологическое бедствие региона. Больше, чем все предыдущие вместе взятые, включая и крушение танкеров в декабре 2024 года. Последствия для города, Туапсинского округа и края в целом растянутся на годы.

Евгений Витишко
эколог, руководитель постоянной рабочей группы по экологии Совета по развитию гражданского общества при губернаторе Краснодарского края

Некоторые экологи утверждают, что повреждения морского терминала и площадь загрязнения уже позволяют вводить режим ЧС федерального масштаба. Но с этой позицией согласны не все. Эксперты, опрошенные радио «Ъ FM», считают: речи об экологической катастрофе федерального масштаба «не идет», а разлив гораздо меньше того, что был в Анапе. В качестве аргумента приводят в том числе количество пострадавших птиц — их на этот раз несколько десятков, а не 10 тыс., как это было в Анапе. Ряд специалистов и вовсе утверждают, что долгосрочных последствий для акватории не будет — при благоприятной погоде Черное море «справится» с разливом за 1–2 месяца.

Тем не менее эксперты сходятся в одном: одна из самых главных опасностей на данный момент — дым от подобных пожаров, который содержит токсичные газы и частицы сажи. Туапсинцы в соцсетях жалуются, что «люди нефтью дышат», «детей на улицу вывести страшно». Тем временем Роспотребнадзор выпустил свои рекомендации только 28 апреля: местным жителям советуют ограничить пребывание на открытом воздухе, не открывать окна в помещениях, регулярно промывать нос, глаза и горло, а при необходимости выхода на улицу использовать маски и респираторы. 

При этом школы в Туапсе долгое время продолжали работать в штатном режиме. Родители неоднократно призывали перевести детей на удаленку, а в Telegram-канале «Мой Туапсе» даже появилось фото ребенка, вернувшегося с учебы с небольшими черными пятнами на руках. Со временем ограничения все же ввели: 28 и 29 апреля городские школы функционируют без приема учащихся. 

Дым от пожара в Туапсе
Дым от пожара в Туапсе
Фото: Официальный канал губернатора Краснодарского края Вениамина Кондратьева в Max / ТАСС

Растения, пострадавшие в результате нефтяного дождя, не погибнут, говорят эксперты: листья лишь пожелтеют и облетят, а дожди, которые позже пройдут в городе, смоют последствия. При этом часть нефтепродуктов может впитаться в землю и оказать негативное влияние на грунты. Для точного анализа необходима детальная информация от Роспотребнадзора — где, когда и какие уровни загрязнения зафиксированы. 

Как в Туапсе ликвидируют разлив нефти

В ликвидации разлива нефтепродуктов в Туапсе задействованы более 320 человек и 50 единиц техники, работы идут круглосуточно, отчитывается оперативный штаб. Основных участков три: 

  • на территории морского терминала и НПЗ укрепляют защитные ограждения, чтобы уменьшить количество нефтепродуктов, попадающих в реку; 
  • по реке Туапсе устанавливают боновые заграждения в несколько уровней; 
  • на береговой линии (протяженностью около 1 км) выставили еще один рубеж боновых заграждений.

К 29 апреля специалистам удалось собрать и вывезти 9,7 тыс. кубометров загрязненного грунта и водомазутной смеси

Ликвидация нефти в Туапсе
Ликвидация нефти в Туапсе
Фото: Игорь Онучин / ТАСС

28 апреля в Краснодарский край по поручению президента России прибыл глава МЧС Александр Куренков, чтобы проконтролировать ход тушения пожаров на нефтехранилищах. Уже вечером он провел оперативное совещание. По его словам, все утечки нефти, которые начались после атак беспилотников, остановлены. Основная задача — не допустить дальнейшего попадания топлива в реку Туапсе и Черное море. 

Ситуация находится под контролем, но требует пристального внимания. Все службы нацелены на оказание помощи жителям Туапсе. Мы обеспечим не только оперативную ликвидацию последствий, но и поддержку в восстановлении нормальной жизни в кратчайшие сроки. 

Александр Куренков
глава МЧС России 

По данным оперштаба, помощь волонтеров необходима только в уборке городских общественных пространств — площадок, школьных дворов и территорий детских садов. Но неравнодушные туапсинцы организуются самостоятельно: в соцсетях делятся информацией об обстановке в разных районах и ищут добровольцев для уборки мазута. Жители соседних городов Краснодарского края тем временем предлагают бесплатное проживание в своих домах, пока ситуация в Туапсе не улучшится. 

Кроме того, волонтеры организовали пункты отмывки животных и обратились к местным жителям с просьбой взять на попечение хотя бы одну бездомную собаку или кошку. Чтобы спасти их от негативного воздействия химикатов, необходимо устроить им «ванну» — использовать жидкость для мытья посуды, а затем подсолнечное масло и шампунь. После стоит дать животному сорбенты. Таким образом, по данным Forbes, зоозащитники уже отмыли примерно 560 собак и 130 кошек.

Отмывка животных в Туапсе
Отмывка животных в Туапсе
Фото: Волонтерское объединение «Шанс на жизнь» (Туапсе)

Что будет с туристическим сезоном в Туапсе 

Туроператоры напоминают: высокий сезон в Туапсе еще не начался, поэтому отдыхающих в регионе не так много. Более того, популярные курорты (Ольгинка, Небуг и Новомихайловское) находятся в 10–25 км от места происшествия. Тем не менее в Российском союзе туриндустрии (РСТ) уже фиксируют снижение числа бронирований в Туапсинском районе на 15%. Правда, оговариваются: многие туристы будут принимать окончательное решение о поездке чуть позже, ближе к дате предполагаемого отдыха. 

В Ассоциации туроператоров России (АТОР) предполагают, что оперативные службы могут успеть завершить основные работы к середине мая. Представители АТОР также связались с отелями, расположенными в курортных поселках Ольгинка и Небуг. 

Сейчас их море чистое, мы связывались с отелями. Да и апрель, честно говоря, — не время для купания. Люди отдыхают на территории здравниц. Надеемся, что угрозы сезону не будет. Повторения прошлогодней истории с Анапой по объемам точно не произойдет.

Сергей Ромашкин 
вице-президент АТОР 

Фото обложки: Игорь Онучин / ТАСС

КиберпанкДеталиТехнологии

Китай заблокировал сделку Meta* на $2 млрд. Как США и КНР борются за лидерство в сфере ИИ

Meta* еще в декабре 2025 года приобрела сингапурский ИИ-стартап Manus с китайскими корнями. Его первую разработку называли «следующим DeepSeek». Сумма сделки составила $2 млрд. Власти Китая проверяли соглашение почти 4 месяца и постфактум заблокировали его без объяснения причин. 

Почему Китай заблокировал сделку Meta* и Manus

Китай заблокировал сделку Meta* стоимостью $2 млрд по покупке Manus — стартапа в сфере искусственного интеллекта, который занимается разработкой универсальных ИИ-агентов. Изначально он был частью компании Butterfly Effect из КНР. В мае 2025 года Manus привлек $75 млн в рамках раунда финансирования, проведенного американским венчурным фондом Benchmark. А прошлым летом стартап закрыл офисы в Китае, уволил десятки сотрудников и перерегистрировался в Сингапуре как отдельная организация. Это позволило обойти инвестиционные ограничения США в отношении китайских ИИ-компаний и проверок со стороны властей КНР. 

Компания Марка Цукерберга объявила о соглашении еще в декабре 2025 года. В Meta* подчеркнули, что Manus полностью прекратит предоставлять услуги и проводить бизнес-операции в КНР: «После сделки у китайской компании не останется доли собственности». Сейчас на сайте сингапурского стартапа говорится, что он «является частью Meta*». Более того, американский ИТ-гигант уже начал интегрировать разработки Manus в свои инструменты, пишет Financial Times.

ИИ-стартап Manus
Фото: VCG / TASS

В январе 2026-го китайские регуляторы заявили, что проведут расследование на предмет соответствия сделки действующим нормативным актам, поскольку любые предприятия, занимающиеся внешними инвестициями и экспортом технологий, должны соблюдать законодательство. В Meta* напомнили, что большинство сотрудников Manus базируются в Сингапуре. Тем не менее Комиссия по национальному развитию и реформам Китая после проверки приняла решение о запрете. Конкретных причин блокировки там не озвучили. 

По данным Reuters, двух соучредителей Manus еще в марте вызвали в Пекин на переговоры с регулирующими органами, а затем им запретили покидать страну. Аналитики и юристы, опрошенные агентством, отмечают: редкий шаг по отмене уже завершенной сделки демонстрирует, как КНР стремится установить контроль над трансграничными сделками с участием китайских активов или технологий. CNBC отмечает, что это решение «вызвало беспокойство» хайтек-предпринимателей и инвесторов, которые хотели использовать перерегистрацию в Сингапуре, чтобы избежать дополнительных проверок. 

Китай демонстрирует миру, что он готов играть жестко, когда речь заходит о талантах и возможностях в области искусственного интеллекта, которые страна рассматривает как основной актив национальной безопасности. Это убедительно доказывает, что китайские власти могут предпринимать подобные шаги и в будущем в отношении сделок с участием китайских техкомпаний. 

Лиан Джай Су
главный аналитик Omdia

Зачем Meta* купила Manus

В марте 2025 года Manus выпустила своего первого универсального ИИ-агента, который способен автономно выполнять задачи от имени пользователя. Его разработали под решение сложных многоэтапных запросов — глубокого анализа данных, написания кода, проведения маркетинговых исследований, расчета бюджетов, подготовки отчетов и таблиц. Сразу после релиза инструмент начали называть «следующим DeepSeek»

К концу 2025-го в Manus сообщили, что годовой доход компании превысил $100 млн, отметив, что это «самый быстрый рост для стартапа в мире». И сделка с Meta* позволит «развиваться на более прочном и устойчивом фундаменте, не меняя принципов работы», заявил глава Manus Сяо Хун.   

Manus уже обслуживает повседневные потребности миллионов пользователей и предприятий по всему миру. Мы планируем распространить эти возможности на гораздо большее число клиентов. 

пресс-релиз Meta*

Интерес Meta* к сингапурскому стартапу отражает глобальную гонку за лидерство в разработке ИИ-агентов, пишет Associated Press. Это действительно один из главных трендов на рынке: агентские функции внедряют в самые мощные модели — от GPT-5.5 до DeepSeek-V4. К слову, по данным The Wall Street Journal, в начале 2026 года OpenAI не смогла достичь собственных целей по продажам и привлечению новых пользователей. Теперь компания последовательно делает ставку на развитие ИИ-агентов: в феврале OpenAI даже наняла под эту задачу Питера Штайнбергера — разработчика OpenClaw. Последнюю версию ChatGPT уже обучили автономно анализировать данные и выполнять офисную работу — в этом видят возможность обеспечить лидерство на рынке корпоративных инструментов и удержать пользователей. 

Гонка Китая и США за лидерство в сфере ИИ

Решение Китая заблокировать сделку Meta* и Manus — очередной признак того, что власти страны ужесточают контроль за рынком ИИ на фоне набирающего обороты технологического соперничества с США. Исследование Стэнфордского университета AI Index 2026 показало: у нейросетей американских ИТ-компаний перед китайскими есть преимущество (производительность, навыки и так далее) в 2,7%. Для сравнения, в 2023-м разрыв превышал 30%. 

Эксперты объясняют: борьба за доминирование в сфере искусственного интеллекта — это несколько параллельных гонок. В первую очередь — за разработку лучшей ИИ-модели с открытым и закрытым исходным кодом. Ведущие американские ИТ-гиганты тяготеют к «закрытости» — неохотно раскрывают результаты исследований и данные, на которых обучают свои нейросети. По такой логике OpenAI продает доступ к ChatGPT, Google — к Gemini и так далее. В том числе поэтому США лидируют в монетизации ИИ и удерживают большую долю рынка. Китай тем временем сделал ставку на опенсорсные модели, доступные для свободного использования и модификации: многие разработчики и небольшие стартапы из стран Глобального Юга используют их для собственных экспериментов и создания узкоспециализированных нейросетей (это не требует больших финансовых вложений и вычислительных ресурсов). 

По бенчмаркам американские ИИ-модели все еще стабильно обходят конкурентов из КНР. Кроме того, США ежегодно выпускают больше передовых инструментов: например, в 2025-м в списке релизов оказалось 50 «заметных» нейросетей (у Китая — 30), следует из отчета AI Index 2026. 

Все еще существует большой, фундаментальный разрыв в плане возможностей. Ведущие американские компании искусственного интеллекта, такие как Anthropic, OpenAI и Google DeepMind, вероятно, на 6–7 месяцев опережают китайские лаборатории, что немаловажно на этом рынке. 

Крис Макгуайр
технический эксперт Совета по международным отношениям (CFR) 

Поднебесная же обходит соперника в масштабировании технологии и повсеместном применении — от беспилотных автомобилей до роботов на производстве и в сфере услуг. В марте китайское правительство представило пятилетний план со стратегией AI Plus, которая предполагает интеграцию искусственного интеллекта в экономику страны с акцентом на производство, транспорт и робототехнику. И пока США в значительной степени полагаются на частный сектор, власти КНР применяют более активный подход: финансируют программы и налоговые льготы для индустрии, а также исследования, связанные с ИИ. Более того, Китай к 2030 году, вероятно, будет обладать резервными мощностями, в 3 раза превышающими весь мировой спрос на дата-центры, ожидают в Goldman Sachs. В США, наоборот, ряд штатов рассматривают возможность приостановки строительства центров обработки данных

Фото обложки: VCG / TASS

*Компания Meta признана в России экстремистской. 

КапиталДеталиКосмос

Почему космический туризм переживает кризис и сколько стоят 10 минут невесомости

Космический туризм отмечает 25-летие: 28 апреля 2001 года американский предприниматель и мультимиллионер Деннис Тито отправился к МКС на борту российского корабля «Союз-ТМ». За неделю на орбите он заплатил $20 млн и вошел в историю как первый турист в космосе. С тех пор частные компании предоставили возможность сделать фото Земли из иллюминатора десяткам путешественников. Но индустрия все равно в кризисе. 

Почему космический туризм находится в кризисе

Космическому туризму исполняется 25 лет. В начале 2000-х американские компании вроде аэрокосмической Virgin Galactic и авиастроительной Scaled Composites прогнозировали бурный рост этого рынка и называли его «многомиллиардной индустрией». Сегодня же отрасль переживает серьезный кризис, пишет Bloomberg. 

На рынке космического туризма есть три крупных игрока — Virgin Galactic британского миллиардера Ричарда Брэнсона, Blue Origin американского миллиардера Джеффа Безоса и SpaceX самого богатого человека в мире Илона Маска. Вот только Virgin Galactic, которая с момента основания осуществила 12 миссий с участием 31 человека, не выполняет туристические полеты с июня 2024 года: компания взяла паузу для разработки нового космического корабля Delta. Ожидается, что он сможет выполнять до восьми полетов в месяц. Нынешняя стоимость экспедиции — $750 тыс. с человека.

Delta
Delta
Фото: Virgin Galactic

Наземные испытания Delta обещают начать в апреле. Изначально предполагалось, что уже осенью 2026 года первые туристы взойдут на борт нового корабля. Теперь представители Virgin Galactic немного сместили сроки — на конец 2026-го/начало 2027-го. Тем временем выручка компании остается крайне низкой: по итогам четвертого квартала прошлого года этот показатель составил лишь $0,3 млн. А стоимость акции Virgin Galactic упала на 98% с 2019 года.  

Эксперты объясняют: космический туризм на самом деле еще не сформировался как полноценный рынок. Фундаментальная проблема индустрии заключается в масштабируемости и стоимости полетов, на которые «нет постоянного спроса».

Отрасль ориентирована на чрезвычайно узкую группу людей со сверхвысоким уровнем дохода. Но даже эта группа не создает постоянный пул клиентов. Ограниченный спрос и технологии, на масштабирование которых требуются годы, — вот с чем сталкивается космический туризм. 

Эрик Чжу
аналитик Bloomberg Intelligence в области аэрокосмической и оборонной промышленности

В конце января 2026 года о приостановке суборбитальных полетов объявила и Blue Origin. Тогда зарубежные СМИ писали, что космический туризм, возможно, «уже подошел к концу». За все время работы с 2001-го Blue Origin совершила 38 полетов и доставила в космос 98 человек (шестеро из них летали дважды). Проблема в том, что этот проект фактически не приносил прибыли: ракета New Shepard вмещает шесть пассажиров, стоимость билетов оценивается примерно в $1–1,5 млн (компания не раскрывает точные цифры), но затраты на эксплуатацию и техническое обслуживание все равно превышают доходы от продаж. В таких условиях Blue Origin пришлось расставлять приоритеты. И компания приняла решение перенаправить ресурсы на развитие возможностей в области пилотируемых лунных экспедиций. В официальном пресс-релизе говорится: «Это отражает нашу приверженность национальной цели — возвращению на Луну и созданию постоянного присутствия на Луне»

Я думаю, что мы, скорее всего, вернемся к этому бизнесу (Космическому туризму. — Прим. ред.), но на данный момент имеет смысл сосредоточиться на Луне. 

Дэйв Лимп
генеральный директор Blue Origin

Bloomberg пишет, что индустрия может получить второй шанс, если SpaceX Илона Маска добьется успехов в создании большой многоразовой ракеты Starship, которая в теории сможет перевозить до 100 пассажиров за раз и сократить расходы на 90%. Правда, это не приоритет компании: SpaceX хоть и не останавливает туристические полеты, но пока фокусируется на выведении на орбиту дата-центров для ИИ и соревнуется с Blue Origin за разработку нового посадочного модуля для доставки астронавтов на Луну в рамках программы «Артемида». Ключевая цель США на данный момент — высадить человека на Луну раньше, чем это сделает Китай (в КНР планируют к 2030 году). 

К слову, в Поднебесной, несмотря на общие настроения на рынке, видят в космическом туризме «новый драйвер экономического роста». Поэтому частные компании в стране получают финансовую поддержку властей и активно развивают индустрию. Например, пекинская Interstellar Human Spaceflight Technology планирует в 2028 году запустить полеты для туристов по цене около $430 тыс. с человека.

Главные экспедиции космических туристов за последние годы

За 25 лет существования индустрии частные компании отправили в космос около 120 туристов. Состоятельных людей привлекает эксклюзивность, престиж, ощущение причастности к чему-то редкому и сам статус «космического путешественника». У них есть две опции

  • суборбитальный полет — 3–4 дня подготовки, подъем на высоту около 100 км, несколько минут в невесомости и возможность посмотреть на Землю из иллюминатора (весь полет занимает 10–15 минут);
  • орбитальный полет — 3–6 месяцев подготовки и несколько дней в космосе (как правило, туристы находятся на борту МКС, делают фотографии, а иногда помогают космонавтам проводить эксперименты).

Эксперты отмечают, что все это постепенно размывает грань между туристами и профессиональными космонавтами. Путешественники, которые платят за билеты, тоже проводят исследования и устанавливают рекорды. Например, в сентябре 2024 года туристы впервые вышли в открытый космос. Это были участники миссии Polaris Dawn, которую организовала SpaceX, — миллиардер и филантроп Джаред Айзекман и инженер Сара Джиллис. Главной задачей экипажа было проверить функциональность новых скафандров SpaceX. 

Экипаж миссии Polaris Dawn
Экипаж миссии Polaris Dawn
Фото: SpaceX

В апреле 2025 года SpaceX запустила туристическую миссию Fram2. Ее участники — криптомиллиардер с Мальты Чун Ван, норвежская режиссер Яннике Миккельсен, немецкая исследовательница робототехники Рабеа Рогге и австралийский путешественник Эрик Филипс — впервые в истории пролетели над Северным и Южным полюсами Земли. Более того, они провели на борту Crew Dragon более 20 научных экспериментов (например, сделали первый рентгеновский снимок в космосе). 

Экипаж миссии Fram2
Экипаж миссии Fram2
Фото: SpaceX

Пожалуй, самой громкой миссией за последние годы стал суборбитальный полет, организованный Blue Origin в апреле 2025 года. Тогда борт New Shepard принял полностью женский экипаж (впервые с 1963 года, когда в космос отправилась первая женщина-космонавт Валентина Терешкова). К полету присоединились, в частности, жена Джеффа Безоса Лорен Санчес и поп-исполнительница Кэти Перри, которая взяла с собой ромашку, а после приземления первым делом поцеловала землю. Эта миссия спровоцировала волну критики: в соцсетях ее называли дорогим рекламным трюком и «прогулкой для богатых», которая наносит вред окружающей среде. Этот репутационный ущерб называют еще одной причиной кризиса космического туризма. 

Женский экипаж Blue Origin
Фото: Zuma / TASS

Стигма и настороженное отношение после полета Кэти Перри [и других женщин] в космос еще не ослабли. Эта миссия стала очевидной мишенью для критиков. Потому что вы целуете землю, пережив долгое, мучительное, героическое путешествие. А не после короткой поездки на автобусе для миллиардеров.

Роберт Д. Инглиш
директор программы центральноевропейских исследований Университета Южной Калифорнии

Фото обложки: Stocktrek Images, Inc. / TASS

Мир в огнеДеталиДональд Трамп

«Дружелюбный федеральный убийца»: главное о стрельбе на ужине с Трампом

«Я вхожу с несколькими видами оружия, и ни один человек не предполагает, что я могу представлять угрозу», — написал в своем манифесте 31-летний учитель из Калифорнии Коул Аллен. 24 апреля он поселился в отеле Washington Hilton, а на следующий день ворвался на контрольно-пропускной пункт, открыл огонь и ранил одного из агентов Секретной службы США. В это время в банкетном зале проходил ужин Дональда Трампа с журналистами. 

Стрельба на ужине с Трампом: хронология событий

Вечером 25 апреля (в ночь на 26 апреля по Москве) мужчина с дробовиком, пистолетом и несколькими ножами ворвался на контрольно-пропускной пункт отеля Washington Hilton. Он открыл огонь и ранил одного из агентов Секретной службы США. В то же время Дональд Трамп, многие высокопоставленные американские чиновники и журналисты находились в банкетном зале отеля на торжественном ужине. 

Как обычно проходит ужин президента США с журналистами

Ассоциация корреспондентов Белого дома (WHCA) ежегодно проводит торжественный ужин, посвященный свободе СМИ и Первой поправке к Конституции США, которая запрещает Конгрессу ограничивать свободу слова, печати, вероисповедания и собраний. На него по традиции съезжаются президент США, высокопоставленные политики от обеих партий, звезды Голливуда и представители более ста газет, журналов и других медиа. Билеты на мероприятие платные — деньги идут на финансирование работы WHCA и поддержку журналистов. 

Ужин WHCA — светское событие с красной ковровой дорожкой, юмористическими скетчами и благотворительными сборами. В этом году хедлайнером вечера стал популярный американский менталист и иллюзионист Оз Перлман. Дональд Трамп более 10 лет бойкотировал это мероприятие, постоянно критикуя работу СМИ за «фейковые новости». 

В этом году в банкетном зале Washington Hilton собралось около 2,6 тыс. человек. Оз Перлман как раз демонстрировал свои способности (пытался угадать, какое имя пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Левитт выбрала для своего второго ребенка), когда раздались звуки выстрелов. Люди начали падать на пол, а агенты спецслужб — теснить присутствующих с криками «Огонь!». Официанты кричали от ужаса, пытаясь спрятаться на лестничной клетке. Дональда Трампа, его жену Меланию, вице-президента Джей Ди Вэнса и других правительственных чиновников срочно эвакуировали. 

Через несколько минут президент США дал первые комментарии: в соцсети Truth Social он написал, что стрелок задержан. Мэр Вашингтона Мюриэл Боузер позже добавил, что раненый агент Секретной службы доставлен в местную больницу, а сам преступник от перестрелки не пострадал: сотрудники правоохранительных органов повалили мужчину на землю и надели на него наручники.   

Что за вечер в Вашингтоне! Секретная служба и правоохранительные органы проделали фантастическую работу. Они действовали быстро и храбро. Стрелок был задержан, и я порекомендовал ПРОДОЛЖАТЬ ШОУ, но мы будем полностью руководствоваться указаниями правоохранительных органов. 

Дональд Трамп 

После этого поста Трампа персонал отеля снова наполнил графины водой со льдом. Президент Ассоциации корреспондентов Белого дома Вэйцзя Цзян вернулась на сцену и заявила, что ужин вскоре продолжится. Но сотрудники службы безопасности все же потребовали, чтобы все гости покинули помещение. Уже в 22:30 по местному времени президент США начал пресс-конференцию в Белом доме: отвечая на вопросы журналистов, он допустил, что мог быть целью стрелка, и усомнился в связи инцидента с американо-израильской операцией против Ирана.

Кто такой Коул Аллен

Стрелком, задержанным на месте преступления, оказался 31-летний Коул Аллен из пригорода Лос-Анджелеса. 27 апреля в федеральном суде ему предъявят обвинения в нападении на федерального офицера, применении огнестрельного оружия и покушении на убийство федерального офицера. Остальные обвинения ему предъявят позже по результатам расследования, сообщил исполняющий обязанности генерального прокурора США Тодд Бланш. 

По данным СМИ, в 2017-м Аллен окончил Калифорнийский технологический институт и получил степень бакалавра в области машиностроения. В прошлом году он стал магистром по компьютерным наукам, отучившись в Калифорнийском государственном университете Домингес-Хиллз. В профиле мужчины в соцсетях указано, что он «инженер-механик по образованию, независимый разработчик компьютерных игр по опыту работы и учитель по происхождению». Последние несколько лет он преподавал в компании C2 Education, которая предоставляет услуги по подготовке к экзаменам в колледжи. В декабре 2024 года его даже признали «Учителем месяца». 

Журналисты The New York Post, изучившие соцсети Коула Аллена, отмечают, что он критиковал Белый дом за отказ в помощи Украине. В одном из своих постов мужчина назвал вице-президента США Джей Ди Вэнса «куском дерьма», который «гордится» тем, что США не исполняют своих обещаний. Также известно, что в октябре 2024 года Аллен пожертвовал $25 на избирательную кампанию Камалы Харрис. 

По информации американских властей, стрелок заранее приобрел два пистолета и дробовик и хранил их в доме родителей, вместе с которыми жил. Накануне произошедшего он приехал на поезде сначала в Чикаго, а затем в Вашингтон (пассажиры поездов в США не обязаны проходить через металлодетекторы). В отеле Washington Hilton он зарегистрировался 24 апреля. За несколько минут до атаки он направил своей семье манифест под названием «Дружелюбный федеральный убийца» (Friendly Federal Assassin). В нем Аллен говорит, что планирует покушение на чиновников из администрации Дональда Трампа — за исключением главы ФБР Кэша Пателя (ему, кстати, по данным СМИ, в ближайшее время грозит увольнение). 

Единственное, что я сразу заметил, войдя в отель, — это чувство высокомерия. Я вхожу с несколькими видами оружия, и ни один человек не рассматривает возможность того, что я могу представлять угрозу. Я ожидал увидеть камеры слежения на каждом шагу, прослушиваемые номера в отелях, вооруженных агентов через каждые 3 метра, металлодетекторы на каждом шагу. То, что я получил (кто знает, может, они разыгрывают меня!), — это ничто. 

цитата из манифеста Friendly Federal Assassin 

Трамп, который успел ознакомиться с содержанием манифеста, назвал стрелка «довольно больным парнем» и «антихристианином»

Что не так со службой безопасности Трампа

Эпизод со стрельбой в Washington Hilton в очередной раз поднимает вопрос о безопасности на уровне высших должностных лиц США. Источники, опрошенные СМИ, в оценках действий служб расходятся. Например, два экс-сотрудника Секретной службы и три высокопоставленных американских чиновника сообщили Reuters, что федеральные агенты отработали эффективно: им удалось остановить стрелка до того, как он достиг цокольного этажа, где находился Дональд Трамп и другие потенциальные цели преступника. 

По моему опыту, это могло быть массовое убийство. Этого не произошло, потому что вооруженные, обученные профессионалы стояли между нападавшим и банкетным залом, полным людей. Вопрос не в том, как ему удалось подобраться так близко. Вопрос, который люди должны задавать, заключается в том, почему все живы? Это потому, что план безопасности сработал.

Пол Эклофф
бывший сотрудник охраны Дональда Трампа

The Washington Post, в свою очередь, со ссылкой на источники утверждает, что необходимые для высшего уровня безопасности правила не были соблюдены: несмотря на присутствие Дональда Трампа, вице-президента Джей Ди Вэнса и ключевых членов кабинета, мероприятию не присвоили статус «события особой национальной безопасности» (NSSE). Этот режим дает Секретной службе полномочия по координации охраны всего объекта. На ужине же агенты отвечали только за банкетный зал, то есть остальная часть отеля оставалась в зоне ответственности рядовых полицейских и сотрудников службы безопасности Washington Hilton.

В любом случае главный вывод из произошедшего — необходимость расширять защитный периметр вокруг президента в общественных местах, говорят эксперты. Еще одна задача — лучше координировать эвакуацию сотрудников администрации. Так, охрана вице-президента США Джей Ди Вэнса вывела его со сцены примерно за 10 секунд до того, как Дональд Трамп поднялся со своего места в окружении агентов. На то, чтобы увести американского лидера из зала, потребовалось 30 секунд. Министра здравоохранения Роберта Кеннеди-младшего эвакуировали за 100 секунд, а госсекретаря Марко Рубио и главу Пентагона Пита Хегсета — за 150 секунд. 

Реакция на стрельбу и конспирологические теории

Лидеры стран и высокопоставленные чиновники по всему миру осудили произошедшее в Washington Hilton. Высказался и экс-президент США Барак Обама: он призвал американцев отказаться от насилия и похвалил сотрудников правоохранительных органов, защитивших Дональда Трампа. 

Хотя у нас пока нет подробностей о мотивах стрельбы на ужине для корреспондентов в Белом доме, мы все обязаны отказаться от идеи о том, что насилию есть место в нашей демократии. 

Барак Обама 

В соцсетях тем временем быстро расходятся теории заговора, связанные с атакой. Пользователи без каких-либо доказательств предполагают, что нападение подстроила администрация Дональда Трампа (число постов со словом «инсценировка» в X перевалило за 300 тыс.) — чтобы отвлечь внимание избирателей от войны с Ираном или получить возможность возобновить строительство секретного бального зала на территории Белого дома. К слову, Дональд Трамп действительно сразу же вспомнил про этот проект стоимостью $400 млн.

То, что произошло прошлой ночью, — это именно та причина, по которой наша великая армия, секретная служба, правоохранительные органы и, по разным причинам, каждый президент за последние 150 лет ТРЕБОВАЛИ построить большой, безопасный и защищенный бальный зал НА ТЕРРИТОРИИ БЕЛОГО ДОМА. Это событие никогда бы не произошло cо сверхсекретным бальным залом, который в настоящее время строится в Белом доме. 

Дональд Трамп 

Президента США тут же поддержали республиканцы и давние сторонники. Например, исполняющий обязанности генерального прокурора Тодд Бланш заявил: инцидент показал, почему следует продолжить строительство бального зала. В конце марта федеральный судья Ричард Леон вынес решение приостановить проект до получения одобрения Конгресса. СМИ же видят пробелы в аргументации Дональда Трампа: ужин уже более 50 лет проводится в отеле Washington Hilton, его организует Ассоциация корреспондентов, а не Белый дом. К тому же предполагаемой вместимости секретного бального зала (650 посадочных мест) недостаточно для такого масштабного мероприятия. 

КиноДетали

Нуарный Человек-паук и новое шоу братьев Даффер: 11 самых ожидаемых сериалов мая

Сериальный мир в мае порадует зрителей знакомыми вселенными. Николас Кейдж перевоплотится во мрачного Человека-паука и будет спасать альтернативный Нью-Йорк 1930-х годов. Выйдет мистический «Городок» братьев Даффер, который уже называют ремейком «Очень странных дел» с друзьями-пенсионерами. А история героев из «Йеллоустоуна» продолжится в Южном Техасе. 

Зарубежные сериалы мая 2026: премьеры

«Вне кампуса»

Дата выхода: 13 мая
Платформа: Prime Video

Экранизация романа-бестселлера «Сделка» (2015) из цикла канадской писательницы Эль Кеннеди. Сериал рассказывает об игроках хоккейной сборной и студентках вымышленного университета Брайар. Первый сезон сфокусируется на истории язвительной девушки Ханны, которая пережила насилие и пытается начать новую жизнь, и капитана сборной Гаррета, живущего под давлением со стороны отца. Еще до релиза шоу «Вне кампуса» продлили на второй сезон. 

«Ранчо Даттонов»

Дата выхода: 15 мая
Платформа: Paramount+ 

Спин-офф «Йеллоустоуна», сюжет которого разворачивается вокруг Рипа Уиллера (Коул Хаузер) и Бет Даттон (Келли Райлли). Пара покинула родную Монтану и основала новое ранчо в Южном Техасе. Там герои сталкиваются с новыми проблемами и безжалостными соперниками, которые не остановятся ни перед чем. Официальный синопсис гласит: «В Южном Техасе семейные узы крепче, прощение мимолетно, а ценой выживания может стать твоя душа». 

«Максимальное удовольствие гарантировано»

Дата выхода: 20 мая
Платформа: Apple TV 

Комедийный триллер про мать-одиночку Паулу (Татьяна Маслани), которая переживает болезненный развод и чувствует, что ее жизнь разрушена. Однажды она становится свидетельницей случая, который принимает за настоящее преступление. Полиция ей не верит, да и сама Паула начинает сомневаться в увиденном. Но она берется за расследование и оказывается втянута в опасную игру с шантажом, убийством и юношеским футболом. 

«Городок»

Дата выхода: 21 мая
Платформа: Netflix

«Городок» перенесет зрителей в закрытый жилищный комплекс для пенсионеров в Нью-Мексико. Там начинает происходить нечто паранормальное. Дать отпор монстрам из другого мира и раскрыть мрачную тайну предстоит группе друзей-пенсионеров — их «золотые годы» окажутся чуть более опасными, чем ожидалось. Если сюжет вам что-то смутно напоминает, объясняем: это сериал от создателей «Очень странных дел» братьев Мэтта и Росса Даффер. 

«Брачный сезон»

Дата выхода: 22 мая
Платформа: Netflix 

Комедийный мультсериал для взрослых о брачном сезоне в мире животных. Это история об отношениях, любви и сексе. В главных ролях медведи, еноты, олени и лисы. Они покажут, как искать свою вторую половинку и продолжать род, когда инстинкты сталкиваются со стрессом, а свидания превращаются в череду неловких ситуаций. 

«Паук-нуар»

Дата выхода: 27 мая
Платформа: Prime Video

Действие сериала развернется в альтернативном Нью-Йорке 1930-х годов. Стареющему частному детективу Бену Рейли, глубоко погруженному в личные проблемы, придется столкнуться со своей прошлой жизнью — когда-то он был супергероем. И теперь он единственный, кто способен защитить город. Все восемь серий шоу выпустят в двух форматах — черно-белом и цветном. Нуарного Человека-паука сыграл Николас Кейдж

«Звездный городок»

Дата выхода: 29 мая
Платформа: Apple TV+

Спин-офф шоу «Ради всего человечества», которое рассказывает альтернативную историю космической гонки: по сюжету в 1969 году США проиграли гонку СССР — космонавт Алексей Леонов высадился на Луну. NASA приходится искать новый способ достичь превосходства в космосе. «Звездный городок» показывает эти события из-за «железного занавеса» — с точки зрения космонавтов, инженеров и офицеров разведки из СССР. 

Зарубежные сериалы мая 2026: новые сезоны

«Соперники» (2 сезон) 

Дата выхода: 15 мая
Платформа: Disney+

Еще одна киноадаптация книги. На этот раз в основе сериала — одноименный роман 1988 года популярной английской писательницы Джилли Купер. Управляющий независимой британской телекомпанией Тони Баддингем (Дэвид Теннант) вечно соперничает со своим соседом — членом парламента и плейбоем Рупертом Кэмпбелл-Блэком (Алекс Хэсселл). В свой конфликт они постепенно втягивают жен, любовниц, коллег и друзей. Первый сезон получил высокие оценки критиков: на Rotten Tomatoes у него 95% положительных рецензий. В них сериал с интригами и эротическими сценами называют «захватывающим» и «веселым». 

«Рик и Морти» (9 сезон) 

Дата выхода: 24 мая
Платформа: Adult Swim

Продолжение безумных межпространственных приключений ученого Рика и его внука Морти. Зрителей ждут битвы с монстром из диванных подушек, странные завтраки и много фантастики. Создатели шоу говорят, что 9 сезон анимационного сериала будет полон «сплошных хитов» без «ИИ-помоев»: «Только первоклассные органические помои, сделанные настоящими людьми с настоящими человеческими особенностями вроде волос на спине и кист. Пожалуйста, смотрите, иначе мы зря забросили наши семьи».

Российские сериалы: премьеры мая 2026

«Приговор»

Дата выхода: 1 мая 
Платформа: КИОН 

Криминальная экшен-драма с Антоном Васильевым, Игорем Верником и Кариной Андоленко в главных ролях. В центре сюжета — Савва, который 22 года назад связался с преступниками и был несправедливо обвинен в убийстве. Выйдя на свободу, он принимает решение: завязать с криминалом и начать спокойную жизнь с любимой. Но прошлое и старые враги против этого плана: Савву втягивают в разборки, шантажируют и лишают надежды на светлое будущее. Ему предстоит расследовать собственную историю, найти тех, кто разрушил его жизнь, и доказать свою невиновность. 

«Кузя. Путь к успеху»

Дата выхода: 4 мая
Платформа: телеканал ТНТ

Спин-офф популярного российского ситкома 2010-х «Универ». Кузя (Виталий Гогунский) вернулся в родную Агаповку и стал главой местного колхоза. Но бизнесмен из Москвы пытается использовать главного героя в своих целях и разрушить предприятие, чтобы продать земли под строительство платной трассы. Пока Кузя борется за свое дело, за него борются соседка Вера и городская девушка Даша — дочь того самого московского бизнесмена. 

Фото обложки: Paramount+ / Prime Video / Netflix

Популярное