Как в фильмах и сериалах показывают людей с нарколепсией

В большинстве случаев нарколепсия — хроническое заболевание, при котором нарушается регуляция циклов сна и бодрствования — используется в фильмах и сериалах для создания комического эффекта. Такой вывод сделали исследователи из Университета Южной Калифорнии и некоммерческой организации Project Sleep. Они проанализировали 56 полнометражных картин и сериалов, вышедших в период с 1983-го по 2025 год, в которых упоминалось это расстройство. Выяснилось, что в 80% случаев нарколепсия изображается как шутка или оскорбление, а в 82% симптомы расстройства не отражают реальную клиническую картину.

За последние несколько десятилетий нарколепсия фигурировала в десятках фильмов и телевизионных шоу. В них часто акцент делается на драматических «приступах бессонницы» или комедийных преувеличениях. Голливуд по-прежнему продвигает стереотипы и неверные представления об этом заболевании. 

Project Sleep

Примеры такой репрезентации встречаются даже в шоу на медицинскую тематику, отмечают исследователи. Например, во втором сезоне культового ситкома нулевых «Клиника» главный герой — Джей Ди — приходит к своим друзьям-врачам и говорит: «Ребята, хотите посмеяться над парнем-нарколептиком?». По сюжету в больницу Sacred Heart поступает пациент, у которого приступы сонливости связаны с сексуальным возбуждением — например, когда одна из главных героинь роняет ручку и наклоняется, чтобы ее поднять, тот мгновенно засыпает. 

Во втором сезоне драмы «Больница Питт», на счету которой два «Золотых глобуса», этот диагноз тоже не обходится без шуток: врачи подходят к пациенту с нарколепсией, спящему в приемном отделении, а его сосед несколько раз спрашивает: «Он мертвый? Он точно выглядит мертвым». Справедливости ради, медики в ответ говорят: «У него нарколепсия, и это не шутка». 

Никто не хочет стать объектом насмешек. Действительно невероятно видеть, насколько бесчувственной может быть индустрия развлечений. Если бы я был пациентом с нарколепсией и смотрел эти шоу, я бы чувствовал себя пристыженным и приниженным. 

Шелби Харрис
клинический психолог, специализирующийся на поведенческой медицине сна

Исследование показало, что две трети из 41 персонажа с нарколепсией изображены в фильмах и сериалах как ленивые, некомпетентные и ненадежные. Более того, симптомы, с которыми они сталкиваются, излишне гиперболизированы: в «Пацанах» Черный Нуар засыпает прямо во время драки, в ремейке «Белоснежки» один из гномов (Соня) начинает храпеть в процессе разговора, а в ромкоме 1999 года «Мужчина по вызову» девушка Кэрол неожиданно падает лицом в тарелку во время ужина в ресторане. Встречаются и еще более жестокие эпизоды. Например, в сериале от Netflix «Рекрут» перегруженный работой юрист ЦРУ засыпает во время совещания. Начальник ударяет его ручкой по голове и говорит: «Эй, прекрати это. Никто не купится на эту чушь о нарколепсии, мне все равно, что написано в справке от врача». 

На самом деле мы не падаем как подкошенные на пол и не прекращаем разговаривать в один момент, чтобы захрапеть. Этого просто не происходит. Истощение при нарколепсии менее очевидно для посторонних, обычно оно наступает в течение нескольких минут, когда нужно сесть или прилечь. При катаплексии (состояние, при котором у человека внезапно на короткое время пропадает мышечный тонус — Прим. ред.) у нас могут подгибаться колени и мы можем рухнуть на землю, но мы находимся в полном сознании.

Джули Флайгарэ
президент и исполнительный директор Project Sleep 

«Эффект Голливуда» в данном случае настолько силен, что некоторые пациенты не обращаются за лечением: они просто не соотносят собственные симптомы с тем, что видят на экране. Эксперты приводят и позитивные примеры. Так, в 27 сезоне «Симпсонов» Гомер начинает испытывать постоянную неконтролируемую тягу ко сну. Тогда он проходит обследование в больнице — у него берут необходимые анализы для подтверждения диагноза (верные с медицинской точки зрения). В серии упоминаются реальные методы лечения, а сюжет повествует о том, как заболевание влияет на повседневную жизнь Гомера. Правда, шутки остаются: после обследования глава семейства устраивается на диване и всякий раз, когда его просят выполнить любую работу по дому, поднимает табличку с надписью «нарколепсия». 

Что такое нарколепсия 

Нарколепсия — редко встречающееся хроническое неврологическое расстройство. По подсчетам Narcolepsy Network, им страдают около 3 млн человек по всему миру (то есть один из 2 000). Но эти цифры, вероятно, сильно занижены из-за трудностей с постановкой диагноза, уверены эксперты: на самом деле только 25% людей, страдающих нарколепсией, знают о своем диагнозе и получают соответствующее лечение. 

В среднем на постановку диагноза уходит 10 и более лет, поэтому мы знаем, что есть много людей, у которых может быть нарколепсия, но которые не проходят лечения. Многие просто никогда не обращаются к специалистам по сну — одним из немногих врачей, обученных распознавать симптомы. А некоторые остаются с неправильными диагнозами вроде депрессии, эпилепсии и шизофрении.

Дженнифер Мундт
доцент Университета Юты, специализирующийся на поведенческой медицине сна

В списке симптомов, с которыми сталкиваются пациенты с нарколепсией, — неконтролируемые приступы дневной сонливости, нарушения ночного сна, галлюцинации (возникают в момент перехода от бодрствования ко сну). Такие люди часто засыпают в обстановке, располагающей для этого (например, если в течение долгого времени находятся в положении сидя), и постоянно чувствуют сильную сонливость. Для того, чтобы испытать подобное, среднестатистическому человеку потребовалось бы бодрствовать 48–72 часа. 

Это как будто мозг то засыпает, то выходит из состояния сна днем и ночью. Это вызывает множество симптомов, таких как сонный паралич, галлюцинации во сне и даже неуверенность в том, спите вы или видите сон — частые пробуждения создают этот эффект. Ночные кошмары мучают треть людей с нарколепсией, галлюцинации тоже довольно распространены. 

Дженнифер Мундт
доцент Университета Юты, специализирующийся на поведенческой медицине сна

Большинство людей с нарколепсией также сталкиваются с катаплексией. Так называют приступы потери мышечного тонуса при переживании сильных эмоций (радость, удивление, сильный испуг, злость и так далее). Эпизод может длиться от пары секунд до нескольких минут. В это время человек все слышит и понимает, но двигаться не может. По этой причине многие пациенты не могут водить машину и испытывают трудности при общении с другими людьми. 

Существуют ли лекарства от нарколепсии 

На сегодняшний день нарколепсия остается неизлечимым хроническим заболеванием: медики пока не умеют восстанавливать разрушенные нервные клетки в гипоталамусе, которые вырабатывают орексин — вещество, регулирующее аппетит и циклы бодрствования. Пациентам, как правило, назначают терапию, смягчающую симптомы и улучшающую качество жизни. 

Последние 20 лет фармацевтические компании работают над лекарством. В начале августа 2026 года Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов в США (FDA) одобрило первый препарат от нарколепсии под названием Orzeyful, разработанный японской Takeda Pharmaceutical. Он воздействует не только на симптомы, но и на первопричину заболевания. Во время клинических испытаний пациентов оставляли в затемненной комнате на 40 минут. До лечения они засыпали в среднем в течение 4–5 минут, а после 12-недельного курса Orzeyful — могли бодрствовать более 20 минут. Перед выходом на рынок препарат должен пройти процедуру классификации и проверку со стороны Управления по борьбе с наркотиками США (DEA). Ожидается, что это произойдет к ноябрю. Над аналогичным лекарством работает и американская Eli Lilly.

Фото обложки: 20th Television Animation, Gracie Films 

На каких условиях произойдет слияние Paramount и Warner Bros.

Paramount Skydance достигла соглашения об урегулировании антимонопольного иска, поданного генеральными прокурорами 12 американских штатов. Они пытались заблокировать слияние компании с Warner Bros. Теперь не осталось никаких юридических препятствий для завершения сделки стоимостью $110 млрд. 

Прокурор Калифорнии Роб Бонта, возглавлявший коалицию из 12 штатов, объявил о достижении компромисса. В обмен на снятие антимонопольного иска Paramount обязалась выполнить ряд требований. 

• В течение пяти лет Paramount необходимо наращивать расходы на производство фильмов в США минимум на $300 млн ежегодно. На тот же период компании запрещается закрывать и/или продавать студийные площадки в Лос-Анджелесе (как свои, так и Warner Bros.). 
• Объединенная компания в течение пяти лет должна выполнить квоту: в первые два года — выпустить по 30 фильмов, а в последующие три — по 32. Ежегодно по меньшей мере четыре картины должны быть независимыми, а как минимум 20% — блокбастерами с бюджетом более $50 млн и релизом как минимум на 3 тыс. экранов в США в первый месяц. Если эти требования не будут выполнены, Paramount должна будет продать свою долю в студии Miramax и выплатить по $30 млн за каждый невышедший фильм. Значительная часть этих средств пойдет в фонды поддержки работников индустрии.
• Отдельно регулируется новостной бизнес. В объединенной компании будут созданы независимые редакционные советы для телекомпаний CBS и CNN. Они должны состоять из пяти авторитетных журналистов (работающих или вышедших на пенсию) со стажем не менее 10 лет. Их назначит совет директоров объединенной структуры, но есть условия: политический баланс (не более двух человек, связанных с одной политической партией), отсутствие связей с властями, топ-менеджерами и владельцами компании. Цель — обеспечить « независимое, объективное, основанное на фактах освещение событий». 

Генеральный директор Warner Bros. Дэвид Заслав сообщил сотрудникам, что сделка «завершится не позднее начала октября». После слияния обе компании рассчитывают сэкономить около $6 млрд — за счет сокращения дублирующих друг друга корпоративных функций, оптимизации инфраструктуры и объединения библиотек контента. При этом объединенная организация унаследует внушительный долг — около $80 млрд. Тем не менее сделка позволит владельцу Paramount Дэвиду Эллисону значительно расширить свою медиаимперию. 

Нашей целью всегда было сделать Голливуд сильнее — с большим количеством историй, большим выбором для потребителей и более сильной конкуренцией. Я благодарю Роба Бонту и всех генеральных прокуроров за участие в поиске путей продвижения вперед. 

Дэвид Эллисон

Хронология слияния Paramount и Warner Bros.

Warner Bros. Discovery выставила свои активы на продажу в октябре 2025 года. Битва за них свелась до двух крупных игроков индустрии —  Netflix и Paramount Skydance. Они повышали ставки и корректировали условия сделки. В декабре 2025-го Netflix предложил Warner Bros. $82,7 млрд наличными — за эту сумму стриминговый сервис собирался приобрести все площадки, платформу HBO Max и канал HBO. СМИ вовсю разбирали последствия соглашения и причины недовольства Голливуда, а Warner Bros. тем временем продолжала изучать более выгодные варианты и возобновила переговоры с Paramount. 

Это одно из крупнейших слияний в истории США. Его поддержали акционеры Warner Bros. и одобрила Европейская комиссия (ЕК) — после того, как Paramount пообещала в течение 13 месяцев после закрытия сделки прекратить свое участие в United International Pictures (совместное предприятие с Universal Pictures по дистрибуции фильмов) на территории Европейской экономической зоны. 

В июне поглощение получило одобрение и со стороны Минюста США. Но в июле федеральный суд временно заблокировал сделку. Это произошло как раз таки по запросу коалиции из 12 генеральных прокуроров штатов. В 38-страничной жалобе они утверждали, что слияние, нарушающее антимонопольное законодательство, создаст «медиагиганта» и «уничтожит конкуренцию» в Голливуде, а также приведет к росту цен, снижению качества и сокращению объема контента. По данным The New York Times, на урегулирование иска и достижение компромисса сторонам потребовалось «несколько недель беспрерывных переговоров». 

Отдельный иск подала и Гильдия сценаристов США (WGA). Ее представители сочли, что объединение Paramount и Warner Bros. грозит сокращением рабочих мест, дополнительным давлением на заработные платы и ухудшением условий труда. 

При меньшем количестве конкурентов объединенная компания Paramount-Warner Bros. получит стимул и возможность снизить издержки за счет снижения заработной платы сценаристов и сокращения выпуска контента. Сценаристам будут платить меньше, и у них будет меньше возможностей для трудоустройства. 

заявление WGA

Тем не менее после того, как генеральные прокуроры достигли соглашения, WGA тоже объявила о досудебном урегулировании. В Гильдии сценаристов объяснили, что «смирились с реальностью», поскольку в противном случае некоммерческой организации, оставшейся без поддержки властей, пришлось бы вложить в участие в сложном антимонопольном процессе «миллионы долларов». Там подчеркнули, что добились от Paramount пятилетнего моратория на увольнение авторов в подразделении CBS News Broadcast и выплаты $17,5 млн в фонд медицинского страхования WGA. 

Реакция на соглашение генеральных прокуроров с Paramount

Соглашение порадовало в первую очередь акционеров Warner Bros. и инвесторов: акции киностудии на этих новостях подскочили на 11%, а ценные бумаги Paramount сначала снизились в цене, но затем прибавили примерно 4%. 

Ожидаемую критику урегулирование вызвало со стороны противников слияния, которые настаивают на том, что сделка приведет к массовым увольнениям и снижению конкуренции в Голливуде. В частности, представители Гильдии сценаристов хоть и отказались от дальнейшего разбирательства, но подчеркнули: «Мы по-прежнему считаем, что слияние нанесет ущерб авторам и индустрии в целом». Настороженно к сделке относится и журналистское сообщество — из-за связей Paramount с Дональдом Трампом. Дело в том, что владелец корпорации Дэвид Эллисон — сын Ларри Эллисона, соучредителя Oracle, одного из богатейших людей в мире и друга действующего президента США.

Генеральный прокурор Калифорнии Роб Бонта, в свою очередь, высоко оценил условия соглашения, но воздержался от одобрения объединения Paramount и Warner Bros.

Я хочу сразу внести ясность: это соглашение не является выражением поддержки слияния. Мы считаем, что дальнейшая консолидация рынков, которые играют центральную роль в экономической жизни США, не идет на пользу американской экономике. 

Роб Бонта 

Bloomberg со ссылкой на источники пишет, что активнее всего против соглашения выступали прокуроры штатов Массачусетс, Нью-Йорк, Коннектикут и Миннесота. Так, генеральный прокурор Коннектикута Уильям Тонг заявил, что требовал полного разделения CNN и CBS News, а результат прокомментировал так: «Я глубоко разочарован тем, что мы не смогли сделать больше». Но после того, как прокуратура Калифорнии, где располагается Paramount, сняла свои возражения (в частности, после угроз Дэвида Эллисона перенести бизнес в другой штат), остальные участники иска сочли продолжение разбирательства нецелесообразным.

Фото обложки: Etienne Laurent / EPA / TASS

Мультсериал «Плюшвиль» от «Яндекса»: что известно

«Яндекс Фабрика» совместно с «Кинопоиском» в декабре 2026 года готовится выпустить мультсериал «Плюшвиль». Он расскажет о жизни персонажей одноименной линейки мягких игрушек Junion (входит в «Яндекс Фабрику»), которые появились в 2022-м. Для каждого из них уже тогда придумали собственный характер и историю. Теперь эту вселенную перенесут на маленькие экраны: в пятиминутных эпизодах покажут крольчиху-непоседу Пухлю, ленивца Лаппи, детектива Такса-Пакса и других героев — несмотря на все различия, они обожают вместе отмечать праздники, путешествовать и пить вкусное какао. 

Решение заняться детской анимацией в «Яндексе» объясняют наличием готовой вселенной с уникальными персонажами, а также растущей популярностью игрушек. По данным компании, за первые восемь месяцев 2026 года спрос на эту линейку подскочил более чем в три раза (по сравнению с аналогичным периодом 2025-го). На сегодняшний день бренд Junion занимает второе место среди всех игрушек на «Яндекс Маркете». Причем интересуются ими не только дети, но и взрослые. Поэтому «Плюшвиль» обещают наполнить отсылками к мемам, образам и фразам из современной интернет-культуры — чтобы привлечь к шоу и зрителей постарше.  

Эксперты, опрошенные Forbes, дополняют: выпуск мультсериала на базе уже успешной линейки игрушек вписывается в стратегию, которую специалисты называют «маркетинг 360». Речь о комплексном подходе к продвижению: компания берет один проект и «разворачивает» его во всех возможных направлениях и форматах (видео, аудио, игры, мероприятия и так далее), чтобы извлечь максимум пользы и прибыли. Этой стратегии сегодня придерживается большинство крупных медиахолдингов.

Анимационный сериал в такой модели становится своего рода рекламным локомотивом всей экосистемы: он дает персонажам характеры и истории, повышает их узнаваемость и способен существенно расширить аудиторию исходного продукта. Для развития IP (Intellectual Property, «интеллектуальная собственность» — Прим. ред.) это значительно более сильная стартовая позиция. 

Наталья Тихомирова
основатель и креативный директор студии сценарного девелопмента «АУ» 

Эксперты констатируют: сегодня все хотят собственную франшизу, IP. Это особенно актуально после ухода западных мейджоров — библиотеки онлайн-кинотеатров освободились, и на это место пришли не только анимационные студии, но и экосистемы. К тому же зрителям действительно не хватает франшиз нового поколения: популярные «Смешарики», «Фиксики», «Маша и Медведь» и «Лунтик» появились 15–20 лет назад. 

Выход «Яндекса» в производство детского анимационного контента участники рынка считают «своевременным и показательным»: компания расширяет экосистему на новые целевые аудитории. В распоряжении холдинга есть все необходимое: маркетплейс, где продаются игрушки, собственный онлайн-кинотеатр «Кинопоиск», где можно показать сериал, и развитый маркетинг. 

«Яндекс» получит собственную франшизу, которую он контролирует от сценария до, образно выражаясь, чека на кассе — а это ровно то, за что сегодня борется вся индустрия. 

Александр Зарщиков
генеральный директор компании Filmway Production

Что происходит с российской анимацией

«Плюшвиль» позволит «Яндекс Фабрике» выйти в сегмент детских оригинальных анимационных франшиз, отмечает Forbes. Эта индустрия довольно стремительно набирает обороты. Так, в «Газпром-Медиа» по итогам 2022 года рынок российской анимации оценивали в 18,1 млрд рублей и к 2030-му ожидали скачка до 38,8 млрд рублей. Подсчеты Агентства стратегических инициатив немного отличаются: там к концу десятилетия прогнозируют рост до 41,1 млрд рублей. 

В случае с анимацией важную роль играет господдержка, отмечают эксперты. С мая 2026-го российские мультфильмы могут получить полное государственное финансирование производства и проката.

Анимация — это такое кино, которое играет в будущее, оно живет дольше, чем игровое кино, потому что дети появляются, новые дети растут, и одни и те же мультфильмы можно смотреть десятилетиями. Но бизнесу вкладываться в то, что приносит прибыль десятилетиями, неинтересно, им надо здесь и сейчас. Поэтому без поддержки государства анимации очень сложно сделать что-то достойное, зрелищное и яркое. 

Сергей Капков
шеф-редактор авторских проектов студии «Союзмультфильм» 

Мультфильмы остаются важной частью культурной среды, уверены их создатели. Они развивают новые форматы, включая короткие видео, и внедряют гибридную модель производства — совмещают классическую анимацию и технологии искусственного интеллекта. Например, в ГК «Рики» («Смешарики», «Малышарики», «Фиксики» и др.) используют ИИ для генерации референсов, которые служат отправной точкой для дальнейшей работы. 

Современные студии вынуждены конкурировать за внимание детей с видео в соцсетях, играми и другим digital-контентом. Поэтому они тоже переходят на формат 360. В частности, «Союзмультфильм» не только занимается производством мультфильмов, но и запускает парки развлечений, развивает собственный телеканал «Мультиландия» и взаимодействует с разработчиками компьютерных игр. В середине сентября компания представила стратегию «Бренд 360» — в ближайшие три года «Союзмультфильм» намерен построить полноценную экосистему, чтобы интеллектуальная собственность прирастала сериалами, фильмами, книгами, кафе и шоу. 

Что сегодня смотрят дети

ВЦИОМ выделяет три группы детей по потреблению контента. 

• Зрители до 6 лет. Из них 92% смотрят мультфильмы — в основном по телевизору, а также через родительский телефон. Взрослые, как правило, самостоятельно выбирают и фильтруют контент. 
• Зрители 7–10 лет. Из них 77% смотрят мультфильмы, причем делают это уже через личный смартфон или планшет. Чаще ищут контент самостоятельно, но родители остаются на позиции контролирующих — как долго и в какое время его смотреть. В этом возрасте появляется интерес к полнометражному кино (29%), сериалам (19%), видео блогеров (9%). 
• Зрители 11–14 лет. Для них анимация уходит на второй план — мультфильмы смотрят только 47% детей. Следом идут полнометражные картины (43%) и сериалы (33%). Технического контроля со стороны родителей здесь значительно меньше, большинство ищет контент самостоятельно. 

А вот исследование онлайн-кинотеатра КИОН, проведенное в 2025 году, показало: дети всех возрастных групп смотрят мультфильмы более двух часов в день, в основном по телевизору. 

• Зрителям до 6 лет больше нравится короткий контент, простые сюжеты и понятные герои — «Чебурашка», «Домовенок Кузя» и «Синий трактор». 
• Дети от 6 до 12 лет больше интересуются супергероикой и длинным картинами, среди них в топе — сразу три версии «Леди Баг и Супер-Кота». 
• Привычки зрителей из категории 12+ не сильно отличаются, считают в КИОН. Наиболее популярные проекты среди них — «Домовенок Кузя», «Три кота», «Маша и Медведь», «Летучий корабль», «Леди Баг и Супер-Кот».

Собственный опрос провел и телеканал «Мульт»: аналитики собрали топ-5 российских мультсериалов за последние 25 лет. На первом месте оказался «Сказочный патруль», на втором — «Барбоскины», на третьем — «Лео и Тиг». Следом идут «Смешарики» и «Лунтик и его друзья».

Фото обложки: Кинопоиск / Яндекс

Сколько мигрантов администрация Трампа депортировала в третьи страны

С момента возвращения Дональда Трампа в Белый дом в 2025 году его администрация депортировала в третьи страны более 25 тыс. мигрантов, беженцев и лиц, ищущих убежища, выяснили The Guardian и еще 23 зарубежных СМИ в рамках совместного расследования под названием Deportation Project. Журналисты опросили более 100 респондентов — пострадавших в результате кампании США по борьбе с нелегальной миграцией и тех, кто вовлечен в ее реализацию. 

Юристы-правозащитники, опрошенные журналистами, объясняют: согласно американскому законодательству, выдворять беженцев в государства, где они могут подвергнуться преследованиям, — запрещено, поэтому Министерство внутренней безопасности (DHS) депортирует мигрантов в третьи страны. Однако те, в свою очередь, во многих случаях отправляют людей именно туда, откуда они бежали. В этой политике Вашингтона эксперты видят «демонстрацию силы», направленную на то, чтобы заставить мигрантов опасаться последствий въезда в США. 

Я бы описала это как попытку администрации Трампа подорвать концепцию предоставления убежища и защиты беженцев. США понимают, что они не могут депортировать их на родину законным путем, поэтому все, что они могут сделать, — отправить их через третью страну, которая воспринимает себя как транзитный узел. 

Альма Дэвид
иммиграционный юрист

Количество депортационных рейсов растет, пишет The Guardian. После первой волны в начале второго срока Дональда Трампа число вновь резко подскочило в конце минувшего лета. Только в августе правозащитники зафиксировали 16 рейсов, которые доставили людей в 13 разных стран. Например, 20 августа четверо кубинцев, бразилец и камерунец был отправлены в Экваториальную Гвинею. В Белом доме утверждают, что программа депортации направлена на выдворение преступников. Но вывезенные в третьи страны мигранты, с которыми поговорили журналисты Deportation Project (среди них есть, например медсестры и активисты, бежавшие из Ирана), настаивают: у них нет криминального прошлого. К тому же иммиграционные суды США постановили: этим людям необходимо выдать разрешение на пребывание в США — из-за опасений, что они могут подвергнуться преследованиям на родине. Более того, третьи страны, подписывая соглашения с США, указывают, что не будут принимать мигрантов с криминальным прошлым. 

В качестве примера The Guardian приводит историю Ники (имя изменено) — 32-летней женщины, которая бежала в США из Ирана после серии протестов против режима. Около года она провела в иммиграционном центре временного содержания, а затем была освобождена по решению судьи, получив право остаться в стране и трудоустроиться. Через две недели ее вновь арестовало DHS. Несколько дней спустя она была в самолете, направлявшемся в Центральноафриканскую Республику. 

Она была освобождена по решению федерального судьи. Потом ее буквально вырвали из рук дяди, посадили в машину, а затем отправили на рейс в кандалах. Мне сказали, что выполнили приказ судьи освободить ее. Но они никогда не обещали не отправлять ее в третью страну. 

Сахар Джалили
адвокат Ники 

Почему третьи страны принимают мигрантов из США

Администрация Трампа опробовала эту политику в течение своего первого срока, но большинство сделок с третьими странами были заключены с 2025 года. Этой кампанией занимается заместитель главы администрации Белого дома Стивен Миллер, ярый противник массовой миграции в США. Он же добился ключевых назначений в Госдепартаменте, которые обеспечивают реализацию этого курса. Среди них — кадровый дипломат Кристиан Эрхардт, возглавляющий недавно созданное Управление по вопросам реэмиграции, уточняет The Guardian. Оно насчитывает около 15 сотрудников и входит в состав Бюро по делам населения, беженцев и миграции (PRM). 

Согласно внутренним документам, изученным The Washington Post, Вашингтон обязался выделить порядка $410 млн на поддержку таких соглашений. В частности, Камеруну выделили $30 млн в обмен на прием тысячи мигрантов (на данный момент США отправили только 44 человек), а Демократической Республике Конго — $75 млн  в обмен на прием 2 тыс. мигрантов (уже прибыли 15 человек). Нередко эти средства идут Международной организации по миграции ООН (МОМ), которая обеспечивает едой, жильем и психологической помощью выдворенных из США. На этом фоне агентство может быть воспринято как соучастник, отмечает The Guardian. 

Мы полностью осознаем, что государства используют финансовую помощь для продвижения своих национальных приоритетов. Тем не менее, решения МОМ о предоставлении финансирования, помощи по прибытии или поддержке добровольного возвращения, основываются на наших собственных принципах и ключевом вопросе: улучшит ли наше участие жизнь пострадавших мигрантов. В этих случаях мы твердо верим, что это так. 

заявление МОМ

Законны ли действия администрации Трампа 

Федеральный апелляционный суд США 18 сентября постановил, что политика администрации Трампа в отношении депортации в третьи страны — незаконна. Коллегия из трех судей единогласно заявила, что эта кампания нарушает надлежащую правовую процедуру: людей не уведомляют о депортации и не дают им возможности оспорить это решение в суде. Но у правительства есть 90 дней, чтобы обжаловать решение в Верховном суде, который уже вмешивался в это дело. Финальное постановление ожидается в конце 2026-го – начале 2027 года.  

Главный юрисконсульт Министерства внутренней безопасности США Джеймс Персиваль заявил, что политика депортации в третьи страны продолжается. Тем временем юристы фиксируют все больше обращений от клиентов, которым грозит выдворение, и называют ситуацию «беспрецедентной». 

Мои клиенты просто сходят с ума. Многим из них каждую неделю придумывают новую страну для депортации. 

Сахар Джалили
иммиграционный юрист 

Фото обложки: Allison Dinner / EPA / TASS

«Обитель зла»: сюжет, трейлер

В мировой прокат вышла новая киноадаптация популярной игры Resident Evil. По прогнозам, за первый уикенд «Обитель зла» заработает $40-50 млн в США и еще $31 млн на международном рынке, в общей сложности — $80 млн. Если хоррор действительно достигнет этой отметки, он сможет претендовать на звание самого кассового в истории кинофраншизы, стартовавшей в 2002 году. 

Экранизацией занимался Зак Креггер — режиссер, известный зрителям по хоррорам «Варвар» и «Орудия» («Оскар»–2026 за женскую роль второго плана). Он всякий раз подчеркивает, что его «Обитель зла» — абсолютно новая история. 

Есть поклонники игр, которым особенно нравятся лор, персонажи и мельчайшие детали предыстории. Но мой фильм не тратит на это силы. Я не собираюсь использовать ни одного из старых, легендарных персонажей. Я должен был снять лучшую версию этого фильма, на которую я способен, и полностью посвятил себя ей. Я не могу беспокоиться о том, достаточно ли я нравлюсь всем представителям фэндома. Если бы я пытался угодить всем, то в конечном итоге не угодил бы никому. 

Зак Креггер

В центре сюжета новой «Обители зла» — незадачливый курьер Брайан (Остин Абрамс), у которого заканчивается рабочий день. Но его нанимают на последний заказ — нужно перевезти таинственный биологический груз в отдаленную больницу Раккун-Сити. Чтобы добраться до нее, ему предстоит преодолеть дорогу, загроможденную множеством разбитых и брошенных автомобилей: там явно произошло что-то страшное. Так Брайан оказывается в эпицентре вспышки неизвестного вируса, превращающего людей в зомби. Ему придется сразиться с ордами мутировавших существ. 

Те, кто уже успел посмотреть «Обитель зла», советуют зрителям не ожидать каких-либо пересечений с играми: лучше воспринимать фильм как отдельную историю Раккун-Сити. Сам Креггер говорит, что попытался воссоздать именно атмосферу Resident Evil. Поэтому в хорроре появятся собаки-мутанты, патроны для дробовика Heavy Field и много зомби разных видов и размеров.

Хронология экранизаций Resident Evil

За последние 30 лет (первая Resident Evil, установившая высокую планку для игр в жанре survival horror, вышла в 1996 году) «Обитель зла» не раз оказывалась на больших экранах. Но пока серия видеоигр от японской компании Capcom становилась все более популярной, киноадаптации сталкивались с суровой критикой и вызывали массу споров среди фанатов. 

История экранизаций Resident Evil могла бы начаться еще в конце XX века. Дело в том, что в 1998 году Capcom наняла для написания сценария и съемок американского режиссера Джорджа Ромеро, которого называют «отцом современного зомби-хоррора» («Ночь живых мертвецов», «Рассвет мертвецов», «День мертвецов»). Он наблюдал за тем, как его ассистент проходил игру, и потратил шесть недель на работу над текстом, но Capcom в итоге отказалась от сотрудничества — компания сочла сценарий Ромеро «не очень хорошим». Поэтому первый фильм франшизы «Обитель зла» вышел в 2002 году. Его снял британец Пол У. С. Андерсон. В этом прочтении главным героем стала Элис — сотрудница службы безопасности компании Umbrella, которую сыграла Милла Йовович. 

Всего в этой серии — шесть картин. Их критиковали за отход от первоисточника, недостаточно проработанные сюжеты и за то, что они больше походили на эффектные боевики (а иногда — и вовсе на бессмысленный экшен). Затем случилась перезагрузка кинофраншизы — Sony выпустила фильм «Обитель зла: Раккун-Сити» (2021). Действие в нем разворачивалось в ключевых локациях из Resident Evil и Resident Evil 2, на экране появлялись давно знакомые фанатам персонажи и агрессивные зомби. Тем не менее на агрегаторе Rotten Tomatoes у него всего 30% положительных рецензий. Тогда критики писали, что очередная экранизация доказывает: исходный материал не подходит для большого экрана. 

Теперь Variety резюмирует: все семь полнометражных фильмов по Resident Evil, очевидно, обзавелись поклонниками, но без исключения были «лишь жестокими обезличенными аттракционами для геймеров и любителей ужасов». Еще одну попытку предпринял Netflix — в 2022 году состоялся релиз мини-сериала в жанре экшен-хоррора. Но он тоже получил низкие оценки кинокритиков: им не понравились «рваные» скачки во времени (действие происходило одновременно в 2022-м и 2036-м) и вторичность сюжета — у авторов вышло подростковое шоу о зумерах и зомби.  

Рецензии на новую экранизацию «Обители зла» 

От «Обители зла» Зака Креггера кинокритики в восторге: на Rotten Tomatoes у хоррора 96% положительных рецензий (и рейтинг 90% от зрителей). Это самый высокий результат среди всех экранизаций Resident Evil. Более того, сами обозреватели называют картину лучшим проектом франшизы и «одной из лучших адаптаций видеоигр» в истории. Они отмечают игру Остина Абрамса, традиционное для Креггера смешение хоррора с комедией и достаточное количество скримеров и кровавых сцен. Но есть и минусы — слишком прямолинейный сюжет без сюрпризов для зрителей и недостаточная проработка второстепенных персонажей. 

Эта перезагрузка франшизы от режиссера Зака Креггера — пожалуй, самое захватывающее приключение года. Фильм выглядит как шутер от первого лица. В том, как камера работает в напряжении, плавно, но настойчиво подталкивая нас к тому, что находится за углом, есть пугающее всеведение. Хоррор столь же забавный, сколь и нервный. Но все это работает только благодаря Остину Абрамсу — фильм, по сути, представляет собой шоу одного актера. 

The New York Times

Как бы ни был хорош Остин Абрамс в одиночку, он не совсем один. Парень за камерой — его постоянный партнер по сцене. А Креггер, который уже стал известным «брендом» в жанре хоррор, мастерски управляет хаосом, темпом, комично-ужасающей атмосферой. «Обитель зла» действительно отличается высокой степенью продуманности, и по мере движения сюжета напряжение и зрелищность не ослабевают. 

The Guardian 

Это легкий, забавный хоррор о вирусе и зомби. Брайан здесь — совершенно обычный герой, совсем не мачо (бывают моменты, когда он визжит от ужаса). И он, по сути, сам по себе. Вот что делает этот фильм похожим на видеоигру — то, как Брайан перемещается из одной странной и опасной зоны в другую. В отличие от других экранизаций эта «Обитель зла» — жива.

Variety 

Пугающая, смешная и чрезвычайно кровавая «Обитель зла» Зака Креггера сочетает в себе все лучшее, что может предложить жанр, и легко может претендовать на звание лучшего фильма по видеоигре на сегодняшний день. Важно то, что Креггер гораздо лучше, чем предыдущие создатели «Обители зла», понимает, что движет шоу на экране. Ушли в прошлое дурацкие игры с оружием, 90-минутный фильм не останавливается ни на мгновение. Спустя 24 года на больших экранах наконец-то появилась экранизация, которая соответствует наследию игр.

GamesRadar+

Чего еще ждать от вселенной Resident Evil

В нескольких интервью Зак Креггер успел проговориться: у него уже есть «идеи» о том, что может происходить во втором фильме. Но получит ли «Обитель зла» продолжение на этот раз — будет зависеть от реакции зрителей и результатов проката, констатирует режиссер. Например, во время разговора с The Playlist в начале сентября он сказал: 

Я не могу не думать о том, куда могла бы завести эта история. У меня есть идеи, но этот фильм еще даже не вышел в прокат. Давайте посмотрим, что получится.

Вселенная Resident Evil расширяется не только за счет киноадаптаций. В следующем году фанатов ждет ремейк Resident Evil: Code Veronica. Его действие развернется в Париже, а главной героиней станет Клэр Редфилд — она отправится в столицу Франции, чтобы найти своего брата, но там ее похитит корпорация Umbrella. Игра получит полноценную русскую локализацию с субтитрами и озвучкой, подтвердили в Capcom. 

Фото обложки: Sony Pictures

Почему фармацевтические компании переносят производство лекарств в космос

По мере того, как аэрокосмическая промышленность создает необходимую инфраструктуру, спектр коммерческих возможностей космоса расширяется. В Morgan Stanley прогнозируют, что к 2040 году объемы космической экономики могут превысить $1 трлн. Этот скачок во многом будет связан с фармацевтической отраслью. 

Производители лекарств уже несколько лет подряд закладывают основу для исследований и создания препаратов на низкой околоземной орбите. 

• Американская LambdaVision использует условия микрогравитации для создания искусственной сетчатки. Дело в том, что каждый из таких имплантатов содержит 200 слоев белка. Чем равномернее они «уложены», тем лучше работает искусственная сетчатка. Сила притяжения в процессе производства может привести к дефектам, поэтому исследователи полагаются на космическую медицину. Если эксперимент пройдет успешно, LambaVision начнет испытания с участием пациентов с пигментным ретинитом. От этого заболевания страдают около 1,5 миллиона человек во всем мире. 
• Американская биотехническая компания Auxilium Biotechnologies в мае 2026 года доставила на Международную космическую станцию (МКС) 3D-биопринтер AMP-1. На нем впервые напечатали живые ткани печени, почек и хрящей человека, а также несколько имплантов для восстановления нервов. Отсутствие гравитации упрощает процесс: если на Земле тяжелые живые клетки быстро оседают и распределяется неравномерно, то в условиях невесомости у исследователей есть возможность формировать точную структуру тканей. 
• Британский стартап BioOrbit, в свою очередь, отправил на МКС компактное устройство Box-E — аппарат для выращивания кристаллов белков в условиях микрогравитации. Предполагается, что эксперимент в космосе позволит получить концентрированные составы, которые будут обладать низкой вязкостью и проходить через шприц-ручку для инъекций. Тогда, после возвращения на Землю, их превратят в лекарства от рака: пациенты смогут хранить их в холодильнике и делать себе инъекции дома вместо того, чтобы ехать в больницу на капельницу. Подобными разработками занимается и американский фармацевтический гигант Merck. 

Наш Box-E — это первый шаг на пути к массовому производству препарата, который изменит методы лечения рака, сократит количество посещений больниц и поможет пациентам получать терапию дома. В конечном итоге это поможет сэкономить системам здравоохранения миллионы, а возможно, и миллиарды фунтов стерлингов.

Кэти Кинг
соучредитель и исполнительный директор BioOrbit

На данный момент работа компаний зависит от МКС, но для исследований там не хватает лабораторных помещений и квалифицированного персонала, а у астронавтов много своих задач. К тому же Россия и США готовятся вывести Международную космическую станцию из эксплуатации к концу десятилетия. Поэтому представители фармацевтической отрасли делают ставку на коммерческие орбитальные лаборатории. Они разрабатываются с учетом масштабируемости, чтобы дать возможность заинтересованным игрокам наращивать объемы производства и делать это со значительно меньшими затратами, чем на МКС.  

Компании Starlab, Vast и Axiom Space при поддержке NASA уже разрабатывают частные орбитальные станции, которые должны заменить МКС. Varda Space Industries тем временем испытывает автономные капсулы, предназначенные для обработки материалов на орбите и возвращения их на Землю. А SpaceMD — дочерняя компания американского разработчика космической инфраструктуры Redwire — уже запустила 54 модуля PIL-BOX. Это автоматизированные микролаборатории, предназначенные для кристаллизации белков на орбите. Подобные технологии, адаптированные к запросам фармацевтической отрасли, могут обеспечить специализированное оборудование и более гибкий, но стабильный график запусков. 

МКС заложила основу для будущей экономики на низкой околоземной орбите, предоставив ученым постоянный доступ к лаборатории в условиях микрогравитации и возможность собирать данные в течение длительного времени. Теперь мы с нетерпением ожидаем, что по мере перехода на коммерческие платформы эти возможности расширятся как минимум на порядок. 

Майкл Робертс
главный научный сотрудник Национальной лаборатории NASA на МКС 

В Роскосмосе тем временем отмечают, что разработка лекарств может стать одной из задач в рамках проекта Российской орбитальной станции (РОС). Там же предлагают исследовать влияние радиации на эффективность ряда препаратов.

Препятствия для развития космической фармацевтики

Аэрокосмическая промышленность создала надежную цепочку поставок для полетов в космос, но существующие аппараты вроде Crew Dragon от SpaceX — слишком дорогие и экономически невыгодные для нескольких медицинских стартапов. Эксперты, опрошенные Reuters, объясняют: сегодня проще запускать полезные грузы в космос, но их возвращение на Землю — сложная задача из-за непредсказуемых графиков. Фармацевтическим компаниям тяжело работать в таких условиях — они не могут браться за следующий этап эксперимента без результатов предыдущего. 

К тому же регулирующим органам еще предстоит разработать механизм обеспечения соответствия продукции, производимой на орбите, тем же стандартам, что и на Земле. И это может стать даже более серьезным препятствием, чем транспортировка, говорят участники рынка. В 2018 году Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов в США (FDA) и NASA подписали меморандум о взаимопонимании. Этот документ — основа для сотрудничества в области биомедицинских исследований и разработки продуктов для космических миссий. Но рамки для регулирования и одобрения результатов такой работы они не закрепили. 

В марте 2026-го британское Агентство по регулированию лекарственных средств и медицинских изделий (MHRA) и Космическое агентство страны (UK Space Agency) договорились о сотрудничестве. Они планируют до конца года опубликовать дорожную карту по производству лекарств в космосе. Ожидается, что это будет первый в мире подобный регламент. Но бюрократические процедуры — как правило, долгий процесс. Так, в BioOrbit предполагают, что их лекарства от рака, которые можно использовать на дому, станут доступны для пациентов не менее чем через пять лет. 

Фото обложки: Пресс-служба ГК «Роскосмос» / ТАСС