О чем новая книга Пелевина «Возвращение Синей Бороды»

23 апреля выйдет новый роман Виктора Пелевина под названием «Возвращение Синей Бороды». Этот релиз необычен по двум причинам: впервые за несколько лет сюжет книги не связан с циклом Transhumanism Inc., а старт продаж запланирован на весну вместо осени. 

На счету Пелевина — обладателя множества литературных премий, в том числе «Малый Букер», «Национальный бестселлер» и «Большая книга», — более 20 романов. Сюжет новой книги называют максимально «злободневным» — он связан с резонансным делом финансиста Джеффри Эпштейна.

Жиль де Рэ — сподвижник Жанны д’Арк, маршал Франции — и кровавый серийный убийца-маньяк. Римский император Тиберий — современник Иисуса Христа — и один из самых известных развратников в истории. Какое отношение имеют они к острову Эпштейна? <...> Кто такой Джеффри Эпштейн и чем занимались его гости на самом деле? В чем роль тайного общества Pink Sunset и его медиумов? 

отрывок из аннотации к книге «Возвращение Синей Бороды»

На первых страницах романа читателей встречает литератор и философ Константин Параклетович Голгофский, который уже фигурировал в книге Пелевина «Искусство легких касаний» (2019). Герой ведет «писательское расследование» и пытается спасти репутацию Жиля де Рэ: когда-то тот воевал вместе с Жанной д’Арк, но потом отошел от дел, увлекся алхимией и в итоге был казнен — как серийный маньяк и садист-педофил, мучивший сотни мальчиков и девочек. Голгофский в этой версии сомневается и с помощью сил ЦРУ, «Моссада» и отечественных спецслужб пытается разобраться в произошедшем. Расследование внезапно приводит его к Джеффри Эпштейну и тому, что творилось на его острове. 

Первые рецензии на «Возвращение Синей Бороды» Пелевина

Литературные обозреватели и критики, которые уже успели прочитать роман, констатируют: трансгуманизма в нем действительно нет. Зато есть знакомый многим Пелевин, который затрагивает свои любимые темы (реинкарнация, тайные механизмы власти и т.д.) и переплетает множество исторических периодов. На это намекает даже аннотация, в которой фигурируют египетские боги, «зверства левых активистов», «преступления венценосных сластолюбцев» и квантовые прыжки в прошлое. 

В свойственной ему игровой манере Пелевин вновь размышляет о том, что такое хорошо и что такое плохо, пытается вложить в головы читателей религиозно-философские наставления и в пух и прах разносит критиков. Досталось в том числе кинообозревателям: «Профессиональные кинокритики — это подразделение мирового аппарата промывания мозгов. Мелкие сутенеры духа, болотные колдуны и гипнотизеры на службе глобальной корпорации зла и иллюзий». Литературный критик Константин Мильчин полагает, что Пелевин «пристреливается по новым мишеням» — готовится к выходу сериала по роману Transhumanism Inc. 

В целом же новый роман Пелевина оценивают по-разному: одни уверены, что прочитать его стоит (хотя бы ради непредсказуемых сюжетных поворотов), а другие называют произведение «безрадостным» и «ничем не вознаграждающим» читателя. 

Злободневность описываемого выкручена на максимум. Герой романа занимается ни много ни мало разгадкой тайны острова Эпштейна, и итог его расследования превосходит самые леденящие кровь фантазии самых беспардонных таблоидов. Впрочем, описания кровавых оргий <...> практически отсутствуют. Зато, как нетрудно догадаться, в нем большое место занимают буддистские прогоны об иллюзорности всего сущего и тщете попыток его постичь посредством рассудка.

Михаил Пророков критик, литературовед 

В кратком пересказе это все выглядит совсем уж забубенным неполиткорректным трэшем на злобу дня, но текст с его обилием деталей, прописанными персонажами, крепкой композицией, фирменными шуточками, сочетающими в себе глумливый юмор ниже пояса и отсылки к философским и эзотерическим сочинениям, вполне держит читателя и выглядит, может, и не лучшим, но вполне содержательным и ловко сконструированным пелевинским произведением.

Сергей Князевлитературный критик 

По жанру перед нами триллер с элементами альтернативной истории, оммаж раннему Дэну Брауну времен «Кода да Винчи». Только если Браун излагает относительно простую и понятную картину скрытой по злому умыслу от обывателей «подлинной истории», то Пелевин окутывает времена сложной паутиной взаимозависимостей. <...> Удивительно, но Пелевин с годами становится все более сентиментален. И уже которую книгу нас ждет прям слезливый, но удивительно милый финал.

Константин Мильчинлитературный критик, шеф-редактор «Яндекс Книг» 

Пелевин определенно злоупотребляет нашим вниманием: прежде он почти всегда выдерживал между текстами годичную паузу, а тут — не удержался? побоялся, что уйдет инфоповод? Впервые с 2021 года он сочинил историю вне футуристического цикла Transhumanism Inc.; написал то, что очень условно можно назвать реалистической прозой. С переменой декораций к Пелевину вернулись злость и, что еще неприятнее, зависть.

Игорь Кириенковлитературный критик

Какие книги Пелевина стоит прочитать 

Перед выходом каждой новой книги Виктора Пелевина литературные критики, читатели и СМИ традиционно вспоминают лучшие произведения автора. «Московские новости» изучили рекомендации и рассказывают о пяти романах, которые чаще всего добавляют в категорию must-read.

«Омон Ра» (1991) 

Первый роман Пелевина, написанный им в 29 лет. В центре сюжета — курсант Омон Кривомазов, который с детства мечтает о небе и готовится к полету на Луну. Писатель создал альтернативную реальность, в которой космическая программа (ради которой Родине надо отдать всего лишь жизнь) оказывается самым грандиозным обманом в истории СССР.

«Жизнь насекомых» (1993) 

Один из самых философских и концептуальных романов Пелевина. Это сюрреалистический роман-притча, в котором автор через образы насекомых — блох-наркоманов, мух-проституток, муравьев из Магадана — показывает жизнь человека. 

«Чапаев и пустота» (1996)

Этот роман считается одним из главных в карьере Пелевина — именно «Чапаев и пустота» обеспечил писателю известность среди российской аудитории. В этой книге он впервые проявляет интерес к буддизму и восточной мистике, закладывает систему лингвистических шуток. Сам автор о романе говорит так: «Это первое произведение в мировой литературе, действие которого происходит в абсолютной пустоте». 

«Generation "П"» (1999)

После выхода этого романа Пелевина начали называть автором поколения. «Generation "П"» — книга о людях, чье взросление пришлось на «лихие девяностые». Она рассказывает историю рекламщика Вавилена Татарского, который становится «криэйтором» — разрабатывает образы партийных деятелей и подгоняет зарубежную рекламу под российский менталитет. Реальный мир в романе постепенно переплетается с рекламным, а Вавилен превращается в бога. 

«Священная книга оборотня» (2004) 

Единственное произведение Пелевина, главная тема в котором — любовь. Повествование ведется от лица девушки, если точнее — лисицы-оборотня по имени А Хули. Она родилась еще в Древнем Китае, но выглядит молодо — это помогает ей привлекать клиентов в московской гостинице «Националь». Однажды один из них умирает. Так А Хули встречает генерал-лейтенанта ФСБ Александра — волка-оборотня. 

Фото обложки: Издательство «Эксмо» / Freepik Mockup

Что нового в ChatGPT Images 2.0

OpenAI выпустила ChatGPT Images 2.0 — обновленную модель для генерации изображений. Разработчики утверждают, что она точнее следует промптам, лучше прорисовывает детали и корректнее работает с текстом. Поэтому инструмент подходит для широкого спектра профессиональных задач, включая создание рекламных материалов, плакатов и макетов, отмечают в OpenAI. 

Это не просто инструмент для создания красивых фотографий. Это креативный помощник. 

Адель Ли
менеджер по продукту OpenAI 

В пресс-релизе говорится, что Images 2.0 обеспечивает «беспрецедентный уровень конкретности и точности» генераций — инструмент может работать в широком диапазоне стилей (фотореализм, кинематографические кадры, пиксельная графика, манга и т.д.) и помогать пользователю в создании раскадровок, маркетинговых креативов или героев компьютерных игр. Нейросеть поддерживает разное соотношение сторон: изображение в разрешении до 2K можно сделать в 1:3, 3:1 и т.д.

Одно из ключевых изменений — качество работы с текстом. Images 2.0 не ломает буквы и не добавляет лишние символы: модель способна без ошибок генерировать текстовые блоки, мелкие шрифты, скриншоты и даже строки, написанные от руки, утверждают в OpenAI. И речь не только про английский: ИИ качественно отображает в том числе японский, корейский, китайский, хинди и бенгальский языки. 

Это не просто перевод одной-двух надписей, а создание связных текстов, где язык становится частью дизайна — от плакатов и эксплейнеров до диаграмм и комиксов. Это делает модель более полезной в глобальном масштабе и помогает людям создавать визуальные эффекты на тех языках, которые они фактически используют. 

OpenAI 

Кроме того, Images 2.0 получила режим «размышления»: перед созданием картинки нейросеть может найти актуальную информацию в интернете, продумать структуру изображения и собрать, например, точную инфографику на основе реальных данных (базу знаний модели обновили до декабря 2025 года). В этом режиме Images 2.0 способна «нарисовать» несколько картинок за раз — после одного промпта она выдаст полноценную брошюру, многостраничную мангу или серию плакатов. Доступ к «размышляющей» модели получат только платные подписчики ChatGPT, остальные функции открыты для всех пользователей. 

Обозреватели, которые уже успели протестировать Images 2.0, в первую очередь отмечают прогресс в отображении текста. TechCrunch пишет, что модель в этом «на удивление хороша»: журналисты издания смогли сгенерировать с ее помощью меню для ресторана мексиканской кухни — его «можно сразу использовать, и клиенты не заметят разницы». Автора Wired «впечатлила» генерация текста — по крайней мере на английском. Он тестировал модель и на других языках. В частности, попросил создать постер-коллаж с Тимоти Шаламе так, будто его сделали фанаты актера из Китая. Получив результат, он попросил ChatGPT оценить собственный результат и перевести текст с картинки. В ответ чат-бот сказал: «Многое на постере — полубессмыслица, написанная с помощью искусственного интеллекта так, чтобы походить на китайские плакаты. Есть несколько элементов, которые явно искажены или смешаны с японскими иероглифами». 

Что нового у ИИ-моделей для генерации изображений от Google, Microsoft и Midjourney

The Information отмечает: обновленная версия ChatGPT Images вышла после того, как глава OpenAI Сэм Альтман объявил «код красный» и призвал сотрудников улучшить флагманские продукты — на фоне ужесточающейся конкуренции с Google и Anthropic. 

У Google, в частности, есть собственная ИИ-модель для генерации изображений — Nano Banana, которую выпустили в августе 2025 года. Инструмент быстро стал хитом, в том числе среди молодых пользователей. Они создавали 3D-фигурки, меняли стиль фото, генерировали контент для соцсетей и маркетплейсов. С тех пор нейросеть получила несколько обновлений. В ноябре 2025-го вышла Nano Banana Pro, которая умеет «размышлять» и позиционируется как помощник для профессиональной работы — создания брендинга, диаграмм, рекламных материалов. А в конце февраля 2026-го состоялся релиз Nano Banana 2. В рамках одного процесса она может создавать до 14 объектов в единой стилистике и генерировать «точный и разборчивый текст для маркетинговых макетов или поздравительных открыток».

Разработчики все чаще делают ставку на улучшение генерации текста, пишет Wired. Например, одним из ключевых преимуществ Microsoft MAI-Image-2 — модели, выпущенной в марте 2026-го, — называют рендеринг текста: при создании инфографики, постеров и вывесок четкость и точность символов стали заметно выше. Кроме того, нейросеть от Microsoft отличается фотореализмом — она прорисовывает освещение, тени и текстуры материалов. 

Midjourney, в свою очередь, в марте открыла доступ к версии V8. По словам разработчиков, она генерирует изображения примерно в 5 раз быстрее предыдущей модели, лучше следует детальным промптам, точнее отображает предпочтения пользователей, считывая мудборды и референсы по стилю, а также корректнее рендерит текст. 

Как отличить ИИ-изображение от настоящего

ИИ-модели стабильно совершенствуются, и изображения, созданные с помощью искусственного интеллекта, становятся все реалистичнее и неотличимее от настоящих фото или картинок, сделанных человеком. Доказательство тому — исследование Microsoft. Аналитики собрали 12,5 тыс. респондентов по всему миру и показывали им в случайном порядке реальные и ИИ-изображения. Выяснилось, что люди распознают сгенерированный контент в среднем лишь в 62% случаев. Сложнее всего участникам эксперимента было с пейзажами и городскими сценами, проще всего — с портретами (многие сразу подмечали неестественные особенности человеческого лица). 

Чтобы отличить ИИ-картинку от реальной, эксперты рекомендуют обращать внимание на ряд подсказок: 

• нейросети все еще недостаточно точно работают с анатомией человека — нарушают симметрию глаз, «сращивают» зубы, прорисовывают странное положение пальцев рук, чересчур идеальную кожу и неестественный объем волос (они могут сливаться в однородную массу); 
• искусственному интеллекту не поддаются законы физики — на сгенерированном изображении могут быть непоследовательные тени (или их полное отсутствие), а в воде/стекле отражаются странные предметы; 
• каждое цифровое изображение содержит набор метаданных (модель камеры, время, когда было сделано фото, GPS-координаты), а у ИИ-контента этих данных нет — проверить картинку можно через программу ExifTool или в разделе «Свойства» на смартфоне или компьютере. 

Помимо анализа с помощью перечисленных маркеров, можно воспользоваться онлайн-инструментами, которые идентифицируют сгенерированный контент. Например, SynthID распознает цифровые водяные знаки, встроенные в изображения, аудио, текст или видео, созданные с помощью Gemini, Nano Banana и других моделей Google. Undetectable AI обнаруживает изображения, сделанные в Midjourney, DALL-E, Nano Banana и других популярных ИИ-сервисах. А на сайте Decopy AI можно проверить как картинки, так и текст. 

Фото обложки: OpenAI

Что Тим Кук сделал для Apple за 15 лет

Тим Кук уходит с поста главы Apple. Он возглавлял компанию последние 15 лет. За это время ее годовая прибыль увеличилась в 4 раза и превысила отметку в $110 млрд, стоимость акций выросла в 20 раз, а рыночная капитализация достигла $4 трлн. Компанию из Купертино Кук не оставит: его ждет должность исполнительного председателя совета директоров. 

Для меня было величайшей честью в жизни быть генеральным директором Apple и тем, кому доверили возглавлять такую выдающуюся компанию. Я люблю Apple всем своим существом. 

Тим Кук

The New York Times пишет, что уход Кука — конец «одного из самых успешных управленческих периодов в истории американского бизнеса». Еще в 1998 году его нанял Стив Джобс, который на тот момент пытался спасти Apple от банкротства. Вместе им удалось практически заново изобрести логистику компании: именно Кук выстроил многоуровневую цепочку поставок с контрактным производством в Китае. При нем предприятия Apple появились в Индии и Бразилии, а бизнес охватил все континенты. В 2011 году, за несколько месяцев до смерти Джобса, Кук занял пост генерального директора. 

Заменить Стива Джобса было непросто. Тем не менее, вопреки опасениям аналитиков и инвесторов, смерть сооснователя не обвалила акции компании из Купертино. Источники, близкие к Apple, уверены: несмотря на более сдержанное поведение (особенно на сцене), Тим Кук справился со своей задачей и превратил Apple в надежную компанию со стремительно растущей капитализацией. 

Он надел самые большие ботинки в мире — самые большие ботинки, которые когда-либо приходилось надевать кому-либо на планете, — и он проделал потрясающую работу. 

Питер Оппенгеймер
финансовый директор Apple с 2004-го по 2014 год

Возглавив Apple, Тим Кук взял курс на расширение экосистемы: под его руководством вышли новые линейки iPhone, iPad и Mac, умные часы Apple Watch, беспроводные наушники AirPods, а также цифровые сервисы Apple Pay, Apple TV и Apple Music, которые сейчас приносят компании более $100 млрд в год.

После множества вопросов о том, как специалист по операциям и логистике стал генеральным директором, Тим Кук, несомненно, открыл для Apple новую эру, основанную на его видении экосистемы из миллиардов устройств. Он видел глобальную картину и в конечном счете привел Apple к тому, чем она является сегодня. 

Боб О’Доннелл
президент и главный аналитик Technalysis Research 

Аналитики сходятся во мнении: Тим Кук успешно руководил глобальной экспансией и выпуском обновленных устройств Apple, но так и не достиг статуса «технического провидца», который закрепил за собой Стив Джобс. Под управлением последнего гендиректора компания из Купертино потерпела ряд поражений. Например, провалом обернулся выпуск гарнитуры Vision Pro: спустя неделю пикового спроса в 2024-м клиенты начали возвращать устройство в магазины из-за проблем со здоровьем — покупатели жаловались на дискомфорт, головную боль и усталость глаз. 

Кроме того, Apple оказалась недостаточно подготовлена к буму искусственного интеллекта: СМИ даже называют Siri и ИИ-инструменты от Apple «ископаемыми» по сравнению с возможностями конкурентов. Пока Google, Microsoft и OpenAI активно развивались в этой области, компания уделяла все меньше внимания своей платформе Apple Intelligence (AI), регулярно откладывая интеграцию новых функций. В 2025 году на Apple даже подали в суд из-за задержки обещанных обновлений AI, недостоверной рекламы и недобросовестной конкуренции.

Наследие Кука — надежная финансовая компания с устойчивыми операциями. Он поддерживал стабильную траекторию роста Apple. Но не уделял достаточно внимания инновациям, которые изменили бы конкурентные позиции компании на следующие два десятилетия, как это сделал Стив Джобс с iPhone. 

Дипанджан Чаттерджи
главный аналитик исследовательской компании Forrester

Кто такой Джон Тернус

Тим Кук оставит пост гендиректора 1 сентября 2026 года. Его сменит Джон Тернус, который сейчас занимает должность старшего вице-президента Apple по аппаратной разработке. По данным The New York Times, план по перестановкам обсуждался по меньшей мере с прошлого года.

Я полон оптимизма относительно того, чего мы сможем достичь в предстоящие годы. Я очень рад, что самые талантливые люди на земле работают здесь, в Apple, и они полны решимости стать частью чего-то большего, чем каждый из нас по отдельности. Я обещаю следовать ценностям и видению, которые на протяжении полувека определяли это особое место.

Джон Тернус

Тернус получил степень бакалавра в области машиностроения в Пенсильванском университете. Затем работал инженером-механиком в компании Virtual Research Systems. В Apple он пришел в 2001 году: его взяли на должность простого инженера — работать над корпусами и дисплеями для Mac. Но Тернус быстро продвигался по карьерной лестнице, и в 2021-м его назначили на пост старшего вице-президента. Он курировал создание ряда продуктов, включая iPad и AirPods, а также новых поколений iPhone, Mac и Apple Watch. Еще одна заслуга Тернуса — переход Apple с Intel на собственные чипы. 

Reuters отмечает, что в последние годы Джон Тернус все чаще лично представлял продукты Apple и напрямую общался со СМИ. В частности, именно он в сентябре 2025 года провел презентацию  iPhone Air — крупнейшего обновления одного из самых продаваемых устройств компании почти за 10 лет. По словам Тима Кука, его преемник обладает «умом инженера, душой новатора и стремлением руководить честно и достойно». Тернус называет действующего гендиректора своим «наставником». 

Я проработал в Apple почти всю свою карьеру, и мне повезло, что я работал под руководством Стива Джобса и что моим наставником был Тим Кук. Для меня было честью участвовать в разработке продуктов, которые во многом изменили то, как мы взаимодействуем с миром и друг с другом. 

Джон Тернус

СМИ давно называют Тернуса потенциальным преемником. В конце 2025-го Bloomberg писал, что со своим бэкграундом инженера он может вернуть компании более технологичный фокус, как это было при Стиве Джобсе. The Wall Street Journal описывает Тернуса как «приветливого инженера-механика», который по стилю управления больше похож на спокойного Кука, чем на «вдохновляющего, но непостоянного» Джобса. А источники Reuters говорят, что будущий глава Apple пользуется уважением и поддержкой среди сотрудников.  

В Apple его все любят. Все руководители, которых я знаю, очень высоко о нем отзываются. 

Бен Баджарин
аналитик Creative Strategies

Что будет с Apple дальше

Джон Тернус унаследует финансово успешную компанию, будущее которой, тем не менее, вызывает все больше вопросов. Новому гендиректору придется столкнуться с проблемой, преследовавшей Тима Кука на протяжении всех 15 лет, и ответить на вопрос: сможет ли Apple создавать новые продукты, меняющие индустрию. По сути, на плечи Тернуса ложится ключевая задача: модернизировать Siri, которая до сих пор не трансформировалась в ИИ-агента, и предложить клиентам актуальные устройства с интеграцией искусственного интеллекта, сократив отставание от конкурентов из Кремниевой долины. 

Джону придется найти способ заставить Apple снова выпускать продукты, которые оставят след во вселенной. Крупные компании не умирают, они становятся нерелевантными. 

Кэмерон Роджерс
сотрудник отдела маркетинга Apple с 2005-го по 2022 год 

Apple давно пытается догнать конкурентов, но часто полагается на чужие разработки. Так, в январе 2026-го компания из Купертино заключила сделку с Google, чтобы использовать Gemini для создания обновленной версии Siri. По данным Bloomberg, в операционной системе iOS 27 появится полноценное приложение для Siri: пользователи смогут общаться с виртуальным ассистентом как голосом, так и текстом — по аналогии с популярными чат-ботами. 

Фото обложки: Apple

К чему привели протесты «поколения Z»

В прошлом году по странам Африки, Латинской Америки и Азии прокатилась волна протестов «поколения Z». Зумеры выступали против коррупции, экономического неравенства и цензуры, публиковали мемы и делились в соцсетях инструкциями по организации сопротивления. В некоторых странах им удалось свергнуть действующие правительства. Но создание жизнеспособной альтернативы до сих пор остается сложной задачей.

Мадагаскар

В сентябре 2025 года на Мадагаскаре начались протесты из-за перебоев с водой и электричеством. На сторону зумеров перешла армия островного государства, после чего президент Андри Радзуэлина сначала объявил о роспуске правительства, а потом и сам бежал из страны. Власть в свои руки взяли военные: сейчас Мадагаскар возглавляет президент переходного периода, полковник Микаэль Рандрианирина. Он пообещал бороться с коррупцией, обеспечить доступ населению к воде и электричеству, а также провести выборы и референдум по проекту новой конституции. 

Но Мадагаскар все еще находится в глубоком кризисе. В марте Рандрианирина отправил в отставку премьер-министра и правительство из-за обвинений в коррупции. Выборы, анонсированные во время переворота, ожидаются не ранее 2027 года. А методика изменения конституции и дата начала общественных консультаций по этому вопросу все еще не назначены. 

Многие ликовали, когда Радзуэлина бежал. Но переходное правительство на данный момент не провело никаких реальных реформ. Возможно, именно поэтому все так расстроены, потому что мы не видим ничего ясного и заметного. 

Эллиот Рандриамандрато
лидер одной из протестных групп Gen Z Madagasikara

На этом фоне молодые мадагаскарцы вновь выходят на протесты — на этот раз с требованием назначить точную дату выборов. Четверых активистов арестовали 12 апреля, еще двоих — вечером 15 апреля. Среди местных это порождает опасения, что временный режим ничуть не лучше свергнутого, пишет The Guardian. 

Аресты вызывают серьезные опасения по поводу соблюдения основных свобод. Это модель, которую мы наблюдали при предыдущей администрации, и многие надеялись, что она будет нарушена с переходом власти. Нынешние протесты — испытание для этого режима, и он их провалил. 

политолог и правозащитник с Мадагаскара

Непал 

Одна из самых мощных «революций поколения Z» произошла осенью 2025-го в Непале. Все началось с демонстраций против блокировки соцсетей (Facebook*, WhatsApp*, YouTube и других) и быстро переросло в борьбу зумеров за отставку правительства, которое они считали коррумпированным. Протестующие поджигали машины и административные здания, а полиция для разгона толпы применяла водометы, дубинки и резиновые пули. В ходе столкновений погибли как минимум 72 человека, еще 2,1 тыс. получили ранения. Премьер-министр К. П. Шарма Оли ушел в отставку. 

В начале марта историческую победу на парламентских выборах в Непале одержала партия 35-летнего рэпера и бывшего мэра Катманду Балендры Шаха, популярного среди молодых избирателей. Он поддерживал протесты, критиковал прежнего премьера и пообещал искоренить коррупцию. Но это не гарантирует серьезных долговечных политических изменений, говорят эксперты, опрошенные The New York Times. Шах до сих пор не выдвинул четкого плана по восстановлению экономики Непала, перераспределению ресурсов и обеспечению открытости правительства.  

Он дает не так уж много интервью — в этом смысле он не вызывает особого доверия. Ему действительно нужно разработать очень четкий план действий относительно того, что он собирается делать для решения таких конкретных проблем, как кризис безработицы, который заставляет почти 2 тыс. непальцев каждый день покидать страну, чтобы работать за границей. 

Фейзи Исмаил
преподаватель глобальной политики в Университете Goldsmiths в Лондоне 

Марокко 

Протесты в сентябре 2025 года спровоцировал кризис здравоохранения: зумеры критиковали правительство за наращивание государственных расходов на подготовку к чемпионату мира по футболу – 2030 в ущерб критически важным сферам жизни общества. Демонстранты применили холодное оружие, камни и газовые баллоны. Полиция отреагировала запретом акций и силовым разгоном протестующих, в результате чего погибли три человека и десятки получили ранения. Под арестом оказалось около 1 тыс. марокканцев, уголовные дела возбудили в отношении 270 протестующих. 

France 24 со ссылкой на источники пишет, что активисты марокканского «поколения Z» подверглись преследованиям — участников протестного движения задерживают и весной 2026 года. Представители центральной силы GenZ 212 насчитали в общей сложности более 5 тыс. арестов. Правозащитники говорят, что протестное движение «находится в состоянии клинической смерти». Молодые жители Марокко тем временем все еще ожидают, что правительство выполнит обещания, данные после трех недель протестов: увеличение социальных расходов, открытие новых медицинских центров и ремонт 90 больниц.  

Кения 

Летом 2025 года в Кении возобновились протесты 2024-го против ужесточения налоговой политики. У активистов появились новые «боли» — рост стоимости жизни, коррупция, безработица среди молодежи. Местные власти провозгласили акции «терроризмом под видом инакомыслия», полиция жестко подавила выступления. По всей стране погибли по меньшей мере 100 человек, десятки пропали без вести. Против сотен задержанных выдвинули обвинения по статьям о терроризме, поджогах и отмывании денег. 

Теперь в преддверии президентских выборов 2027 года активисты «поколения Z» проводят кампанию по мобилизации молодых избирателей. В соцсетях она получила название #NikoKadi, что в переводе означает «зарегистрироваться для голосования». Кенийцы снимают обзоры на карточки избирателей и призывают участвовать в политической жизни страны. На всеобщих выборах 2022-го явка составила 65%, пятью годами ранее этот показатель держался на уровне 78%.  

Мы хотим улучшить систему. Мы хотим отстранить всех членов правительства от должностей. И политическая апатия — одно из главных препятствий. 

Адемба Алланс
активист из Кении

Перу

В сентябре 2025 года молодые перуанцы вышли на улицы в знак протеста против деятельности непопулярного президента (рейтинг Дины Болуарте на тот момент составлял менее 5%) и Конгресса республики на фоне роста преступности. Болуарте объявили импичмент, но протесты продолжились — уже против нового временного президента Хосе Хери. В феврале 2026-го и его отправили в отставку: в отношении Хери на тот момент велось расследование о коррупции и злоупотреблении властью. Новым временным лидером стал Хосе Балькасар — уже восьмой президент Перу за последние 10 лет. Сейчас страна проходит через очередные выборы (сообщается о задержках с подсчетом голосов и фальсификациях), второй тур намечен на начало июня.

Бангладеш 

Первым крупным «протестом поколения Z» стала революция в Бангладеш в 2024 году, поводом для которой стала правительственная система квот на рабочие места. Демонстрации переросли в общенациональное восстание: в августе 2024-го премьер-министр страны Шейх Хасина подала в отставку и бежала в Индию. К власти в Бангладеш пришло временное правительство во главе с нобелевским лауреатом Мухаммадом Юнусом. 

Первые выборы после революции зумеров прошли в феврале 2026-го. Это голосование называли самым конкурентным более чем за 10 лет: за 300 мест в парламенте боролись более 50 партий и почти 2 тыс. кандидатов. Победу одержала Националистическая партия Бангладеш (BNP). 

Результаты выборов в феврале 2026 года свидетельствуют о том, что, хотя протесты изменили политическую повестку дня, авторитетные политические деятели сохранили преимущества на электоральной арене. Высокие показатели такой авторитетной партии, как BNP, говорят о доверии избирателей к деятелям, обладающим организационным опытом и управленческими способностями. 

Имран Ахмед
научный сотрудник Национального университета Сингапура

А вот в Индонезии и на Филиппинах, где молодые люди выступали против льгот для законодателей, роста цен и безработицы, протесты фактически ничего не изменили: правящие элиты остаются у власти в условиях прогрессирующего социального неравенства, отмечает The New York Times.  

Фото обложки: Zuma / TASS

*Компания Meta признана в России экстремистской. Facebook и WhatsApp — продукты этой компании.

Национальный день донора крови в России: история 

Ежегодно 20 апреля в России отмечается Национальный день донора крови. Его учредили не так давно — в 2007 году. Но история трансфузиологии исчисляется столетиями. Дата праздника, например, связана с конкретным историческим событием: 20 апреля 1832 года петербургский акушер Андрей Вольф провел первое успешное переливание крови в России и спас жизнь роженице, донором для которой стал муж. 

Есть еще несколько важных дат, связанных с опытом трансфузиологии в России. Так, в 1919 году хирург Владимир Шамов при подготовке пациентки к серьезной гинекологической операции впервые осуществил научно обоснованное переливание — с учетом группы крови и возможных осложнений. А в 1926-м в Москве открыли первый в мире научно-практический Институт переливания крови. Его возглавил врач, экономист и естествоиспытатель Александр Богданов. Он же заложил основы современной трансфузиологии — правила заготовки крови, обследование доноров и так далее.

Помимо Национального дня донора, в России отмечается и Всемирный день донора крови — 14 июня. ВОЗ учредила его в знак благодарности тем, кто добровольно и безвозмездно сдает кровь, необходимую для спасения человеческих жизней. Дата тоже выбрана неслучайно: в этот день в 1868 году родился австрийский врач и ученый Карл Ландштейнер, который открыл группы крови человека. 

Сколько россиян сдают кровь 

Ежегодно в мире собирается около 118,5 млн донаций крови (стандартный объем — 450 мл). По подсчетам ВОЗ, почти в 80 странах национальные запасы крови на 90% и более обеспечиваются добровольными донорами — то есть теми, кто сдает кровь безвозмездно. 

В России в донорской крови ежегодно нуждаются около 1,5 млн человек. Без переливания зачастую не могут обойтись пострадавшие в ДТП и техногенных катастрофах, пациенты с онкологическими заболеваниями, роженицы при тяжелых родах, а также те, кому проводят сложные операции (по пересадке костного мозга, на органах сердечно-сосудистой системы и так далее). Донорская кровь используется не только для трансфузии, но и для разработки лекарственных препаратов — например, иммуноглобулина, необходимого беременным для профилактики развития резус-конфликта. 

Число доноров и донаций в России стабильно увеличивается, говорят в Минздраве РФ. По итогам 2025-го количество россиян, сдающих кровь, выросло на 1,2% и достигло отметки в 1,4 млн. Причем 99% из них делают это на безвозмездной основе. По данным ВЦИОМ, большинство россиян уверены: донорами прежде всего движут альтруистические мотивы — сострадание и стремление помочь людям.  

Как стать донором крови в Москве

Донором крови может стать практически любой здоровый, дееспособный гражданин РФ старше 18 лет — в случае, если у него нет медицинских противопоказаний. 

Чтобы стать донором в Москве, нужно прийти в Центр крови имени О.К. Гаврилова (без записи) или в ближайшее отделение переливания крови (по записи, список здесь). С собой необходимо взять паспорт и СНИЛС. На месте попросят заполнить анкету о состоянии здоровья, согласие на медицинское обследование, донацию и обработку персональных данных, а также выбрать меру социальной поддержки. 

После регистрации в базе потенциального донора направляют на бесплатное медицинское обследование. Это прием трансфузиолога и лабораторный анализ крови, по итогам которых врач дает заключение: допускает или не допускает к донорству, определяет доступный объем взятия крови и ее компонентов (плазмы, тромбоцитов). В случае допуска можно подкрепиться в буфете и отправиться на сдачу крови — процедура занимает 5–10 минут. 

Как часто можно сдавать кровь и как к этому подготовиться

Максимально допустимое число донаций цельной крови: 

• у женщин — 4 раза в год; 
• у мужчин — 5 раз в год. 

Между процедурами должно пройти 60 полных календарных дней. Это значит, что на повторную сдачу цельной крови можно прийти не раньше, чем на 61 день. Донорам рекомендуют обязательно выспаться и не сдавать кровь натощак: нужно съесть легкий завтрак (сладкий чай, сухое печенье, каша на воде, яблоко). И еще ряд рекомендаций: 

• за 72 часа до процедуры — исключить лекарства, содержащие аспирин и анальгетики; 
• за 48 часов — исключить алкоголь и энергетики; 
• за сутки — отказаться от жирной, жареной, острой и копченой пищи, а также мясных, рыбных, молочных продуктов и яиц; 
• за час — отказаться от сигарет и табака; 
• за 5–10 минут — выпить сладкий чай.  

Сразу после сдачи крови донорам советуют посидеть 10–15 минут, отдохнуть и восстановиться. В день процедуры следует избегать тяжелых физических нагрузок — не заниматься спортом, не поднимать тяжести. Также в течение двух часов после донации нельзя курить. 

Что полагается донорам крови в Москве

Сдача крови может быть: 

• безвозмездной (в таком случае донор получает компенсацию на питание — 1736 рублей); 
• за плату (например, цельная кровь в объеме 450 мл при условии редкого фенотипа эритроцитов — 2778 рублей, при этом компенсация за питание не выплачивается); 
• с получением мер социальной поддержки (денежные выплаты можно получать сразу после донации или за донорский год, возможные опции здесь). 

Донорам предоставляется 2 выходных дня по месту работы (с сохранением среднего заработка) или учебы. Также существует система наград. Например, звание «Почетный донор Москвы» могут получить те, кто безвозмездно совершил донации: 

• цельной крови и/или ее компонентов (за исключением плазмы) 20 и более раз; 
• цельной крови и/или ее компонентов 13 и более раз и плазмы крови 20 и более раз;
• цельной крови и/или ее компонентов менее 13 раз и плазмы крови 30 и более раз;
• плазмы крови 30 и более раз. 

Почетным донорам столицы полагаются льготы: бесплатный проезд на городском транспорте, скидка 50% на лекарства и оплату коммунальных услуг. 

Фото обложки: Егор Алеев / ТАСС

Зачем из Кении незаконно вывозят муравьев и сколько на этом зарабатывают

Суд Кении приговорил к году лишения свободы и штрафу в размере $7,7 тыс. гражданина Китая Чжана Кэцюня. В середине марта его задержали в аэропорту Найроби — мужчина пытался незаконно провезти через границу более 2,2 тыс. живых муравьев. Среди насекомых были и особи вида Messor cephalotes (муравьи-жнецы), которых особенно ценят коллекционеры. Они отличаются внушительными размерами (18–25 мм), ярким красно-черным окрасом и высокой стоимостью — из-за сложностей с доставкой и содержанием. 

Транспортировка муравьев — прибыльный нелегальный бизнес — стремительно набирает обороты в Восточной Африке: насекомых везут в Китай, США и Европу, где цена за одну особь может достигать $100. Эксперты говорят, что точечные задержания контрабандистов и подобные приговоры — «лишь верхушка айсберга»: огромное количество преступников остаются незамеченными. 

Рассматривая дело, кенийская судья Ирен Гичоби тоже настаивала на «строгом наказании» и необходимости пресечь незаконную торговлю. По ее словам, Чжан Кэцюнь, который не сразу, но все же признал свою вину, — «не совсем честный» человек, «не испытывающий угрызений совести». 

Я принимаю во внимание растущее число случаев незаконной транспортировки муравьев и негативные экологические последствия такой контрабанды. Поэтому возникает необходимость в жестких мерах сдерживания. 

Ирен Гичоби

Масштабы контрабанды насекомых 

Это второе громкое разбирательство за последний год, связанное с торговлей муравьями. Первое произошло в начале апреля 2025-го — тоже в Кении: правоохранители задержали двух бельгийских подростков, вьетнамца и кенийца, которые пытались провезти через границу 5,4 тыс. муравьев-жнецов. Они находились в специальных контейнерах с небольшим количеством ваты — пробирки сконструированы таким образом, чтобы насекомые могли прожить в них до 2 месяцев. Агентство Reuters тогда подсчитало, что, например, в Великобритании с учетом розничных цен на этих муравьев преступники могли заработать около $1 млн.

Этот инцидент быстро разошелся по зарубежным СМИ. С тех пор эксперты не раз констатировали: незаконный оборот объектов дикой флоры и фауны, который еще называют «биопиратством», — это давно не только про торговлю бивнями слонов и рогами носорогов. Контрабандисты все чаще переходят на насекомых: из Японии нелегально вывозят жуков-носорогов, из Шри-Ланки — бабочек, из США — яйца богомола. Многие преступники действуют по отработанной схеме: платят по минимуму местным жителям, которые ловят редких и особенно ценных особей, а затем продают «товар» через интернет.

National Geographic отмечает, что это «крупный бизнес», реальные объемы которого оценить крайне сложно: насекомых легко спрятать в чемоданах и коробках, поэтому многие преступники спокойно обходят службы безопасности аэропортов. Некоторые из них все же попадаются. Например, в январе 2025 года арестовали пассажира международного аэропорта Лос-Анджелеса: в упаковках со сладостями и чипсами у него обнаружили 37 жуков-носорогов общей стоимостью порядка $1,5 тыс. А в 2018 году таможенная служба штата Индиана изъяла более 10 черных гигантских африканских многоножек, которые пытались перевезти в коробке с надписью «Плюшевые игрушки для ребенка моих друзей, который вот-вот родится». 

Спрос со стороны коллекционеров на палочников, тарантулов, муравьев и редких бабочек вызвал массовую торговлю всем, что ползает. За насекомых платят сотни и тысячи долларов, их собирают для научных исследований или просто как хобби, засушивая образцы и размещая их в специальных коробках с указанием вида и места поимки. Эксперты, опрошенные The Times, отмечают: в Европе и Азии еще со времен панедмии COVID-19 растет популярность мирмикиперства — нишевого хобби, суть которого в содержании и разведении муравьев в домашних условиях. Отправная точка для создания колонии — матки, которых как раз и закупают на черном рынке. Например, матки муравьев-жнецов продаются по цене $100–120 и более, в то время как в Кении их приобретают оптом по цене около $2–3. 

Муравьи-жнецы — вид, о котором мечтают многие. Их ценят за уникальное поведение и навыки создания сложных колоний. Объемы продаж растут почти каждый год. Поставщиков стало больше, цены стали более конкурентоспособными. В современном мире технологий многие оторваны от реальности, от окружающей среды и от самих себя. В таких условиях наблюдение за муравьями в формикарии может быть удивительно полезным. 

интервью анонимного коллекционера The Times

Чем опасна контрабанда насекомых 

Численность насекомых во всем мире быстро сокращается — по разным оценкам, на 1,5–2,5% ежегодно. До 40% видов могут исчезнуть в ближайшие десятилетия — из-за урбанизации, загрязнения окружающей среды, пестицидов и изменения климата. Масштабы ущерба, наносимого контрабандой, оценить сложнее. Тем не менее эксперты предупреждают: незаконный оборот усиливает давление на виды, которые уже находятся на грани исчезновения. В качестве примера приводят редкого пещерного жука Anophthalmus hitleri, названного в честь Адольфа Гитлера и обитающего в Словении: эти особи стали настолько популярны среди правых экстремистов, что браконьеры почти уничтожили целый вид. 

Кроме того, незаконный оборот может нанести вред экосистемам — инвазивные насекомые, размножаясь, способны «притеснять» местные виды, разрушать их среду обитания или завозить в страну новые заболевания. В исследовании 2023 года китайские ученые пишут: муравьями «торгуют как домашними животными» по всему миру, но если их вывезти за пределы естественных ареалов обитания, это приведет к «тяжелым экологическим и экономическим последствиям». В Кении дополняют: контрабандисты «подрывают суверенные права страны на биоразнообразие». 

Муравьи-жнецы — одни из самых важных насекомых в африканской саванне. Одна крупная колония муравьев может собирать несколько килограммов семян различных трав в год. В процессе сбора они «роняют» их, рассеивая по равнине. Похищая насекомых, преступники, по сути, лишают саванну возможности выжить. 

Дино Мартинс
энтомолог и биолог-эволюционист из Кении

Фото обложки: Andrew Kasuku / AP / TASS