«Лиля»: о чем фильм, актеры 

В прокат выходит «Лиля» — драма о Лиле Брик, музе Владимира Маяковского и знаковой фигуре в культуре ХХ века. По прогнозам индустриального издания «БК Медиа», за первый уикенд фильм соберет порядка 20–25 млн рублей.

Действие драмы разворачивается в 1915 году. В Петрограде молодой Владимир Маяковский (Андрей Максимов) знакомится с семейной парой — Лилей (Мария Смольникова) и Осипом (Евгений Стычкин) Бриками. Поэт-футурист читает поэму «Облако в штанах», и супруги навсегда влюбляются в его творчество и талант. А сам Маяковский — навсегда влюбляется в Лилю, становясь частым гостем и даже сожителем Бриков, вокруг которых собираются ключевые деятели искусства той эпохи. 

Сложные отношения этого «треугольника» — то с радостью творчества, то с душевными терзаниями — в итоге приведут к самоубийству поэта. Против Лили развяжут травлю с одной целью — убрать из биографии Маяковского упоминания о Бриках. Зрителям покажут, как ей удалось выстоять в этой, казалось бы, безнадежной ситуации. 

Съемки проходили в Москве и Санкт-Петербурге. Основной локацией стал кинопарк «Москино» в Троицке, где построили декорации столицы 1920-х. Для фильма возвели целую улицу с 36 зданиями —  корпусами и башнями завода, кафе и домом, в котором жила Лиля Брик (интерьер ее квартиры воссоздан доподлинно). Один из генпродюсеров и автор идеи фильма Константин Эрнст рассказывает, что впервые узнал о Лиле Брик в 14 лет. С тех пор интересовался ее историей, как и творчеством Владимира Маяковского. Ждал, что кто-то снимет игровое кино о главном «треугольнике» прошлого столетия, но в итоге взялся за производство сам.  

Это не фильм про Маяковского. Это история о Лиле Брик. Да, ее невозможно представить без существовавших на ее орбите мужчин, но это была ее орбита. Она — одна из самых противоречивых фигур в истории русской культуры. Но именно такие и остаются в коллективной памяти, остальных быстро забывают.

Константин Эрнст 

Режиссер «Лили» Вера Сторожева («Шифр», «Мой парень — ангел») отмечает, что Марию Смольникову на роль Лили утвердили из-за способности актрисы передать многогранность героини — «силу и женственность, эротизм без стереотипной красоты». А Андрея Максимова продюсеры предложили после долгих проб других актеров — команду убедили его внешнее сходство с поэтом и готовность к «радикальным изменениям» (похудению и сложному гриму). 

История Лили Брик 

11 ноября исполнилось 135 лет со дня рождения Лили Брик — премьера фильма связана с этой датой. В историю она вошла как возлюбленная Маяковского, муза русского авангарда и секс-символ советской эпохи. Историки называют ее ключевой фигурой отечественной культуры ХХ века, но оговариваются: речь, скорее, не о творчестве самой Лили, а о поддержке других деятелей искусства. 

За 86 лет жизни (1891–1978) Лиля Брик многое попробовала: она училась на математическом факультете Московских высших женских курсов, занималась живописью и скульптурой в Мюнхене, снималась в кино (в образе балерины с Маяковским в «Закованной фильмой», 1918), писала сценарии и режиссировала фильмы («Стеклянный глаз», 1929), увлекалась музыкой и позировала для выдающегося советского фотографа-конструктивиста Александра Родченко. Но запомнилась она именно как человек, способный раскрывать таланты других, камертон для многих поэтов и других деятелей искусства. Она была хозяйкой салона, где собиралось культурное объединение ЛЕФ (Маяковский, Пастернак, Шкловский и другие) и не только, сыграла важную роль в судьбах Андрея Вознесенского и Майи Плисецкой. 

В 1912 году Лиля вышла замуж за Осипа Брика, дипломированного юриста. А уже в 1915-м супруги познакомились с Владимиром Маяковским — он тогда приехал в Петроград вместе с Эльзой, младшей сестрой Лили, но быстро переключил свое внимание на старшую. Позже она говорила, что у поэта «никогда не было чувства меры», а в мемуарах вспоминала: из-за Маяковского у нее не осталось «ни одной спокойной минуты». 

Владимир Маяковский и Брики жили вместе в Гендриковом переулке. На двери висела табличка: «Брики. Маяковский». В очерке «Воспоминания об Осипе Брике» Лиля писала, что ее «физические отношения» с Осипом прекратились в год встречи с поэтом-футуристом, и признавалась: «Я <...> изменяла ему так же, как он изменял мне, тут мы с ним в расчете». И все же она считала его мужчиной всей жизни и после смерти Осипа писала: «Когда умер Ося — умерла я!».

И с Маяковским у Лили были сложные отношения. Они путешествовали и проводили много времени вместе, никогда не снимали кольца-печатки, подаренные друг другу — на том, что принадлежало Лиле, поэт сделал гравировку с ее инициалами Л. Ю. Б. (если читать по кругу, получается «люблю»). Он посвятил большую часть творчества своей музе. Их отношения — с ссорами, разрывами, примирениями — длились почти 15 лет. Лиля говорила: «Володе полезно страдать. Он пострадает и хорошие стихи напишет». После самоубийства Маяковского (1940) именно Лиле досталась половина авторских прав на его произведения. Написав письмо Сталину, она добилась переиздания книг и возвращения работ поэта в школьную программу. 

Рецензии на фильм «Лиля»

Кинокритики отмечают в первую очередь визуальную составляющую фильма и удачные операторские решения: период до смерти Владимира Маяковского (1920-е) снят в черно-белом, а другие две эпохи (1950-е и 1970-е) — показаны в цвете, но с соблюдением кинематографических традиций каждого десятилетия. Обращают внимание и на работу Марии Смольниковой — актрисе удалось воплотить Лилю Брик как в 25-летнем, так и в 80-летнем возрасте. При этом в первых рецензиях пишут, что мужчинам в жизни главной героини уделено «непропорционально много времени и места». 

В ленте отношения героев зритель рассматривает с разных сторон: влюбленность, дружба, творческая близость, ревность и попытки разобраться в собственных чувствах. Стереотипная схема любовного треугольника здесь не работает, ведь к моменту знакомства с Маяковским Лиля и Осип уже жили скорее как друзья. Поэтому в центре оказывается более сложная конструкция — три человека, каждый из которых по-своему повлиял на жизнь и творчество других.

Buro 24/7

Лента впечатляет визуальной эстетикой и неординарными операторскими решениями, но при этом не рассказывает о Лиле Брик ничего нового или по-настоящему интересного. Изображая величие гения Маяковского, создатели сильно увлекаются и забывают, что посвятили фильм Лиле Брик. 

«Известия»

Мария Смольникова проводит Лилю от первых встреч до 1978 года, и это самое сильное в картине. Грим ей накладывали по три часа в день, но дело не в морщинах, а в том, как меняется взгляд, осанка и манера держать сигарету. Но без претензий не обошлось. Сценарий довольно вольно обходится с биографией, и в середине фильм провисает: главы идут неровно, отдельные сцены длиннее, чем нужно. Тем, кто ждет документальной точности, будет тяжело, авторы и не скрывают, что это версия.

«КИНО СЕРИАЛЫ 2026»

Что еще посмотреть про Лилю Брик

135 лет со дня рождения Лили Брик отмечают не только полнометражным фильмом — позже в онлайн-кинотеатре START выйдет расширенная, сериальная версия «Лили». Режиссер Вера Сторожева разницу форматов описывает так: фильм — это рассказ, а сериал — это роман. Покажут проект и в эфире «Первого канала» — по словам Константина Эрнста, зрители смогут посмотреть телевизионную версию уже весной 2027 года. 

Учитывая, что это прайм-тайм, эфирный вариант «Лили» будет гораздо более пуританским, чем киноверсия и сериал на платформе.

Константин Эрнст 

Узнать чуть больше об истории одной из самых ярких фигур XX века можно и в Мультимедиа Арт Музее — там до 29 ноября проходит выставка «Лиля Брик: икона стиля и муза авангарда». В экспозицию вошли фотографии 1910–1970-х годов, плакаты и фрагменты из кинофильмов, а также фотоколлажи Александра Родченко. 

Свой взгляд на жизнь Лили был и у режиссера Эльдара Рязанова — в 1993 году он выпустил документальный фильм «Загадка Л.Ю.Б.» с редкими архивными кадрами и воспоминаниями людей, которые были знакомы с главной героиней и ее окружением.  

Фото обложки: «Атмосфера кино»

Республиканцы заблокировали импичмент Хегсету: что известно

Палата представителей Конгресса США заблокировала попытку объявить импичмент министру обороны Питу Хегсету: законодатели большинством голосов направили соответствующую резолюцию обратно в юридический комитет, что фактически ставит на инициативе крест.

Пентагон после этого объявил о «полной победе». 

Передача этой необоснованной резолюции об импичменте в юридический комитет Палаты представителей знаменует собой полную победу Пита Хегсета и Министерства войны США (осенью 2025 года Дональд Трамп переименовал Пентагон в Министерство войны — Прим. ред.). 

Шон Парнелл
официальный представитель Пентагона

Резолюцию об импичменте Питу Хегсету 9 ноября выдвинул республиканец Томас Масси, который в скором времени покинет Конгресс после поражения на внутрипартийных выборах (его соперника поддержал Дональд Трамп). В документе Масси изложил восемь оснований для отстранения министра обороны от должности. Три из них касаются военной операции США против Ирана: Масси подчеркнул, что боевые действия на Ближнем Востоке — незаконны, поскольку не санкционированы Конгрессом. Он также обвинил Хегсета в «игнорировании» законов, которые позволили бы свести к минимуму жертвы среди гражданского населения — в частности, он сослался на удар США по начальной школе в иранском городе Минабе, унесшего жизни более 160 человек. 

В резолюции Масси также упоминается роль Пита Хегсета в проведении военных операций в Йемене и Венесуэле. Республиканец надеялся привлечь голоса однопартийцев, недовольных политикой действующего министра обороны и опасающихся непопулярности войны в Иране, но не смог заручиться их поддержкой. По данным CNN, лидеры Республиканской партии вместе с администрацией Трампа «активно работали за кулисами», чтобы предотвратить «унизительное для президента голосование». Сам он, к слову, тоже активно комментировал ситуацию. 

Побежденный конгрессмен-республиканец Томас Масси, полный неудачник, пытается объявить импичмент, возможно, самому популярному и успешному военному чиновнику в стране — министру войны Питу Хегсету. 

Дональд Трамп 

10 ноября Белый дом официально выступил против попытки объявить импичмент Хегсету. В заявлении подчеркивалось, что голосование — «личный манифест» Масси, «движимого эгоизмом и обидой». В результате за возвращение резолюции в комитет проголосовали 211 конгрессменов, против — 204 (это 203 демократа плюс сам Масси), что говорит об одном: даже после худших промежуточных выборов за более чем 50 лет республиканцы «по-прежнему опасаются перечить Дональду Трампу», констатирует The Guardian. 

Реакция на неслучившийся импичмент Хегсету

Импичмент Питу Хегсету заблокировали через несколько часов после того, как он провел пресс-конференцию, на которой назвал инициативу «фарсом» и «политическим спектаклем». А после голосования высказался уже Дональд Трамп. 

Попытка демократов объявить импичмент министру войны Питу Хегсету с треском ПРОВАЛИЛАСЬ! Все до единого республиканцы, за исключением Томаса Масси, крупного НЕУДАЧНИКА, проголосовали за Пита. Победы в Венесуэле и Иране, лучшие показатели набора в армию за всю историю и дух, который редко можно было увидеть раньше, привели к оправданию великого американского патриота. 

Дональд Трамп 

Сам Масси заявил, что разочарован результатами, и сравнил республиканцев с экипажем идущего ко дну «Титаника». 

Они знают, что это тонущий корабль, но полны решимости оставаться на борту. 

Томас Масси

Тем временем СМИ обращают внимание на то, что участие в голосовании по импичменту Пита Хегсета по разным причинам не приняли 11 демократов. Например, бывший спикер Палаты представителей Нэнси Пелоси в этот момент находилась в Сан-Франциско «на ежегодной встрече с ветеранами», объяснила ее пресс-секретарь. А член Палаты представителей от Нью-Мексико Мелани Стэнсбери попала в ДТП. Если хотя бы восемь из 11 отсутствующих все же оказались на месте, голосование прошло бы совсем иначе: Пит Хегсет стал бы первым министром обороны США, подвергшимся импичменту. 

Значит ли это, что Пит Хегсет сохранит свой пост 

Reuters пишет, что республиканцы лишь «выиграли отсрочку» для главы Пентагона — до того, как демократы возьмут Конгресс под свой контроль в начале 2027 года. Нынешний лидер меньшинства в Палате представителей Хаким Джеффрис (он, как ожидается, станет следующим спикером) поддержал идею импичмента, обвинив Пита Хегсета в «подрыве национальной безопасности Америки», и подчеркнул, что «это еще не конец». 

Он злоупотребил своей властью. Он подорвал нашу национальную безопасность. Пит Хегсет — архитектор этой безрассудной и дорогостоящей войны в Иране, которая сделала нашу страну менее безопасной, а жизнь американского народа — более дорогой. 

Хаким Джеффрис

Джеффрис также заявил, что обсудит с членами Конгресса, стоит ли инициировать новую попытку импичмента министра обороны в следующем году: «Мы поговорим об этом в подходящее время». 

Аналитики отмечают, что вторая попытка демократов может быть «гораздо более настойчивой»: законодатели могут пригласить для дачи показаний высшее руководство Пентагона, включая генералов, уволенных Хегсетом, и поднять еще ряд вопросов, в том числе об ударах американских военных по судам, предположительно перевозящим наркотики, в водах Карибского бассейна и Тихого океана. 

Демократы в Палате представителей, опрошенные CNN, подтвердили, что они открыты для дальнейших усилий по импичменту — в отношении как Пита Хегсета, так и других чиновников Дональда Трампа. 

В этой администрации так много преступников… Будет проведено много-много расследований. И я не хочу, чтобы речь шла только об отстранении от должности или о том, чтобы лишиться права снова баллотироваться на этот пост. Если кто-то совершил преступление, и он виновен в преступлении, то он должен быть привлечен к ответственности по закону, которому подчиняются все граждане.  

Александрия Окасио-Кортес
член Палаты представителей США

Фото обложки: Nathan Howard / AP / TASS

Последствия скандала вокруг Дженсена Хуанга для Nvidia

Акционеры Nvidia подали коллективный иск против компании и ее главы Дженсена Хуанга: их обвиняют в обмане и введении инвесторов в заблуждение. Речь о скандале вокруг генерального директора, которого заподозрили в связях с китайской разведкой.

8 ноября Nvidia объявила: совет директоров запустил внутреннее независимое расследование сообщений о том, что Дженсен Хуанг мог стать целью «операции иностранной разведки». 

Хотя у совета директоров нет оснований полагать, что были нарушены национальная безопасность или секреты Nvidia, в ходе расследования будет изучена вся доступная информация. Дженсен полностью поддерживает это расследование и намерен сотрудничать.

заявление Nvidia

Дональд Трамп, в свою очередь, сообщил, что расследованием обстоятельств романа Дженсена Хуанга займется ФБР. На этих новостях акции Nvidia упали на 4,3%, что привело к снижению рыночной стоимости компании на $190 млрд. Акционеры тем временем утверждают: Nvidia и Дженсен Хуанг не раскрывали информацию о происходящем, несмотря на то, что вопрос вызвал опасения по поводу национальной безопасности и угрожал репутации и перспективам бизнеса. Поданный ими коллективный иск представляет интересы всех, кто приобрел акции производителя чипов с 9 октября 2025 года. Главное требование — возместить убытки после неожиданного снижения цен на акции. 

Лишится ли Дженсен Хуанг должности главы Nvidia

Дженсен Хуанг — пятый по величине акционер Nvidia с долей примерно в 3,6%. В отличие от Марка Цукерберга в Meta* и Илона Маска в SpaceX он не обладает большинством голосов — у компании попросту нет разделения на голосующие и неголосующие акции, как у других ИТ-гигантов. Тем не менее Хуанг сохраняет контроль над одним из крупнейших производителей графических процессоров и чипов для систем искусственного интеллекта благодаря прямой структуре: по данным Bloomberg, ему подчиняются и отчитываются около 60 руководителей подразделений. 

Дженсен Хуанг руководит Nvidia на протяжении 33 лет — с самого основания компании (это рекорд в Кремниевой долине). Через него проходит каждое решение, он принимает во внимание даже самые незначительные аспекты бизнеса — например, лично следит за выплатами зарплат сотрудникам. А те самые 60 подчиненных регулярно присылают Хуангу электронные письма с «пятью главными вопросами», на которые он отвечает в любое время суток. 

Пока совет директоров выясняет, не стал ли Хуанг мишенью иностранного агента, компания сталкивается с «гораздо более пугающей угрозой» — остаться без единственного лидера, пишет Bloomberg. Со ссылкой на источник, знакомый с ситуацией, агентство отмечает, что в последние дни глава Nvidia «стал менее активен» — например, медленнее отвечает на электронные письма подчиненных. Другой источник Bloomberg утверждает: совет директоров намерен сохранить Хунга на посту генерального директора. Об этом говорят и акционеры. 

Вы бы не хотели, чтобы Дженсена сняли с поста генерального директора. Он — исключительно важная фигура для развития технологий и искусственного интеллекта. 

Кен Махони
инвестор Nvidia, глава Mahoney Asset Management

В последние годы Nvidia была единственной относительно стабильной движущей силой главного американского фондового индекса S&P 500, чему способствовал резкий рост продаж компании. Ожидается, что выручка производителя чипов в этом финансовом году превысит $400 млрд. Для сравнения, еще четыре года назад она держалась на уровне $27 млрд. 

Вероятность того, что Хуанг останется генеральным директором, составляет 75%. Я не думаю, что кто-то отменил свои заказы на чипы из-за происходящего. 

Росс Гербер
акционер Nvidia, глава инвестиционной компании Gerber Kawasaki  

Аналитики, опрошенные Reuters, признают неопределенность в отношении преемственности, но тоже ожидают, что расследование не приведет к отставке Дженсена Хуанга. 

Nvidia — не обычная компания, а Дженсен — не обычный генеральный директор: он и есть Nvidia. Он четко определяет долгосрочную стратегию и направление развития компании. 

Стейси Расгон
аналитик Bernstein 

Что скандал вокруг Nvidia и Хуанга значит для всей индустрии ИИ

Дженсена Хуанга называют «рок-звездой» индустрии искусственного интеллекта (особенно в Азии): он путешествует по всему миру, выступает перед переполненными аудиториями, раздает автографы фанатам и делает с ними селфи. А чтобы описать его влияние в бизнесе, достаточно вспомнить слова соучредителя Oracle Ларри Эллисона: в сентябре 2024 года он рассказывал о деловом ужине в компании Хуанга и Илона Маска. 

Я бы описал этот ужин так: мы с Илоном выпрашивали у Дженсена графические процессоры: «Пожалуйста, возьми наши деньги... Нам нужно, чтобы ты взял больше наших денег». 

Ларри Эллисон 

Nvidia играет центральную роль в экосистеме искусственного интеллекта — не только поставляет чипы для работы и обучения передовых ИИ-моделей, но и вкладывается в развитие ключевых игроков: инвестирует в SpaceX, OpenAI, CoreWeave и так далее. Рынок полагается и на самого Дженсена Хуанга — он отвергает опасения скептиков по поводу «ИИ-пузыря» и оспаривает предупреждения других представителей отрасли о том, что технология может представлять угрозу существованию человечества. Любая неудача Хуанга может лишить индустрию одного из ее самых ярых сторонников, констатируют аналитики.  

Еще одно потенциальное последствие — ужесточение ограничений на доступ Китая к американским чипам для ИИ. По данным Reuters, Конгресс, вероятнее всего, примет соответствующий закон в 2027 году, когда к исполнению обязанностей приступит новый состав с демократическим большинством. Нынешний лидер демократов в Палате представителей США Хаким Джеффрис заявил, что Конгрессу необходимо больше информации о произошедшем вокруг Nvidia и призвал принять законопроект об обороне, который включает ограничения на продажу чипов Китаю. Совместное заявление также выпустили сенатор-демократ Элизабет Уоррен (штат Массачусетс) и ее коллега-республиканец Джим Бэнкс (штат Индиана). 

Подтверждение генеральным директором Nvidia Дженсеном Хуангом связи с предполагаемым шпионом разведывательной службы Китая делает проблемы национальной безопасности еще более актуальными. Конгрессу пора предпринять решительные действия и перекрыть пути, по которым Китай получает доступ к передовым чипам.

сенаторы Элизабет Уоррен и Джим Бэнкс 

Фото обложки: AP / TASS

*Компания Meta признана в России экстремистской и запрещена. 

«Годзилла: Минус ноль»: о чем фильм

В мировой прокат вышел «Годзилла: Минус ноль» — продолжение блокбастера 2023 года от японского режиссера Такаси Ямадзаки. За дебютный уикенд сиквел собрал $63 млн, в том числе — $31,6 млн в США и Канаде. Это рекордный старт для игрового иностранного фильма на североамериканском рынке. Бюджет картины при этом оценивается примерно в $20 млн.

Действие в фильме «Годзилла: Минус ноль» разворачивается в 1949-м — через два года после финала первой части. Предполагается, что Годзилла побежден и покоится на дне океана. Бывший пилот-камикадзе Коити (Рюносукэ Камики), наконец, наслаждается семейной жизнью с Норико (Минами Хамабэ), которая чудом выжила при атаке на Токио. Вместе они воспитывают приемную дочь Акико. Но пока Япония восстанавливается после разрушений военного времени и бесчинств ящера, возникает новая угроза — трехголовый дракон Гидора внеземного происхождения, способный извергать электрические разряды. 

Поэтому Коити снова придется сесть за штурвал самолета, а команде доктора Ноды (Хидэтака Ёсиока) — придумать, как победить летающего монстра. Помимо самоотверженного Коити, он привлекает несколько новых талантов: выдающегося метеоролога Аояму (Масами Нагасава) и уважаемого профессора биологии Мураками (Мин Танака), который потерял свою семью во время атомной бомбардировки Хиросимы и теперь мечтает о том, как Годзилла разрушит Нью-Йорк. К слову, регенерированный ящер тоже будет противостоять Гидоре. 

Первый тизер «Годзиллы: Минус ноль» заканчивался кадром с ящером рядом со статуей Свободы, но действие фильма в США не перенесли — он не покидает послевоенную Японию. 

Было бы очень легко оседлать американскую волну интереса, в некоторые моменты я даже испытывал сильное искушение. Но мы не ставили перед собой задачу завоевать мировую аудиторию, именно это и сделало фильм совершенно уникальным. Я хотел сохранить японскую точку зрения вместо того, чтобы снимать фильм, ориентированный на США. 

Такаси Ямадзаки

Рецензии на фильм «Годзилла: Минус ноль»

На Rotten Tomatoes у фильма 90% положительных рецензий. Кинокритики отмечают, что режиссеру Такаси Ямадзаки удалось вновь совместить впечатляющие спецэффекты с драматическим, глубоким взглядом на повседневную жизнь японцев, восстанавливающихся после Второй мировой и нападений чудовищ. Хвалят «Годзиллу: Минус ноль» в первую очередь за экшен-сцены и звуковое сопровождение, а среди слабых сторон картины — перегруженный сюжет. 

Это великолепный экшен с меланхоличным сердцем. Сюжет «Годзиллы: Минус ноль» — галерея персонажей, пытающихся искупить свои прошлые ошибки или испытывающих такой гнев по отношению к происходящему, что их собственные моральные ориентиры выходят из-под контроля. Чувство вины, страдания и оправданный гнев — все это отчетливо проявляется в картине. И хотя это научная фантастика, Такаси Ямадзаки не упускает реальные чувства своих вымышленных персонажей. 

Стефани Захарек
Time

Герои, наверное, плосковаты в своей безусловной положительности, и длинные сентиментальные сцены как будто излишне тормозят действие. С другой стороны, мелодраматичность нынешнего «Годзиллы» — важная часть его нарочитого ретрообаяния. И на этом во всех отношениях приглушенном и как бы реалистическом фоне особенно сногсшибательно выглядят фантастические фрагменты, ради которых все и собрались.

Станислав Зельвенский
«Кинопоиск»

Мы знаем, что Ямадзаки умеет поражать воображение. Однако на этот раз зрелище приглушает суть: остается слишком много сюжетных линий с неясным концом. То горстка американских солдат туманно намекает на зловещий план действий, который так и не был объяснен, то захватывающие теории метеоролога Аояму, которая считает, что активность японских монстров связана с погодой, оказываются отброшенными на второй план. 

Жаннет Катсулис
The New York Times

Это одна из самых впечатляющих и бесшовных интеграций крупномасштабного CGI за последнее время. Столкновение легендарных кайдзю — это ошеломляющая битва в фильме, который продолжает поражать зрителей захватывающим экшеном, постоянно выводя его на новый уровень. Тут стоит отметить, что одни из самых напряженных и изобретательных экшенов в этом году сняли в Азии —  «Годзилла: Минус ноль» и «Надежда». Голливуд, подвинься. 

Дэвид Руни 
The Hollywood Reporter

История франшизы о Годзилле

С учетом «Годзиллы: Минус ноль» на сегодняшний день кайдзю-франшиза насчитывает 39 фильмов. История этого глобального поп-культурного феномена началась в 1954 году, когда японский режиссер Исиро Хонда выпустил черно-белую картину «Годзилла». В ней монстр символизирует ядерное оружие, примененное США во время Второй мировой войны: по сюжету огромный древний ящер мутирует и пробуждается из-за испытаний водородной бомбы американцами. В день премьеры только в Токио продали рекордные 9,6 млн билетов.

Рекорды в японском прокате заинтересовали США. Купив права на показ, американские кинематографисты сократили «Годзиллу» до 80 минут, вырезали большинство острых политических комментариев и выпустили в 1956 году под названием «Годзилла, король монстров!». Сегодня гигантский ящер с так называемым «атомным дыханием» считается самым популярным киномонстром в мире, а франшиза в целом признана Книгой рекордов Гиннесса самой продолжительной в истории. Такой успех эксперты объясняют вариативностью одного и того же сюжета: в фигуру Годзиллы можно вкладывать то значение, которое ближе определенному поколению зрителей — от рефлексии трагедии Хиросимы до проблем коррупции, ремилитаризации и изменения климата. 

В 2014 году в прокат вышла «Годзилла» от американского режиссера Гарета Эдвардса. Она положила начало киновселенной MonsterVerse, созданной компаниями Legendary и Warner Bros. В нее входят пять полнометражных фильмов и два сериала. Например, в части «Годзилла 2: Король монстров» можно посмотреть на американскую версию битвы ящера с трехголовым монстром Гидорой. А в сериале «Монарх: Наследие монстров», второй сезон которого выходил весной 2026-го, — узнать о тайной организации, изучающей монстров. 

Отдельное место в серии перезапусков заняла первая картина режиссера Такаси Ямадзаки «Годзилла: Минус один», вышедшая в 2023 году и ставшая кассовым хитом — в мировом прокате она заработала более $113 млн. Более того, фильм принес франшизе первый за ее историю «Оскар» (в категории «Лучшие визуальные эффекты»). И кинокритикам, и зрителям он запомнился не просто демонстрацией великолепия монстра, а акцентом на человеческой драме. 

Лучшие фильмы франшизы

Работы Такаси Ямадзаки дали франшизе, «возрастом» более 70 лет, новую жизнь в XXI веке. «Московские новости» рассказывают, какие еще фильмы о Годзилле, вышедшие в этом столетии, заслуживают внимания.

«Годзилла, Мотра, Кинг Гидора: Монстры атакуют» (2001)

Кинопоиск — 6.1, IMDb — 7.0

В фильме Сюсукэ Канэко ящер стал воплощением гнева японских солдат, погибших во время Второй мировой войны. Годзилла восстает, чтобы отомстить и уничтожить страну. На стороне добра — трое монстров-защитников: Барагон, Мотра и Кинг Гидора. 

«Годзилла: Возрождение» (2016)

Кинопоиск — 6.0, IMDb — 6.9

Из-за сброса радиоактивных отходов древнее существо мутирует и выползает из Токийского залива. Но в фокусе режиссеров Хидэаки Анно и Синдзи Хигути не столько разрушения, сколько реакция японского правительства и экстренных служб — чиновники погрязли в бесконечных совещаниях, согласованиях, протоколах и страхе принять неверное решение, что парализует страну перед лицом катастрофы. 

«Годзилла против Конга» (2021)

Кинопоиск — 6.2, IMDb — 6.3

Американский боевик в киновселенной MonsterVerse с Александром Скарсгардом, Милли Бобби Браун и Ребеккой Холл в главных ролях. По сюжету группа ученых вместе с гигантской гориллой Конгом отправляется на поиски его настоящего дома, но по пути сталкиваются с разъяренным Годзиллой, разрушающим все на своем пути. 

Фото обложки: Courtesy of GKids / TOHO

День Сибири: история праздника

Ежегодно 8 ноября в России отмечают День Сибири. Дата связана с одним из ключевых событий в истории освоения региона — именно в этот день в 1581 году дружина казаков под предводительством атамана Ермака взяла столицу Сибирского ханства — город Искер. Это положило начало череде событий: коренные народы один за другим присягали на верность российской державе. 

Впервые День Сибири (историческое название — День благодарения Сибири) официально отметили в 1881 году по распоряжению Александра III. В честь 300-летия вхождения региона в состав государства император обратился к его жителям: он пожелал краю процветания и подчеркнул неотделимость земли от всей страны. Праздничные мероприятия прошли даже в Москве и Петербурге: на застольях звучал марш, подавали пельмени «в супе» (то есть с бульоном), рябчиков с салатом из северных ягод и мороженое с облепихой. Спустя несколько лет, в марте 1891-го, именно Александр III подписал указ о строительстве Великого Сибирского пути — Транссибирской железной дороги. 

День Сибири стабильно отмечали вплоть до 1919 года, но после революции эта традиция прервалась. Возродили ее только после распада СССР. 

Освоение Сибири и отношение к региону: история

В Московском царстве знали об огромных богатых землях на востоке, поэтому продвижение в Сибирь началось задолго до знаменитого похода Ермака. Еще в XI-XII веках новгородские купцы и «ушкуйники» (разбойники) совершали походы в земли «за Камень». Так на Руси именовали Уральские горы. Шли они в первую очередь за пушниной (соболь, горностай, белка, лиса), которая высоко ценилась как на внутреннем, так и на европейском рынках. 

В середине XVI века поток в Сибирь увеличился. Народы, которые тогда в регионе встречались купцам и промысловым людям (ненцы, ханты, чукчи, эвены и так далее), историки обычно описывают в первую очередь по роду занятий. Это были в основном кочевники-оленеводы, охотники и рыболовы. Так их видели и правители: на восточные земли, где, казалось, нет сильных соперников, их двигало стремление взять под контроль богатые полезными ископаемыми земли, увеличить доходы в казну и расширить внешнюю торговлю (к XVII веку экс­порт пушнины составлял заметную часть государ­ственного дохода, по некото­рым данным, — до 13%). 

Начало подлинному освоению Сибири положил военный поход Ермака. Историки обращают внимание на то, что продвижение русских в регион преимущественно осуществлялось с использованием военной силы: большинство сибирских народов признавало власть только после сопротивления, поэтому историки часто используют термины «колонизация» и «завоевание» территорий (вместо «освоения»). Например, чукчи шли на мушкеты и сабли завоевателей со своими стрелами и копьями, а после неудачи в открытых битвах переключались на парти­зан­скую тактику. Причем бились они не только с русскими, но и с приняв­шими подданство коряками и юкагирами. Были и те, кто признавал подчинение Московскому царству добровольно, — ради защиты и усиления своих позиций на это пошли, например томские татары и забайкальские буряты. 

Так или иначе новые земли покорялись: поселенцы приходили, возводили острог, защищали его, налаживали транспортное сообщение с соседними населенными пунктами и начинали собирать дань — ясак (как правило, пушниной). Так на карте появились Тюмень, Тобольск, Сургут, Томск, Красноярск, Иркутск и другие города. В отношении многочисленных народов, склонных к бунту, цари старались проводить мягкую политику: даже воеводам полагалось вести себя сдержанно, чтобы «от насильства они бы розно не разбрелися и наш бы ясачный сбор в том не залег». 

Постепенно представление о Сибири менялось: если в XVII веке в регионе видели неиссякаемый источник пушнины, то в XVIII веке драйвером развития территорий стало горнозаводское производство, а в XIX столетии Сибирь превратилось в главное место политических и уголовных ссылок. Первая и Вторая мировая войны наделили эти территории функциями глубокого тыла и сильно повлияли на их развитие. Послевоенный же период связан с ростом городов, появлением научных институтов и второй волной индустриализации (Братская и Красноярская ГЭС, Байкало-Амурская магистраль и так далее). 

Что значит слово «Сибирь»

Существует несколько версий происхождения слова «Сибирь» — его связывают с разными народами и языками, распространенными в этой местности. Так, согласно одной из гипотез, русские могли перенять его у татар: у них «сибир» означает «холодный». В монгольском же есть слово «шибир», которое означает болотистую местность, поросшую березами, или просто — лесную чащу. 

Еще одна теория предполагает происхождение от тюркского «сибэр/чибэр», означающего «красивое». Российский историк Вячеслав Софронов, в свою очередь, считает, что топоним возник от тюркоязычной этнической группы, самоназвание которой — сибир: по трактовке ученого, это означает «терпение». 

Как со временем менялось восприятие границ Сибири

Экспансия на восток в XVI–XVII веках сделала Россию одним из самых больших по площади государств в мире, усилив внутреннее этническое, культурное и социальное разнообразие.

Вплоть до конца XIX столетия под Сибирью понимали все земли от Урала до Тихого океана (включая даже часть современной Средней Азии). Постепенно из этой территории выделились Приморское и Амурское генерал-губернаторства — к началу XX века они вышли из административного понятия Сибири. А в первые годы советской власти этот регион охватывал все пространство за Уралом до Дальневосточной республики. 

Сегодня сосуществуют разные подходы к определению границ Сибири. В Российском географическом обществе выделяют пять подходов: 

• экономический — Сибирь делится на Западно-Сибирский и Восточно-Сибирский экономические районы, куда входят республики, края, области и автономные округа от Тюменской области (на западе) до Красноярского и Забайкальского краев (на востоке); 
• общегеографический — все вышеперечисленное плюс Республика Саха (Якутия), которая по географическому положению и транспортным связям считается типичной северной частью Восточной Сибири;  
• федеральный — в состав Сибирского федерального округа (СФО) не выходят Тюменская область, Ханты-Мансийский и Ямало-Ненецкий автономные округа, Республика Саха (из-за этого подхода, по мнению экспертов, на федеральном уровне искажается экономическое представление о роли Сибири); 
• физико-географический — учитывает природные особенности и географическое расположение (целостный природный регион Северной Азии); 
• гидрографический — в этом случае под Сибирью понимается вся азиатская часть бассейна Северного Ледовитого океана. 

Восприятие Сибири сегодня 

Сибирь остается одним из крупнейших ресурсных центров страны: в регионе сосредоточены значительные запасы нефти, газа, угля, металлов и других полезных ископаемых. Через него проходят важнейшие транспортные маршруты, там работают крупные научные центры, развиваются города и туристические направления. 

Еще в начале 2010-х Владимир Путин говорил, что «подъем» Сибири (и Дальнего Востока) — национальный приоритет на весь XXI век. Это актуально до сих пор: по оценкам Минэкономразвития, объем только частных инвестиций в экономику региона к 2030 году может составить 7 трлн рублей. В планах — реализация более 200 инвестиционных проектов, которые позволят создать порядка 200 тыс. новых рабочих мест. Тем временем Стратегия социально-экономического развития Сибирского федерального округа до 2035 года предусматривает 17 трлн рублей капитальных вложений. Эти деньги пойдут на развитие проектов по разным индустриальным кластерам — от лесопереработки и сельского хозяйства до драгметаллов и туризма. 

Фото обложки: Таисия Воронцова / ТАСС

История КВН 

65 лет назад в эфир вышла первая игра «Клуба веселых и находчивых». Сегодня в КВН играют на любительском и профессиональном уровнях — есть детская и студенческая лиги, а чтобы попасть на главный турнир (Высшая лига), транслируемый на Первом канале, нужно пройти многоэтапный отбор, в том числе съездить на Международный фестиваль команд «КиВиН» в Сочи. «Московские новости» рассказывают, какой путь прошла программа, которая продолжает собирать миллионы зрителей на ТВ и в интернете.  

Прообраз формата КВН

В 1957 году московский журналист и киновед Сергей Муратов вместе с инженером Михаилом Яковлевым и Альбертом Аксельродом из медицинского института предложили руководству Центрального телевидения шоу для молодежи — «Вечер веселых вопросов» (ВВВ). Они вдохновились чехословацкой передачей «Гадай, гадай, гадальщик» (ГГГ) и решили создать нечто подобное, только на русском. Так появилась викторина, которая шла в прямом эфире и не имела сценария. Играли тогда не с командами, а со зрителями — их случайным образом вызывали на сцену, чтобы поотвечать на юмористические вопросы и поупражняться в находчивости. 

ВВВ закрыли после трех выпусков. Поводом стал скандал. Один из ведущих пообещал вручить приз тому, кто первым привезет в студию фикус в горшке, седьмой том Джека Лондона и керосинку. Перед следующим эфиром там собралась толпа — те, кто не получил обещанный приз, начали выяснять отношения и устроили давку. Трансляцию пришлось прервать, после чего всю редакцию уволили. 

Первый эфир КВН 

Игру перезапустили через четыре года. Уже под привычным названием — КВН — первый выпуск передачи вышел 8 ноября 1961 года на Центральном телевидении СССР. В викторине тогда сошлись студенты Московского института иностранных языков и Московского инженерно-строительного института. По задумке режиссера Беллы Сергеевой, они играли в «интеллектуальный футбол»: отвечая на вопросы ведущих, сначала давали правильные ответы, а затем — остроумные. 

Первыми ведущими были киноактрисы Наталья Защипина и Наталья Фатеева, студенты ВГИКа Элем Климов и Александр Белявский. Но довольно быстро сложился постоянный дуэт — диктор Светлана Жильцова и один из создателей шоу Альберт Аксельрод. Последний вскоре ушел со сцены, чтобы заняться диссертацией. Для поиска замены устроили конкурс среди капитанов команд. Один из них, не увидев себя в этой роли, привел знакомого — Сашу Маслякова, который на тот момент был студентом Московского института инженеров транспорта. Его талант не остался незамеченным: по решению режиссера в 1964 году Масляков стал постоянным ведущим КВН. Правда, позже он признавался, что пробы прошли неоднозначно. 

Как потом расскажет Белла Исидоровна, я не произвел на нее впечатления: невзрачный, унылый, волосенки торчат, глазки бегают, озирается по сторонам... Но, видимо, остальные соискатели оказались и того хуже…

Александр Масляков

Шли годы, формат менялся. В эфире единственной на телевидении молодежной развлекательной программы студенты танцевали народные, шагали на ходулях, блуждали по лабиринту и шутили. Появлялись новые конкурсы — «Приветствие», «Разминка», «Домашнее задание», состязание капитанов и другие. «Клуб веселых и находчивых» постепенно выходил за пределы московских и подмосковных вузов, охватывая все больше регионов и республик СССР. В 1968 году передачи стали записывать — до этого они шли в прямом эфире.

Несмотря на успех, в 1971-м программу сняли с эфира по инициативе председателя Гостелерадио СССР Сергея Лапина из-за чрезмерно острого юмора. 

Дескать, все в стране прекрасно, шутить не над чем, чего эти молодые зря изгаляются? 

Александр Масляков

Возрождение КВН 

В эфир КВН вернулся в 1986 году — во времена перестройки. Александр Масляков к тому моменту сделал успешную карьеру на ТВ, в том числе был первым ведущим «Что? Где? Когда?». Помимо него, над возрождением «Клуба веселых и находчивых» работали Андрей Меньшиков (бывший капитан сборной Московского инженерно-строительного института) и Борис Салибов (экс-участник команды «Одесские джентльмены», которая была первым чемпионом КВН). 

Они, по сути, переизобрели формат: игра превратилась в динамичное шоу с более-менее постоянным набором конкурсов — обязательными стали «Визитная карточка», «Разминка», «Конкурс капитанов», «Музыкальный», «Домашнее задание». Сложились новая система оценок и профессиональное жюри. Масляков сразу взял на себя функции редактора, в 1987-м стал руководителем телепередачи, а в 1996-м — возглавил Международный союз КВН. 

Нас действительно можно назвать долгожителями на отечественном ТВ. Все течет, все меняется, и КВН идет в ногу со временем. Однако есть вещи, которые неизменны, и в первую очередь это любовь зрителей. 

Александр Масляков, 2021 год 

С годами программа становилась только популярнее — КВН-движение охватило все страны СНГ и не только. На главную сцену поднялись легендарные команды — «Уральские пельмени» (Екатеринбург), «Утомленные солнцем» (Сочи), «Дети лейтенанта Шмидта» (Томск), «Сборная РУДН» (Москва), «Камызяки» (Камызяк, Астраханская область). Зрители впервые увидели и стали цитировать фразы вроде «потому что гладиолус», смеялись над девочкой Гадей в исполнении Михаила Галустяна и напевали песню команды «Станция Спортивная» про грузчика. 

Самые известные выпускники КВН

В предисловии к книге Александра Маслякова, вышедшей в 2017 году, генеральный директор «Первого канала» Константин Эрнст писал: 90% того, что стало «русским entertainment», сделано людьми, прошедшими КВН и «варившимися в этом энергетически насыщенном бульоне». «Клуб веселых и находчивых» до сих пор называют кузницей кадров для шоу-бизнеса. 

Так, Артур Джанибекян, который играл в команде «Новые армяне», в 2006 году основал Comedy Club Production, в портфеле которой более 50 успешных теле- и кинопроектов. КВН в целом воспитал самых известных российских комиков: и «старичков» (Павел Воля, Гарик Харламов, Тимур Батрутдинов, Михаил Галустян, Сергей Светлаков, Александр Ревва) и новое поколение, которое выпускает уже собственные шоу на YouTube и других платформах — Варвара Щербакова («Женский форум» и «В гостях у Вари»), Ирина Мягкова («Женский стендап» и «ЛИЧКА»), Богдан Лисевский («Плюшки»), Олеся Иванченко и Дима Журавлев («Натальная карта»).   

Один из ведущих сценаристов КВН — Вячеслав Муругов — с 2016-го по 2022 год возглавлял холдинг «СТС Медиа», причем с 2019-го он совмещал эту должность с позицией замдиректора «Национальной медиа группы» по развлекательному вещанию. Многие выходцы из «Клуба веселых и находчивых» до сих пор занимаются производством кино и сериалов: например, народный хит «Холоп» писали и продюсировали бывшие КВНщики. Некоторым командам и вовсе удалось сохранить прежний состав и обзавестись собственными шоу — это, например «Уральские пельмени» и «Студия Союз». 

Актер и шоумен Александр Гудков, блогер Ида Галич, певица Пелагея — все они в свое время поднимались на сцену КВН. В юморе упражнялись и действующие политики: помимо президента Украины Владимира Зеленского (команда «95-й квартал»), такое хобби было у лидера КПРФ Геннадия Зюганова — он был капитаном команды физико-математического факультета Орловского педагогического института. Михаил Лесин, в 1999–2004 годах занимавший пост министра по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций, играл в студенческой команде, а в 1988-м возглавил кооператив «Игротехника», который занимался организацией коммерческих программ КВН. Еще один политик связан со «Сборной РУДН»: в 2001–2007 годах ее капитаном был Сангаджи Тарбаев, затем он занимал разные посты — был постпредом Республики Калмыкия при президенте РФ, а сейчас остается депутатом Госдумы и входит в комитет по культуре. 

Фото обложки: Александр Щербак / ТАСС