Автор

Дарья Глущенкова

КиноДетали

«Чудо-Юдо» в стиле Young Adult: за что хвалят киносказку и стоит ли ради нее идти в кино

В российском прокате — очередная киносказка. Правда, от своих «коллег» «Чудо-Юдо» выгодно отличается, говорят кинокритики: как минимум за счет оригинального сеттинга, необычного визуального стиля и живых характеров. В центре сюжета — юная волшебница Отрада, которая пытается вернуть себе магию, и ее верный помощник. 

Киносказка «Чудо-Юдо»: сюжет, актеры

В российский прокат вышла киносказка «Чудо-Юдо». По прогнозам индустриального издания «БК Медиа», фильм станет одним из лидеров уикенда и к концу выходных заработает 110 млн рублей. 

Однажды в некотором царстве, некотором государстве с помпой развелась пара чародеев — маг Черногор (Сергей Безруков) и колдунья Болотница (Виктория Исакова). Тогда от их вечных ссор больше всего страдала дочь Отрада (София Лопунова). Она настолько обиделась на родителей, что по неразумию отказалась от магических способностей, передающихся по наследству. Поэтому в день своего 18-летия она получает волшебную палочку, но вдруг понимает: магия ей никак не дается. Выход подсказывает Болотница: силы можно вернуть, выполнив старый ритуал — выйти замуж за простого смертного. 

Отрада тут же отправляется на поиски суженого. Кандидата она находит довольно быстро — им оказывается местный царевич Панкрат (Микита Воронов). Правда, его сердце уже занято кухаркой Акулиной. Несмотря на манипуляции и угрозы, юноше удается сбежать. И пока Отрада этого не заметила, облик царевича принимает Чудо-Юдо — верный слуга, отправленный Болотницей в помощь дочери и способный менять свой облик. Он приглядывал за юной волшебницей с самого детства и готов ради нее на все. 

Над «Чудо-Юдо» работали кинокомпания СТВ, медиахолдинг ВГТРК и студия визуальных эффектов CGF. Эта же команда выпускала одни из самых успешных сказок в российском прокате — «Конек-горбунок», «Горыныч» и «Огниво». А в качестве постановщика себя попробовал Серик Бейсеу, известный в индустрии в первую очередь как режиссер монтажа и хоррормейкер («Заклятье. Шепот ведьм», «Отражение тьмы»). Говорит, что по атмосфере его новый фильм близок к готической сказке, а по содержанию — к жанру Young Adult: история рассчитана как на взрослых, так и на подростков, проходящих этап взросления.

«Чудо-Юдо» — фильм о том, как круто быть человеком. И это очень необычная сказка. Наш фильм — про выбор между волшебством и любовью. Мы в жизни в той или иной степени тоже этот выбор делаем. По-настоящему человек взрослеет, когда он делает выбор. Наше кино — об этом. 

Серик Бейсеу

Рецензии на фильм «Чудо-Юдо»

Кинокритики и первые зрители говорят, что «Чудо-Юдо» выгодно отличается от многих российских сказок — за счет юмора, оригинального сеттинга и необычного визуального стиля, который многим напоминает европейский модерн. В рецензиях обозреватели даже предполагают, что создатели вдохновлялись популярным сериалом Тима Бертона «Уэнздей» — отсюда и готическая атмосфера, и своенравная Отрада. К слову, еще один плюс картины — живые характеры: Виктория Исакова строит губки бантиком, а Сергей Безруков очевидно наслаждается образом папаши-самодура. А вот в списке минусов — много условностей в сюжете: неясно, например, почему магию можно обрести только после замужества (и обязательно с человеком!).  

Благодаря неиссякаемой фантазии художницы Надежды Васильевой (и ее коллег Ольги Михайловой и Анастасии Каримулиной), а также усилиям студии CGF «Чудо-Юдо» действительно заслуживает просмотра на большом экране. Хотя бы потому, что эстетика фильма не имеет ничего общего с приевшимся резным и цветастым лубком. И роскошные костюмы с виртуозными принтами, и масштабные декорации с их текучими, асимметричными формами навевают мысли скорее о европейском модерне. 

«Кинопоиск»

Не дают «Чуду-Юду» послушно влиться в контуры трафаретов и продуманные персонажи, которые поначалу могут показаться одномерными куколками, но довольно быстро публика из волшебной страны набирает воздуха в грудь и дает волю характерам. И этой живостью, уязвимостью и заземленностью граждане из сказки быстро очаровывают. 

Film.ru

Если почти все прочие сказки пытаются произвести впечатление на родителей и дошкольников, то вот «Чудо-Юдо» — самое настоящее романтическое Young Adult-фэнтези, и лишь во вторую очередь — детско-семейное кино. Фильм в итоге находит и свой собственный визуальный стиль, вдохновленный стилем модерн (отдельно хочется упомянуть потрясающие костюмы Ольги Михайловой), и очаровательную ироничную интонацию, которая как-то приподнимает, скажем прямо, не самую интересную драматургию.

«Ведомости»

Насколько киносказки успешны в российском прокате и что про них думают зрители

После ухода голливудских мейджоров из России лидерство в прокате по кассовым сборам перешло к киносказкам. Так, в 2022 году в топ-10 оказались два проекта — «Последний богатырь: Посланник тьмы» (1,7 млрд рублей) и «Три богатыря и конь на троне» (395,6 млн рублей), в 2023-м — три («Чебурашка» с 6,7 млрд рублей, «По щучьему велению» с 2,5 млрд рублей, «Баба Яга спасает мир» с 605,4 млн рублей), в 2024-м — уже четыре («Бременские музыканты» с 3 млрд рублей, «Огниво» с 1,2 млрд рублей, «Летучий корабль» с 1,1 млрд рублей, «Три богатыря и Пуп Земли» с 971 млн рублей). Бум жанра продолжается до сих пор: только в этот уикенд одновременно стартовали три картины — помимо «Чудо-Юдо», это новая экранизация «Морозко» и «Сказка о потерянном времени», где взрослые становятся детьми (и наоборот). 

Когда этот тренд только набирал обороты, его объясняли сочетанием сразу нескольких факторов: у зрителей сложился запрос на добрые истории, в которые можно «сбежать» от реальности, а продюсеры нащупали «золотую жилу» в эксплуатации ностальгии взрослой аудитории по репертуару из детства. К тому же это самый безопасный и предсказуемый с точки зрения создателей жанр. Есть и особенности господдержки отрасли: по подсчетам РБК, на киносказки приходятся наибольшие производственные бюджеты, причем 11 из 15 самых кассовых проектов в жанре за последние четыре года снимались с привлечением средств Фонда кино. 

Но зрители устают от однотипных сказочных сюжетов и бесконечных экранизаций — на фоне переизбытка формируется запрос на авторские идеи. Об этом говорят и сами представители киноиндустрии.  

В текущем производстве находится порядка 50 сказок. И, конечно, это не может не пугать, потому что главные зоны риска в этом — то, что мы отвратим зрителей от сказок. Они просто не захотят их больше смотреть. 

Юлиана Слащева
председатель совета директоров киностудии «Союзмультфильм» и генеральный директор «Киностудии им. М. Горького»

Слащева отмечает новый тренд: зрители все чаще интересуются совершенно противоположным жанром — хоррорами. Кинокритики же констатируют: фоновая усталость от сказок, вероятно, будет только нарастать — подобные релизы расписаны на три года вперед. Так, в 2027 году зрителей ждут «Хоттабыч», продолжение «Волшебника Изумрудного города», «Царевна-лягушка 3» и это далеко не все. 

Фото обложки: НМГ Кинопрокат

Мир в огнеДетали

Один принц против парламента и избирателей: в чем обвиняют богатейшую династию Европы и как устроена власть в Лихтенштейне

Наследный принц Лихтенштейна впервые за время своего правления использовал право вето. Сделал он это, чтобы заблокировать закон о легализации абортов — несмотря на поддержку со стороны большинства местных жителей и парламента. Теперь княжескую семью (и по совместительству богатейшую династию Европы) обвиняют в злоупотреблении властью. 

Наследный принц Лихтенштейна и аборты: в чем суть конфликта

Княжеская семья Лихтенштейна — богатейшая династия Европы — оказалась в центре скандала из-за наследного принца Алоиза. Он впервые за время своего правления использовал право вето, чтобы заблокировать законопроект о легализации абортов. Ранее эту инициативу поддержало большинство избирателей и одобрил парламент. 

Наследный принц Алоиз
Наследный принц Алоиз
Фото: Frank Hoermann / picture alliance / SVEN SIMON / TASS

Лихтенштейн — одна из немногих стран в Европе, где до сих пор действуют жесткие ограничения: аборты запрещены за исключением ряда случаев, когда беременность произошла в результате изнасилования или представляет серьезную опасность для здоровья. Женщине, которая нарушает закон, грозит лишение свободы на срок до года, а лицам, ответственным за проведение аборта, — на срок до трех лет. Поэтому жительницы Лихтенштейна, желающие прервать беременность, вынуждены обращаться в клиники, расположенные в соседних Австрии и Швейцарии (с 2015 года это разрешено законом). 

В феврале общественный комитет Fristenlösung запустил гражданскую инициативу с призывом декриминализировать аборты в течение первых 12 недель беременности. Они также настаивали на включении этой процедуры в медицинскую страховку и отмене запрета на распространение информации об абортах, чтобы женщины могли свободно консультироваться с врачами. Участники кампании собрали почти 5 тыс. подписей — намного больше порога, необходимого для направления инициативы в парламент (1 тыс.). В августе опросы показывали, что 62% жителей Лихтенштейна выступают за легализацию. Следом изменения поддержали 13 депутатов, против же высказались 12 законодателей. 

Еще когда инициатива только набирала обороты наследный принц Алоиз заявил, что воспользуется своим правом вето, чтобы воспрепятствовать пересмотру закона. На этой неделе княжеский дом подтвердил это решение. 

После тщательного рассмотрения законопроекта наследный принц Лихтенштейна Алоиз по-прежнему убежден, что предлагаемая реформа несовместима с обеспечением надлежащей защиты жизни нерожденного ребенка как фундаментальной правовой ценности. 

заявление княжеского дома Лихтенштейна 

Участники кампании рассказали, что встречались с Алоизом за несколько часов до вынесения финального решения, но принц был непреклонен. Активисты называют произошедшее «ударом по репутации Лихтенштейна как монархии, основанной на демократических принципах». 

Один человек отменяет решение, инициированное почти четвертью избирателей, имеющих право голоса, и принятое парламентом. Это первый раз, когда он фактически воспользовался своим правом вето. Вывод очевиден: когда дело доходит до абортов, в этой стране есть только одно лицо, принимающее решение. Тот факт, что это происходит в 2026 году в государстве, расположенном в центре Европы, ошеломляет. 

заявление общественного комитета Fristenlösung

Кто правит Лихтенштейном

Лихтенштейн — небольшое княжество с населением около 40 тыс. человек, расположенное в Альпах (между Швейцарией и Австрией). Там действует нетипичная политическая система — монархия в сочетании с прямой демократией. На практике это означает, что правящий принц обладает реальной властью — большей, чем, например, монархи Великобритании или Швеции. В частности, согласно Конституции Лихтенштейна, он имеет право распускать правительства, назначать судей, проводить референдумы и накладывать вето на законы.

Лихтенштейн
Лихтенштейн
Фото: Daniel Kalker / picture alliance / TASS

Княжеский дом Лихтенштейна — одна из старейших монарших династий Европы. Она ведет свою историю с XII века и насчитывает 122 ныне живущих члена семьи. Долгое время порядок престолонаследия оставался патриархальным — первенец правителя становится законным наследником. Это правило отменили лишь в августе 2026 года. Тогда наследный принц Алоиз объявил о праве женщин династии наследовать трон наравне с мужчинами. СМИ отмечали, что примерно в то же время княжеский дом утвердил еще одно изменение, укрепляющее власть принца и ослабляющее контрольные функции его родственников.

Ханс-Адам II и наследный принц Алоиз
Ханс-Адам II и наследный принц Алоиз
Фото: Princely House of Liechtenstein / fuerstenhaus.li

В 1989 году принцем Лихтенштейна стал Ханс-Адам II. Он получил мощную поддержку местных жителей, но его правление не обошлось без скандалов: принца обвиняли в уклонении от уплаты налогов и критиковали за противоречивые комментарии о Второй мировой войне (он утверждал, что банковская тайна Лихтенштейна и Швейцарии «спасла жизни многих людей, особенно евреев»). Сегодня Ханс-Адам II формально остается главой государства, но в 2004-м он передал свои обязанности сыну и наследнику — принцу Алоизу, который в качестве регента фактически управляет княжеством. 

Ханс-Адам II
Ханс-Адам II
Фото: Leopold Nekula / Imago / Viennareport / TASS

Сам Ханс-Адам II занимается семейным бизнесом. Речь в первую очередь о LGT Group — международной частной банковской группе, которая управляет активами клиентов из Европы, Гонконга и Сингапура. По данным Bloomberg, в 2025 году под управлением LGT Group находилось более $465 млрд. Агентство отмечает, что на сегодняшний день банком владеет Ханс-Адам II. Его состояние оценивается в $11,8 млрд, он занимает 310-ю строчку в списке богатейших людей планеты. 

Помимо банковской группы, княжеский дом Лихтенштейна владеет обширным портфелем активов, включая недвижимость, сельскохозяйственные предприятия и Liechtenstein Group, которая инвестирует в компании, занимающиеся производством продовольствия и возобновляемой энергией. К тому же на счету семьи — одна из крупнейших частных коллекций произведений искусства в мире. Она насчитывает около 700 скульптур и 1,6 тыс. картин, в том числе работы Рафаэля и Рембрандта.

Самые богатые королевские семьи мира 

Если в Европе княжеский дом Лихтенштейна — на первом месте, то в мире — уже на десятом. «Московские новости» рассказывают, какие монаршие семьи входят в топ-5 самых состоятельных. 

Династия Аль Сауд, Саудовская Аравия

Состояние: около $1,4 трлн

Правящая королевская династия Саудовской Аравии находится у власти с 1744 года и считается богатейшей в мире. В основе ее благосостояния — контроль над одной из крупнейших нефтяных компаний Saudi Aramco. Кроме того, через суверенный фонд Public Investment Fund (PIF), возглавляемый наследным принцем Мухаммедом бин Салманом, семья инвестирует в новейшие технологии, недвижимость, спортивные клубы и даже аниме-парки. 

Династия Аль Сауд, Саудовская Аравия
Фото: Bernd von Jutrczenka / DPA / TASS

Династия Аль Сабах, Кувейт

Состояние: около $360 млрд

Правящая династия эмиров Кувейта находится у власти с середины XVIII века. Своим состоянием она обязана запасам нефти и высокоэффективным глобальным инвестициям. Через суверенный фонд Kuwait Investment Authority (KIA) — один из старейших и крупнейших фондов национального благосостояния — семья владеет акциями ведущих американских и европейских компаний, недвижимостью, портами и аэропортами по всему миру. 

Династия Аль Сабах, Кувейт
Фото: Peter Dejong / AP / TASS

Династия Аль Тани, Катар 

Состояние: около $335 млрд

Династия шейхов и эмиров Аль Тани управляет Катаром с XIX века. Ее богатство связано с запасами природного газа и активами суверенного фонда Qatar Investment Authority (QIA). Семья скупает активы в разных секторах, включая финансы, энергетику и недвижимость. В частности, Аль Тани владеет самым высоким небоскребом в Западной Европе The Shard и долей в аэропорту Хитроу (Лондон). 

Династия Аль Тани, Катар
Фото: Noushad Thekkayil / EPA / TASS

Династия Аль Нахайян, ОАЭ

Состояние: около $305 млрд

Правящая семья Аль Нахайян десятилетиями управляла территорией, которую сейчас занимает ОАЭ. Они контролируют около 6% подтвержденных мировых запасов нефти и инвестируют во все — от SpaceX Илона Маска и футбольного клуба «Манчестер Сити» до недвижимости и дворцов по всему миру.

Династия Аль Сабах, Кувейт
Фото: Mohamed bin Zayed Al Nahyan

Династия Чакри, Таиланд 

Состояние: около $30–60 млрд

Династия Чакри управляет Таиландом с 1782 года. Нынешний король Рама X после восшествия на престол унаследовал контроль над инвестиционным портфелем и недвижимостью: через Crown Property Bureau он владеет более чем 50 млн гектаров земли по всему миру. К слову, только на его коронацию потратили более $31 млн. 

Династия Аль Тани, Катар
Фото: RUNGROJ YONGRIT / EPA / TASS

Фото обложки: GIAN EHRENZELLER / EPA / TASS

Культурный кодДетали

Микродрамы покорили мир. Как и почему это произошло

«Не та невеста, которую он хотел», «Случайно переспала со своим врагом», «Упс! Я влюбилась в своего сводного брата»… Все это — названия микродрам, в которых за двухминутный эпизод на маленьком экране могут встретиться оборотни, вампиры, миллиардеры и сбежавшие невесты. В Китае этот жанр уже приносит больше прибыли, чем обычный кинопрокат. В мире — наступает на пятки стримингам. 

Как микродрамы стали популярны во всем мире

В начале 2020-х никто не знал, что такое «микродрамы». Сегодня же этот жанр называют самым быстрорастущим форматом потокового вещания во всем мире. Variety провозглашает «вертикальную революцию», а The Hollywood Reporter — новую «золотую лихорадку». 

Принято считать, что история микродрам началась с неудачной попытки американского кинопродюсера Джеффри Катценберга запустить приложение Quibi в 2020 году. Платформа предлагала зрителям сериалы и шоу с эпизодами продолжительностью менее 10 минут, созданные специально для просмотра на смартфонах. Катценберг и его коллеги сделали ставку на высококачественные (хоть и короткие) проекты таких гигантов индустрии, как Гильермо дель Торо, Антуан Фукуа и Сэм Рэйми. Но, учитывая доступность контента на YouTube и TikTok, пользователи не собирались оплачивать дорогую подписку ради просмотра нескольких короткометражек «премиум-класса». В результате Quibi закрыли спустя шесть месяцев существования, продав библиотеку контента всего за $100 млн. 

Девушка сидит в телефоне
Фото: Kev Costello / Unsplash

В то время зрители и представители киноиндустрии на Западе посмеивались над идеей коротких сериалов, снятых специально для смартфонов. В Китае же эта концепция, наоборот, начала набирать обороты — как раз в разгар пандемии COVID-19, на фоне закрытия офлайн-кинотеатров. В десятках эпизодов по 1–2 минуты разворачивались драмы о вампирах, романтические триллеры и так далее. Неизменным оставалось одно: в конце каждой серии — хук, неожиданный поворот сюжета, заставляющий смотреть дальше. И если в 2021 году доходы от микродрам в Поднебесной составляли $0,5 млрд, то по итогам 2025-го этот показатель превысил $9 млрд. Это больше, чем кассовые сборы полнометражных картин в обычных кинотеатрах страны. 

По мере того, как внутренний рынок, насчитывающий 700 млн зрителей, приблизился к насыщению, китайские компании-лидеры в сфере микродрам — ReelShort и DramaBox — начали вкладывать сотни миллионов долларов, чтобы распространить этот тренд на весь мир. Постепенно студии по производству коротких сериалов начали появляться и в США (GammaTime, MicroCo и другие). В результате в 2025 году выручка индустрии за пределами КНР составила $3 млрд. Ожидается, что по итогам 2026-м этот показатель пробьет $4 млрд. 

Этот бизнес привлек производителей контента своей относительной дешевизной, отмечает Bloomberg. На создание микродрамы «под ключ» обычно уходит около двух недель и менее $200 тыс., в то время как один эпизод стандартного сериала для ТВ или стримингов может стоить несколько миллионов долларов. К тому же индустрия привлекает молодых актеров, сценаристов и продюсеров, которые пытаются сохранить работу в разгар кризиса. 

Монополию на производство и дистрибуцию контента на мировом рынке пока сохраняет Китай. Преимущество местных компаний еще и в том, что они быстро осваивают искусственный интеллект: в январе 2026-го на платформах из КНР выходило в среднем по 470 микродрам, созданных с его помощью. Тогда же владельцы ReelShort заявили, что планируют заменить 75% своих актеров на ИИ (но только для проектов, выходящих в Китае). 

Интерфейс ReelShort
Интерфейс ReelShort
Скриншот «Московских новостей»

Тем не менее ситуация быстро меняется, говорят эксперты: Голливуд постепенно отказывается от позиции пассивного наблюдателя и осваивает рынок. Так, в начале сентября экс-руководители американских телеканало Showtime, NBCUniversal Content, Warner Bros. Television и ABC Entertainment запустили aTwist — мобильную платформу вертикальных сериалов. Приложение заработало сразу в восьми странах, в библиотеке на начальном этапе — 10 оригинальных проектов и лицензионный контент. Следом YouTube представил новую функцию Shorts Series специально для создателей микродрам: теперь они могут объединять ролики в сезоны с обложками. Даже крупные бренды вроде Crocs и Maybelline создают микродрамы для продвижения своей продукции. 

Такие компании, как ReelShort и DramaBox, были своего рода первой волной вертикальных сериалов. Теперь же появляется огромное количество американских компаний, которые почуяли возможности и деньги. В этой сфере теперь так много игроков, что иногда кажется, их контент никто не смотрит. 

Сальвадор Пасковиц
американский сценарист и продюсер

Кто смотрит микродрамы и почему они пользуются спросом

Микродрамы часто называют TikTok-версией мыльных опер. Как правило, производители контента используют одинаковую бизнес-модель: несколько первых эпизодов доступны бесплатно, остальные — по подписке (в среднем $20 в неделю). Пользователям также могут предложить купить «монеты», чтобы разблокировать следующие серии, либо посмотреть рекламу. Эта система — движущая сила повествования: они цепляют неожиданными поворотами, а последний бесплатный эпизод заканчивается микро-кульминацией с клиффхэнгером. 

Микродрамы созданы так, чтобы вызывать привыкание. Это как сигареты. А еще важна интимность: вы смотрите что-то на экране, который держите в руке, и в каждый момент времени принимаете активное решение о том, чтобы не отвлекаться ни на что. Это сериалы, которые можно смотреть в одиночестве.

Вэнвен Хан
продюсер микродрам из Китая

В большинстве случаев названия микродрам, по сути, пересказывают сюжет — «Не та невеста, которую он хотел», «Случайно переспала со своим врагом», «Нашла мужа-миллиардера на новогодние праздники»», «Упс! Я влюбилась в своего сводного брата» и так далее. Многие линии позаимствованы из любовных романов и популярных фэнтези: на маленьких экранах появляются оборотни, миллиардеры и оборотни-миллиардеры. Повествование строится по всем известным тропам: например, на первый взгляд слабый главный герой обладает тайной силой (или богатством) и вот-вот докажет всем, как они ошибаются; или персонажа подставляет близкий человек, после чего он возвращается с планом жестокого возмездия. 

Интерфейс GammaTime
Интерфейс GammaTime
Скриншот «Московских новостей»

В одном сезоне может быть хоть 40, хоть 100 серий, в среднем их общая продолжительность — 60–90 минут, то есть почти полнометражный фильм. По последним подсчетам, среднее время, которое пользователи тратят на просмотр контента в приложениях с микродрамами, — 25 минут в день. Это на 85% больше, чем в январе 2025 года. Рост во многом обеспечил бум жанра в Индии, Латинской Америке и Юго-Восточной Азии. Для сравнения, у традиционных стриминговых платформ этот показатель — около 35 минут. 

Микродрамы
Фото: Нейросеть

Ключевая аудитория микродрам — женщины в возрасте от 18 до 35 лет, которые потребляют контент в обеденные перерывы, по дороге на работу или в любую свободную минуту в течение дня, пишет Bloomberg. 

Мы создаем контент, ориентированный на обычных женщин, которые сидят за своими телефонами утром, днем и ночью. Это и что-то простое для просмотра, и романтические комедии, и что-то более пикантное — для позднего вечера, потому что женщины редко смотрят порнографический контент, ориентированный больше на мужчин. Мы же стараемся «встречаться» со всеми зрителями, где бы они ни были, в любое время суток. 

Эми Салливан
руководитель отдела разработки Block и GammaTime 

Variety тем временем отмечает, что создатели контента все чаще задумываются о расширении жанров, поскольку демография пользователей быстро меняется: аудитория становится моложе, а мужчины теперь составляют до 30% зрителей (по сравнению с менее чем 2% всего два года назад). 

Как микродрамы развиваются в России

Российские онлайн-кинотеатры начали показывать микродрамы на своих платформах в 2025 году. На тот момент они преимущественно работали по лицензионной модели, то есть покупали контент у зарубежных производителей (Китай, Турция и другие). В частности, найти вертикальные сериалы можно на «Иви», «Кинопоиске» и Wink, а «Национальная Медиа Группа» (НМГ) для этого формата запустила отдельное приложение — «Сторис». 

Участники рынка отмечают, что в России этот сегмент пока лишь формируется, индустрия обсуждает его перспективы. Постепенно появляются оригинальные тайтлы: первый такой проект в конце 2025 года выпустила НМГ («Беременна от олигарха») , а в феврале 2026-го эксклюзивы появились у «Кинопоиска» — мобильные версии «Грозового перевала» и «Гордости и предубеждения». 

Эксперты ожидают, что основная часть библиотек вертикальных сериалов у российских онлайн-кинотеатров и дальше будет состоять из закупленного контента — это дешевле, чем производить собственные проекты. К тому же — более безопасный вариант для тестового запуска формата. Но в целом компании движутся в мировом тренде: например, платформа «Сторис» от НМГ планирует до конца года выпустить первую оригинальную микродраму, полностью сделанную с помощью ИИ.

Фото обложки: Нейросеть

КапиталДеталиТехнологии

Электрокары, роботы, космос и ИИ под одной крышей: станут ли SpaceX и Tesla единой империей Илона Маска

Объединение аэрокосмического гиганта SpaceX и производителя электрокаров Tesla — «хорошая идея», уверен Илон Маск. Он — крупнейший акционер и гендиректор обеих компаний. В случае их слияния на рынке появится мегакорпорация стоимостью более $3,5 трлн, а в кошельке самого богатого человека в мире — дополнительные $110 млрд.

Что известно о потенциальном слиянии SpaceX и Tesla

Еще десять лет назад Илон Маск не видел особых причин для слияния SpaceX и Tesla — тогда он говорил, что связи между компаниями «на самом деле довольно слабые». Теперь же он открыто поддерживает эту идею, полагая, что в объединении «есть много преимуществ». По словам предпринимателя, советы директоров SpaceX и Tesla уже сформировали специальные комитеты для рассмотрения возможной сделки. Сам он принимать участия в обсуждениях не будет из-за «конфликта интересов»: Маск — крупный акционер и генеральный директор обеих компаний. 

Считаю ли я, что это хорошая идея? Да. Я действительно считаю, что в объединении компаний есть много преимуществ: мы практически находимся в сингулярности сверхразума, и можно многое выиграть от сотрудничества в разработке программного обеспечения для сверхразума, разработке чипов, робототехнике и так далее. 

Илон Маск 

В результате объединения SpaceX и Tesla на рынке может появиться корпорация, которая охватит искусственный интеллект, ракетостроение, спутниковый интернет-сервис Starlink, производство электромобилей, энергетику и робототехнику. Это станет крупнейшим слиянием в истории, утверждает Bloomberg. По предварительным оценкам, стоимость объединенной компании может составить $3,5–3,7 трлн. В таком случае она станет пятой по капитализации в мире после таких технологических гигантов, как Nvidia, Apple, Alphabet и Microsoft. 

По данным Reuters, возможные сценарии предстоящей сделки обсуждаются уже несколько недель. Есть ряд вариантов: 

  • SpaceX выкупает Tesla; 
  • Tesla выпускает огромный объем акций, чтобы выкупить активы и доли SpaceX;
  • обе компании объединяются в рамках общего нового холдинга. 

Маск подчеркивает, что комитеты пока «не пришли к соглашению» и нет гарантии, что договоренность будет достигнута — сделку еще должны одобрить акционеры. Тем не менее инвесторы и аналитики, опрошенные Bloomberg, уверены: вопрос не в «если», а «когда». Источники агентства сообщают, что Маск попытается воплотить свою мечту в жизнь до ухода Дональда Трампа с поста президента — то есть до того, как политическая и финансовая ситуация в США изменится. Восстановив отношения с американским лидером, бизнесмен вновь получил доступ в Белый дом и вернул энтузиазм инвесторов, но нет никаких гарантий, что эти преимущества сохранятся надолго. Поэтому Маску, вероятно, необходимо объявить о сделке к началу 2027 году, чтобы закрыть ее при нынешней администрации. 

Маск и его советники, безусловно, хотят воспользоваться этим преимуществом. Время выбрано одновременно благоприятное и критическое: до промежуточных выборов остается меньше двух недель. И если демократы получат контроль над обеими палатами Конгресса, это может привести к тому, что Маск и его бизнес станут объектами расследований. Все это может подорвать поддержку инвесторов, необходимую для осуществления такой смелой сделки.

Билл Бирмингем
глава отдела исследований REX Financial

Зачем Илон Маск хочет объединить SpaceX и Tesla

На первый взгляд может показаться, что Tesla и SpaceX не сильно пересекаются (за исключением связей с Маском): первая преимущественно производит электромобили, вторая — запускает ракеты и спутники в космос. Но у них есть общий знаменатель: искусственный интеллект. В последнее время обе компании переключились на ИИ: Tesla сделала ставку на автономное вождение и роботов-гуманоидов, в то время как SpaceX объединилась с ИИ-стартапом xAI, начала работать над размещением дата-центров в космосе и стала крупным поставщиком вычислительных мощностей для Anthropic, Alphabet и других гигантов индустрии. 

Разработка ИИ и создание необходимой инфраструктуры обходятся дорого. Ни у SpaceX, ни у Tesla нет проблем с привлечением средств, но их слияние может упростить и оптимизировать процесс. Это необходимо для реализации амбициозных планов Маска и конкуренции с лидерами Кремниевой долины, включая OpenAI и Anthropic.

На данный момент рыночная капитализация SpaceX составляет около $2 трлн, у Tesla — $1,5 трлн. Причем последняя сталкивается с растущим давлением со стороны инвесторов: производитель электрокаров увеличивает расходы на футуристические проекты вроде «летающего» спорткара Roadster Rocket, а вот реальные продажи авто, как ожидается, к концу 2026-го покажут лишь незначительный прирост после двух лет падения. По итогам третьего квартала Tesla получила выручку в $28,05 млрд — год к году показатель практически не изменился. И все же это чуть выше среднего прогноза аналитиков, а Илон Маск настаивает на том, что спрос на электрокары «быстро растет». 

Спрос значительно превышает объем нашего производства. В двух словах — после многих лет напряженной работы, когда дела шли довольно гладко, я думаю, что теперь мы движемся к большому веселью и значительному росту. 

Илон Маск 

SpaceX тем временем демонстрирует более серьезные успехи: выручка компании в третьем квартале подскочила на 161% год к году — до $14,6 млрд. Рост обеспечили продажи облачных вычислительных мощностей для ИИ, уточняет Financial Times. SpaceX доминирует на мировом рынке космических запусков, выводя на орбиту подавляющей части полезной нагрузки, и постепенно укрепляет свои позиции в военной сфере. В частности, в мае 2026-го орбитальное оборудование и тесные связи с администрацией Трампа обеспечили компании сделку в $2,29 млрд на создание защищенной высокоскоростной спутниковой сети связи для военных нужд космических сил США. 

В целом SpaceX восстановила свои позиции после неоднозначного IPO в июне — после выхода на биржу ей удалось привлечь рекордные $75 млрд, но за громким дебютом последовала жесткая коррекция и падение стоимости акций. С начала августа ценные бумаги SpaceX неуклонно растут и уже прибавили на 47%. 

Над чем SpaceX и Tesla уже работают вместе

Деловые связи между компаниями последовательно укрепляются. SpaceX потратила более $1 млрд на аккумуляторные системы Tesla (для обеспечения энергией центров обработки данных xAI) и автомобили Cybertruck. Производитель электрокаров, в свою очередь, приобрел небольшую долю в аэрокосмическом гиганте. Кроме того, Илон Маск ранее объявил о крупном совместном проекте стоимостью $16,8 млрд — строительстве крупнейшего завода Terafab по производству чипов, необходимых для автономных машин Tesla и роботов Optimus, а также для обеспечения работы ИИ и создания дата-центров на орбите. Маск утверждает, что Terafab начнет серийное производство чипов к концу 2028 года. 

The New York Times пишет, что SpaceX и Tesla давно делят руководителей и ресурсы, совместно разрабатывая многомиллиардные проекты. Последний пример —  премиальный спорткар Tesla Roadster, способный отрываться от земли и совершать маневры, оснащен двигателями, разработанными совместно с инженерами SpaceX. В случае слияния подобных проектов станет больше: спутники Starlink смогут обеспечить каналы связи для роботакси и будущих поколений человекоподобных роботов Optimus, а аккумуляторы Tesla помогут удовлетворить растущие потребности SpaceX в электроэнергии. 

Более того, объединение упростит процесс принятия решений: многие проекты Илона Маска уже реализуются в нескольких компаниях и требуют одобрения со стороны советов директоров и акционеров. После сделки у руководства будет больше свободы в перемещении капитала, кадров и инфраструктуры. В разговоре с журналистами Financial Times аналитики выделяют еще одно преимущество — устранение вопросов о распределении внимания и ресурсов Маска. Сейчас предприниматель разрывается между SpaceX и Tesla, а акционеры тем временем не понимают, куда уходит большая часть его сил и денег. 

Что может стать препятствием для слияния SpaceX и Tesla

У потенциальной сделки есть две проблемы — геополитика и регулирование. По словам экспертов, слияние почти наверняка потребует одобрения со стороны профильных ведомств США, ЕС, Великобритании и Китая. Здесь стоит отметить, что рынок КНР в прошлом году принес Tesla $21 млрд выручки (22% от общего объема), а в Шанхае находится ее крупнейший завод, который играет важную роль в производстве и продаже автомобилей. SpaceX же — крупный подрядчик американских вооруженных сил и разведывательных служб. Такое сочетание может вызвать вопросы со стороны регулирующих органов как США, так и Китая. 

Еще одно препятствие связано с акционерами. Их придется убедить в том, что объединение двух и без того сложных бизнесов (ИИ, орбитальная инфраструктура, роботы так или иначе — рисковые активы) несет большую ценность, чем их раздельное сосуществование. Неизбежно возникут вопросы о конфликте интересов, контроле и распределении капитала. 

В случае со SpaceX все просто: Илон Маск владеет примерно 42% акций компании контролирует более 80% голосов. А вот с Tesla ситуация сложнее — там на счету предпринимателя лишь 20% акций.

Тем не менее, инвесторы, как правило, предоставляют Маску большую свободу действий и соглашаются с его долгосрочными планами. К тому же законодательство Техаса, куда Tesla и SpaceX перенесли регистрацию, затрудняет оспаривание действий руководства. Так что у акционеров автопроизводителя, даже если они захотят заблокировать слияние, практически нет вариантов, констатирует Bloomberg.   

Сколько Маск заработает на этой сделке

Если Илон Маск преодолеет все препятствия и доведт сделку до конца, то, согласно подсчетам Bloomberg Billionaires Index, объединение SpaceX и Tesla увеличит его состояние более чем на $110 млрд. На данный момент оно оценивается в $985 млрд. Кроме того, слияние поможет бизнесмену укрепить контроль над Tesla: аналитики Barclays предполагают, что он получит 37% акций единой компании и 56% голосов. 

Фото обложки: Political-Moments / Imago / TASS

Культурный кодДетали

Американский миллиардер Питер Тиль читает тайные лекции об Антихристе. В этой роли он видит США, Билла Гейтса и папу римского

Сооснователь платежной системы PayPal и компании-разработчика ПО для Пентагона Palantir Питер Тиль годами читает лекции об Антихристе. За проход на такие мероприятия необходимо заплатить, а само выступление бизнесмена нельзя никак фиксировать — ни на фото, ни на видео, ни на диктофон. Тем не менее записи периодически просачиваются в СМИ. Рассказываем, о чем за закрытыми дверями вещает один из самых влиятельных предпринимателей в мире.

О чем Питер Тиль рассказывает на тайных лекциях

Американский миллиардер Питер Тиль десятилетиями организует мероприятия и читает лекции об Антихристе — как публично, так и за закрытыми дверями. Несколько примеров из последнего: в 2023 году он выступал в Католическом университете Америки, в 2025-м — собирал слушателей на серию тайных лекций в центре Сан-Франциско, а в 2026-м делал то же самое в Риме, несмотря на критику со стороны Ватикана (тогда советник папы римского даже опубликовал статью под заголовком «Американская ересь: должен ли Питер Тиль быть сожжен на костре?»). 

Питер Тиль
Питер Тиль
Фото: HANNIBAL HANSCHKE / EPA / TASS

Предприниматель называет себя «ортодоксальным христианином» и считает, что предвестник конца света уже может быть среди нас, а международные агентства, инициативы по защите окружающей среды и регулирование искусственного интеллекта лишь приближают Армагеддон. 

Кто такой Питер Тиль

Питер Тиль — сооснователь платежной системы PayPal и бывший генеральный директор сервиса. На этом бизнесе он построил свое состояние, а в 2004 году стал первым внешним инвестором Facebook*. Позже через венчурный фонд Founders Fund Тиль вкладывался в SpaceX, OpenAI и другие крупные стартапы. Он также был одним из основателей технологической компании Palantir, на счету которой многомиллиардные контракты на создание программного обеспечения для Пентагона, Иммиграционной и таможенной службы США (ICE) и Национальной службы здравоохранения Великобритании (NHS).  

Питер Тиль придерживается правых взглядов и уже несколько лет находится в близких отношениях с Дональдом Трампом: по подсчетам Bloomberg, более 10 человек, связанных с предпринимателем, заняли посты в администрации нынешнего президента США. Кроме того, Тиль финансировал предвыборную кампанию вице-президента Джей Ди Вэнса и теперь спонсирует республиканцев накануне промежуточных выборов, которые состоятся в ноябре 2026 года. 

Несмотря на то, что Питер Тиль больше известен инвестиционными проектами, а не вкладом в теологию и философию, билеты на его лекции стоимостью $200 до сих пор раскупались за несколько часов. Всем присутствующим запрещается делать фото, видео или аудиозаписи. Тем не менее эти материалы периодически просачиваются в СМИ. Тиль опирается на отрывки из Библии, новейшую историю, а иногда — на теории заговора. В его речи звучат отсылки на английского богослова Джона Генри Ньюмана, франко-американского философа Рене Жирара и Карла Шмитта, известного как «коронованный юрист Третьего рейха», а также на видеоигры и телешоу, «Властелина колец» Джона Толкина и его собственные беседы с Илоном Маском. 

Во время своих выступлений предприниматель предупреждает о появлении «тирана или лжемессиии», который создаст «единое мировое государство». The Guardian называет убеждения Тиля «расплывчатыми», «сбивающими с толку» и «не имеющими смысла». А журналисты The Verge, которые изучили один из циклов лекций, констатируют: предприниматель — не столько последовательный мыслитель, сколько «переупаковщик узнаваемых идей». 

Мешанина религиозных концепций и сомнительных интерпретаций делают Питера Тиля похожим на старшекурсника, который только что прослушал свою первую лекцию по философии, а потом перебрал с кальяном. Так или иначе его цель — та же, что и любого провидца: разделить мир на спасенных и проклятых. И Тиль, несомненно, причисляет себя к праведникам. 

The Verge 

Кого Питер Тиль считает Антихристом

Питер Тиль уверен: Армагеддон начнет Антихрист, который культивирует страх перед экзистенциальными угрозами вроде ядерной войны, изменения климата, искусственного интеллекта, чтобы заполучить чрезмерную власть и «создать мировое правительство». 

Некоторые люди думают об Антихристе просто как об очень плохом человеке. Иногда это слово используется в более широком смысле как духовное описание сил зла. Я сосредоточусь на наиболее распространенной интерпретации Антихриста: злой царь, тиран или лжемессия, который появится в конце времен.

Питер Тиль 

По словам миллиардера, лозунг Антихриста звучит как «Мир и безопасность». Сторонников этого принципа Тиль отождествляет с его предшественниками. Идея предпринимателя такова: фигура «тирана» убедит людей сделать все возможное, чтобы избежать глобальных кризисов вроде Третьей мировой войны. Под «всем возможным» он понимает, в том числе, установление единого мирового порядка и ужесточение регулирования. Все это, по мнению Тиля, — препятствия для технологического прогресса и свободы, ускоряющие Армагеддон. 

Из-за «стремления к безопасности» последними мишенями бизнесмена стали лидеры Кремниевой долины, которые настаивают на замедлении развития искусственного интеллекта, отмечает The Verge. Во время своих лекций Питер Тиль упоминает несколько «особенно опасных», «антихристоподобных» фигур, но никогда не бросается прямыми обвинениями. В частности, в глазах предпринимателя на поведение Антихриста похожа политика папы римского Льва XIV, который тоже выступает за регулирование ИИ. Также в его списке — сооснователь Microsoft и филантроп Билл Гейтс, шведская активистка Грета Тунберг, международная система финансового регулирования и даже США (все это — с множественными оговорками). 

Это не должно быть антиамериканской лекцией. Просто на данный момент США — естественный кандидат на роль Антихриста, оплот единого мирового государства. Всегда говорят, что американский президент — глава США и мировой диктатор. Международное право определяется США. Глобальная финансовая архитектура во многом управляется американцами. Не будем забывать и про статус доллара. 

Питер Тиль 

Как, по мнению Питера Тиля, произойдет Армагеддон 

Питер Тиль редко дает однозначный ответ о том, кем может быть Антихрист или как именно может наступить Армагеддон: основной тезис его лекций заключается в том, что ничто не предрешено заранее. И все же он общими словами описывает свои представления о том, как может выглядеть глобальный конфликт, который приведет к концу света. 

Первая мировая война была действительно безумна. Вторая мировая война была оправдана настолько, насколько вообще может быть оправдана война. Если когда-либо и была справедливая война, то вторая мировая война, вероятно, была справедливой войной, с некоторыми оговорками. Я думаю, мы можем сказать, что если бы у нас была Третья мировая война или война между ядерными державами с применением ядерного оружия, это была бы просто несправедливая война. Тотальная катастрофа. Возможно, в буквальном смысле Армагеддон, конец света. 

Питер Тиль 

Здесь стоит отметить, что Тиль, для которого Антихрист — фактически синоним «единого мирового государства», уверен: международные организации, включая ООН и Международный уголовный суд (МУС) ускоряют наступление Армагеддона. В частности, на одной из лекций он выражал сожаление по поводу того, что МУС «начал арестовывать все больше и больше людей». 

Фото обложки: Fabian Sommer / dpa / picture-alliance / TASS

Культурный кодДеталиБиомеханика

Омоложение, белоснежные виниры и гигиена: чем стоматологи привлекают клиентов и во сколько обходятся их услуги

В условиях повышенной конкуренции стоматологические клиники пытаются зарабатывать на антивозрастных программах: пациентам обещают восстановить правильное положение челюстей и вернуть прежние анатомические пропорции лица. Такие услуги продвигают как «долгосрочную альтернативу» ботоксу, филлерам и подтяжкам с эффектом «омоложения» на 5–15 лет. Но врачи с таким подходом не согласны. 

Почему стоматологические клиники продвигают антивозрастные программы

Традиционно за процедурами по омоложению и коррекции возрастных изменений лица пациенты шли к косметологам и пластическим хирургам, но сегодня активно развивается еще один вид услуг — anti-age стоматология. Это новое направление в эстетической стоматологии, но его уже называют главным трендом ближайшего десятилетия. Врачи, фиксирующие растущий интерес к антивозрастным программам, объясняют: со временем зубы стираются или выпадают, высота прикуса снижается. Все это провоцирует изменение нижней трети лица: появляются носогубные складки, опускаются уголки губ и мягкие ткани по краю подбородка. Частные стоматологии тем временем предлагают восстановить правильное положение челюстей и вернуть лицу прежние анатомические пропорции. 

Стоматолог
Фото: Zoonar / Imago / ТАСС

Участники рынка, опрошенные Forbes, констатируют: стоматологический бизнес в последние несколько лет сталкивается с высокой конкуренцией. Число клиник, хоть и медленно, но растет, а количество профильных пациентов, наоборот, снижается — по разным причинам. Например, ортодонтия держится на детях и подростках, которых родители приводят за исправлением прикуса, но этот пациентопоток ограничен демографическим кризисом. В целом же потребители все чаще делают выбор в пользу экономии и отказываются от дорогостоящих услуг. 

Поэтому для стоматологий клиенты с запросом на омоложение лица — самый выгодный вариант: им, как правило, требуются услуги сразу нескольких специалистов, включая гнатолога (диагностирует нарушения прикуса, жевательных мышц и височно-нижнечелюстного сустава), ортодонта (исправляет прикус, выравнивает зубы), стоматолога-ортопеда (восстанавливает разрушенные или отсутствующие зубы) и имплантолога (устанавливает импланты). Итоговый чек в таком случае варьируется от нескольких сотен тысяч до 1–2 млн рублей и больше (в премиум-сегменте). 

Антивозрастная стоматология: как это работает  

Пациент обычно проходит несколько этапов: диагностика, несколько месяцев с капой для того, чтобы подобрать нужное положение челюсти, затем брекеты или элайнеры, которые его закрепляют, а также установка имплантов при необходимости. 

Чтобы привлечь клиентов, стоматологические клиники постепенно переходят от принципа «мы лечим болезнь» к концепции «мы возвращаем красоту, молодость и статус»: на их сайтах антивозрастные услуги нередко противопоставляют пластической хирургии и называют «долгосрочной альтернативой» инъекциям ботокса, филлерам и подтяжкам лица, обещая клиентам «омоложение» на 5–15 лет. Но многие практикующие врачи с таким подходом не согласны. Они отмечают, что костная опора и зубной ряд действительно имеют большое значение, но возрастные изменения нижней трети лица связаны не только с этим. 

В частности, обещать пациенту четкий овал лица или устранение «брылей» после исправления прикуса — некорректно, обращают внимание эксперты: перемещение зубов не заставит лишнюю кожу исчезнуть. Поэтому работа с выраженными носогубными складками, морщинами и потерей эластичности кожи остается задачей косметологов и пластических хирургов. Стоматологи, в свою очередь, не меняют лицо, а возвращают правильное расположение резцов и высоту прикуса. 

Чаще всего стоматология и косметология дополняют друг друга: опытные специалисты могут перенаправить пациента в зависимости от его состояния. Например, если клиент пришел в клинику косметологии с гипертонусом жевательных мышц, его предупредят, что инъекции ботулотоксина в этом случае — временная мера на четыре–шесть месяцев, а полностью устранить проблему можно исправлением прикуса. 

Главные тренды в стоматологии

Оборот коммерческого стоматологического рынка России (речь про платные услуги как частных, так и государственных клиник) по итогам января–апреля 2026-го достиг 413 млрд рублей. Это +16,5% по сравнению с аналогичным периодом 2025-го. По прогнозам DentalData, к концу этого года в целом рынок прибавит 14–17%. При этом аналитики отмечают, что посещаемость клиник практически перестала расти, то есть положительная динамика связана в основном с увеличением цен. 

Сколько россияне тратят на стоматологов

В 2025 году россияне потратили на походы к стоматологам в общей сложности 900 млрд рублей — на 25% больше, чем в 2024-м. В разных регионах страны стоимость услуг подскочила на 11–20%, подсчитали в DentalData. «Коммерсант» со ссылкой на сервис «Чек Индекс» приводит чуть более актуальные данные: в январе–апреле 2026-го средний чек на стоматологические услуги увеличился на 8% год к году и составил 10,9 тыс. рублей.

Главной тенденцией на рынке эксперты называют изменение потребительского поведения: пациенты в последнее время выбирают экономию — откладывают крупные операции или ищут более доступные варианты лечения (часть спроса перетекает в сегмент ОМС). А те, кто все-таки обращается в частные клиники, чаще всего идут за лечением кариеса и профессиональной гигиеной полости рта. 

Виниры
Фото: Zoonar / Imago / ТАСС

В эстетической стоматологии, помимо тренда на антивозрастные программы, фиксируют повышенный интерес к исправлению прикуса. Причем брекеты постепенно уступают элайнерам: прозрачные капы — более комфортный вариант для пациентов с эстетической точки зрения, они помогают сохранить привычный образ жизни, объясняют врачи. Но в этом случае требуется дисциплина: если брекеты зафиксированы на зубах постоянно, то с капами нужно соблюдать режим ношения. В вопросе микропротезирования зубов мнения стоматологов расходятся: одни отмечают повышенный спрос на белоснежные виниры и «ослепительную улыбку», а другие говорят, что клиенты все чаще выбирают более натуральный цвет, следуя общему тренду на естественность. 

Фото обложки: Zoonar / Imago / ТАСС