Дженнифер Ковтун

Telegram

У мессенджера Telegram очень интересная судьба. 16 апреля 2018 года яркий проект Павла Дурова тоже был заблокирован Роскомнадзором, ограничения были сняты только через 2 года. Теперь же Telegram — один из главных претендентов для дальнейшего развития у наших авторов. 

Наиболее массовая миграция в мессенджер, которую в Сети назвали «великим переселением», наблюдалась из Instagram. Многие певцы, актеры, инфлюенсеры спешно заводили или реанимировали аккаунты в Telegram, но далеко не все подписчики последовали их примеру. Средняя конверсия, по приблизительным подсчетам, составляет около 3%. 

Некоторые звезды отечественного блогинга до сих пор присматриваются и изучают, как взаимодействовать с аудиторией. Своими впечатлениями поделилась телеведущая Ксения Бородина: «Пока до конца не поняла, как работает платформа. Но уже начала делиться каким-то своим контентом. Смотрю, что зайдет. Как я уже не раз говорила: фотолуки тут не сильно нравятся людям, надо пробовать что-то еще».

Как монетизировать

По словам аналитиков и маркетологов, Telegram хоть и не похож на многие площадки, но в плане монетизации со временем может стать если не таким же эффективным, то максимально приблизиться к этому. Сейчас пользователям доступны такие способы:

• сбор донатов с подписчиков с помощью бота @donate;
• платная подписка на канал;
• размещение рекламы на канале или продвижение собственных инфопродуктов и услуг; 
• раскрутка канала для продажи. 

«ВКонтакте»

В давние времена россияне, которые еще не знали, что в будущем будут вовлечены в сеть западных интернет-платформ, регистрировались в единственной на тот момент социальной сети. Это было первое детище того же Павла Дурова — проект «ВКонтакте», который теперь входит в целую экосистему VK. 

Сегодня многие называют именно «ВКонтакте» наиболее перспективной российской соцсетью, у которой есть внушительные финансовые возможности для дальнейшего развития. 

Из плюсов: обилие форматов и инструментов для продвижения. Площадка стала по-настоящему заманчивой для тех блогеров, которые привыкли к большим форматам видео. По оценке Brand Analytics, большинство топовых YouTube-блогеров приглашали свою аудиторию во «ВКонтакте». Молодых звезд интернет-пространства, привыкших к TikTok, здесь подкупают вертикальные видеоролики — «Клипы», где пользователь может использовать маски, накладывать веселые звуки и музыку. 

Из минусов: обилие информации и рекламы в ленте, политика конфиденциальности. Некоторые пользователи отмечают, что в социальной сети годами не менялся интерфейс, и воспринимают ее как устаревшую.

Как монетизировать

• «ВКонтакте» предоставляет различные формы заработка: монетизация видео, партнерская программа, VK Donat, гранты VK Talents, монетизация в VK Mini Apps и другие. Источником дохода могут стать размещение рекламных постов и ссылок, рекомендации, продажа тематических сувениров и многие другие способы. 
• Кроме того, социальная сеть запустила программу поддержки блогеров и планирует выплатить создателям контента до 600 млн рублей. Авторы будут получать 100% дохода за показы рекламы. Правда, акция временная — до 10 апреля. Обязательное условие для получение такой помощи — хороший контент и наличие нескольких тысяч человек в сообществе. 

«Яндекс.Дзен»

Продолжить вести свой бизнес блогеры могут и с помощью «Яндекс.Дзен», который в ближайшее время может войти в семейство VK. По душе он придется всем тем, кто любит много и хорошо писать.

Из плюсов: «Яндекс.Дзен» в равной степени приспособлен для ведения блогов, рекламных страниц и влогов. Помимо создания объемных текстов, на платформе также можно делиться видеоработами больших форматов и снимать короткие вертикальные ролики. Кроме того, здесь можно выстроить более глубокую коммуникацию с аудиторией, подробнее рассказать о преимуществах продукта.

Из минусов: с начала марта «Яндекс.Дзен» временно отключил ленту рекомендаций, которая давала органический приток трафика, теперь же аудитория видит только те каналы, на которые подписана. Кроме того, платформа ограничила доступ для зарубежных пользователей. Некоторые авторы отмечают довольно жесткую модерацию контента.

Как монетизировать

• В «Яндекс.Дзене» есть несколько способов заработка — для физических и юридических лиц, самозанятых, индивидуальных предпринимателей. Можно зарабатывать на нативной рекламе, получая доход от прямого сотрудничества с рекламодателем, или подключить монетизацию и получать вознаграждение за количество подписчиков, а также участвовать в программах по развитию новых форматов.
• Кроме того, платформа запускает программу поддержки авторов и выделяет 5 млрд показов для продвижения каналов на платформе. Для этого авторам нужно подать заявку, подключить свой канал к монетизации и создавать оригинальный контент (не меньше 20 публикаций). Пост должен набрать не меньше 10 тыс. просмотров, а максимальная сумма выплаты составит 6 тыс. рублей. 

Rutube

Еще одно знакомое название из прошлого. Что-то слышали, но весьма отдаленно, скажете вы. А зря. В самом названии сервиса таится ключ к разгадке, для чего он нужен. Так, в качестве возможной альтернативы YouTube мы получили обновленную версию Rutube. 

Из плюсов: здесь можно вести канал, загружать ролики и фильмы до 5 часов, проводить трансляции. Все каналы разделены по тематикам, что значительно упрощает поиск для аудитории. После того как Rutube приобрел холдинг «Газпром-Медиа», здесь началась масштабная модернизация: доработали дизайн и функции платформы, убрали навязчивые рекламные заставки в видеороликах, подключили монетизацию.

Из минусов: недостатки обнажаются при попытке сравнения с YouTube: несовершенный интерфейс, отсутствие алгоритма рекомендаций, неразвитая система обратной связи с подписчиками (нельзя оставлять лайки, при этом недавно появилась возможность комментировать). Некоторые пользователи жаловались на затянутую модерацию видео, что, скорее всего, было связано с большим наплывом пользователей. Теперь же для верифицированных пользователей появилась функция мгновенной публикации. 

Как монетизировать: Rutube уже запустил программу поддержки для блогеров, которая позволит им получать 100% доходов от просмотра рекламы до 10 апреля. А после этого доходы придется делить с компанией 50 на 50. Деньги начнут начисляться сразу, но доступ к ним откроется после 5 тыс. просмотров. Начать вывод средств можно с 3 тыс. рублей, для этого надо подать заявку на монетизацию в личном кабинете.

Yappy

После блокировки публикации контента в TikTok для российских пользователей некоторые переместились в Yappy. Это своего рода аналог всемирно известного китайского приложения от «Газпром-Медиа», но со своими особенностями. 

Из плюсов: в приложении можно снимать вертикальные видео до 60 секунд, редактировать их, применять фильтры и спецэффекты. Новинка платформы — возможность создавать «коллабы» — совместные ролики, а также снимать продолжения к уже существующим видео. Подписчики могут оставлять лайки, комментировать материалы, формировать ленту подписок по интересам.

Из минусов: так как Yappy довольно молодое приложение (запуск состоялся в ноябре 2021 года), здесь еще есть недоработки и довольно сложно собрать большое количество просмотров. Кроме того, пока нет рекламы и монетизации, но уже скоро разработчики обещают ввести и эти функции. 

ЯRUS и TenChat

Еще две площадки, которые начинают привлекать внимание российской интернет-аудитории, — ЯRUS и TenChat. А объединяет их то, что они существуют исключительно в виде мобильных приложений. И обе уже сумели попасть в десятку самых скачиваемых соцсетей для системы iOS в России. 

Tenchat — деловая соцсеть, созданная для бизнес-знакомств и нетворкинга (своеобразный аналог LinkedIn, вдохновленный дизайном WeChat). Здесь нет развлекательного контента, основная цель — наработка профессиональных контактов.

Из плюсов: легко находить новые контакты по схожим интересам и целям (поиск подрядчиков, исполнителей). Есть автоматический поиск тендеров, лотов с торгов по банкротству, а также возможность проверки контрагентов.

Из минусов: узконаправленность, сложность в привлечении аудитории на новую площадку, отсутствие web-версии (не все готовы писать длинный текст с телефона) и монетизации. 

ЯRUS — социальная сеть, которая объединяет на одной площадке новости СМИ, видео, блоги, мероприятия и пользовательские чаты.

Из плюсов: многофункциональность, персонализированная лента новостей, возможность получать донаты от своих подписчиков, отсутствие навязчивой рекламы.

Из минусов: нет возможности зарабатывать на рекламе, отсутствие web-версии, сложно привлекать аудиторию на новую площадку. 

А что еще

Иногда помощь отечественным блогерам и тем, кто зарабатывает в интернете, приходит и со сторонних площадок. Например, Delivery Club запустил программу поддержки кондитеров, которые выкладывали свои торты и кексы в Instagram. Теперь кулинары, для которых эта социальная сеть была чуть ли не единственным каналом продаж, смогут до конца года бесплатно получать заказы на популярном сервисе доставки еды. 

Масштабный проект в поддержку блогеров запускает и сеть кинотеатров «КАРО» — их видеоролики будут показывать на большом экране. Первым резидентом нового формата станет YouTube-канал «Чикен Карри».

Конечно, это далеко не полный список доступных в России приложений. Но даже при беглой оценке можно понять, что вариантов для «переезда» у наших блогеров не так уж мало, остается лишь выбрать в зависимости от своих интересов или целей бизнеса. При этом для многих все еще остро стоит вопрос, куда именно направить свое внимание.

Кошмар на улице Северной Правды

4 января 2022 года в Костроме произошла трагедия, которая потрясла всю страну. Двое мужчин похитили пятилетнюю Веронику Николаеву прямо посреди улицы, возле местного Дома культуры. На поиски девочки отправился весь личный состав Управления МВД России по Костромской области, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные жители. Они прочесывали местность, проверяли подъезды, заброшки и люки, но ночью поиски прекратились — тело Вероники обнаружили в одном из общежитий, где убийцы снимали комнату. Выяснилось, что душегубами оказались 45-летний Денис Герасимов, ранее уже судимый за изнасилование и распространение детской порнографии, и его сообщник — 24-летний Вадим Беляков, который еще в апреле был осужден за кражу, но выпущен на испытательный срок. Каждая трагическая история возвращает к вопросу, как государство и общество могут защитить детей и не допустить рецидивов.

По словам вице-спикера Совета Федерации Андрея Турчака, в 2021 году число преступлений против половой неприкосновенности детей, не достигших 18 лет, выросло в России на 8%. Это почти в 2 раза больше, чем в 2012 году. А по данным СК РФ, за последние 5 лет количество преступлений в отношении несовершеннолетних выросло на 20%.

На фоне роста этой статистики был принят закон об ужесточении наказания за подобные преступления, который вступил в силу с 8 января. Теперь педофилам-рецидивистам и тем, кто совершил насилие в отношении сразу нескольких детей, будет грозить пожизненное заключение. Кроме того, новый закон распространяет уголовную ответственность за преступления сексуального характера в отношении всех несовершеннолетних, а не только тех, кому меньше 14 лет. 16 февраля Госдума приняла поправки о новых отягчающих обстоятельствах для педофилов и их сообщников, и законодатели обещают продолжить ужесточение мер.

Однако проблему педофилии не решить только тюремным заключением, считают правозащитники, законодатели и эксперты, которые говорят о необходимости дополнительных мер. 

Кроме тюрьмы и казни: опыт стран в борьбе с педофилами

Онлайн-реестр

Реестры лиц, осужденных за педофилию, существуют в большинстве англоязычных и европейских стран, а также в Казахстане, Украине, Индии, Израиле. При этом информация чаще всего доступна ограниченному кругу лиц: представителям правоохранительных органов, работникам детских учреждений и медицинских организаций. Но в некоторых странах, например в США, Польше и Казахстане, сведения об освободившихся преступниках-педофилах размещены в открытом доступе. 

В США основные федеральные законы в этой сфере, названные в честь пострадавших детей, были приняты в 1994-м («Закон Джейкоба Веттерлинга»), 1996-м («Закон Меган») и 2006 годах («Закон Адама Уолша»). Хотя существуют различия в зависимости от штата, в целом эти нормы предполагают регистрацию отбывших наказание преступников в специальном реестре, доступ к которому является публичным. В ряде штатов ранее судимым педофилам запрещено селиться в непосредственной близости от школ, остановок школьных автобусов, детских садов и площадок. И если в районе поселился такой человек, родителей несовершеннолетних детей уведомляют об этом.

В Польше на сайте Минюста каждый может увидеть их имена, фотографии, даты рождения и адреса проживания. Помимо открытой части, есть еще расширенный список лиц, признанных виновными в менее тяжких преступлениях на сексуальной почве. Его предоставляют полицейским, судьям, прокурорам, руководителям школ и летних лагерей. В ряде стран, например в Казахстане, существуют электронные карты, где также можно найти подобные сведения о педофилах. В России тоже обсуждается идея создания такого реестра.

Химическая и хирургическая кастрация

В ряде стран в отношении педофилов практикуется так называемая химическая кастрация, когда преступникам вводят антиандрогенные препараты, подавляющие либидо. Чаще всего она применяется к педофилам-рецидивистам на добровольной основе: в большинстве штатов США, странах ЕС (Франции, Германии, Португалии, Северной Македонии, Бельгии и др.), Великобритании, Канаде, Аргентине, Австралии, Новой Зеландии, Турции, Израиле. А иногда может полностью или частично заменить тюремный срок. При этом в некоторых государствах эта мера может быть назначена в принудительном порядке для серийных насильников и педофилов: в Пакистане, Польше, Южной Корее.

В России химическая кастрация не разрешена на законодательном уровне. Однако в отношении преступников, признанных невменяемыми, суд вправе назначать меры медицинского характера. С 2018 по 2020 год они применялись к 77 педофилам: 24% согласились на это добровольно, в 76% случаев это было сделано принудительно.

Хирургическая кастрация (двухсторонняя орхиэктомия) считается менее гуманной и применяется гораздо реже, например в американском штате Техас, Чехии. Но она является добровольной и может стать альтернативой принудительному лечению в психиатрической больнице. В Нигерии после ужесточения законодательства за насилие над детьми до 14 лет также предполагается хирургическая кастрация для мужчин и удаление маточных труб для женщин. 

Терапия 

Наличие полового влечения к детям далеко не всегда приводит к насилию, и психотерапия может помочь человеку, осознающему проблему, взять под контроль свое поведение – таким принципом руководствовались создатели проекта Kein Täter werden («Не стать преступником») в берлинской клинике Шарите. Он был запущен в 2005 году, а затем открылся более чем в 10 филиалах клиники в Германии. За 15 лет работы этого центра туда обратились более 7 тыс. мужчин, в том числе из других стран. У большинства из них был диагностирован не только сексуальный интерес к детям, но и психоз или другие тяжелые формы психических расстройств. Всем пациентам клиника гарантирует конфиденциальность.

Некоторые из прошедших терапию признавались, что научились лучше контролировать свое поведение и осознали ответственность, в какой-то степени приняли себя и наладили личную жизнь. Однако подобные профилактические меры редкость, и эффективны они только с мотивированными людьми. Большинство людей, даже осознав пагубное влечение, боятся обращаться за помощью, опасаясь, что информация станет достоянием общественности. 

Основные методы лечения педофильного расстройства — это когнитивно-поведенческая терапия, подбор специальных медикаментов (антидепрессантов, нейролептиков), а в крайних случаях — антиандрогенных препаратов (именно их применение в большинстве стран и называют «химической кастрацией»). 

Электронные браслеты 

Другая мера, которая обсуждается в контексте контроля над вышедшими на свободу педофилами, — это электронный мониторинг с помощью GPS-трекеров. Как правило, это браслет на лодыжке со специальным датчиком, который в режиме реального времени передает информацию о местонахождении человека. Педофилам, например, может быть запрещено посещать школы или игровые площадки, и если запрет будет нарушен, устройство GPS оповестит надзорные органы, которые затем смогут принять меры. 

Наиболее активно подобный мониторинг применяется в США. В некоторых штатах (Колорадо, Флорида, Висконсин, Миссури, Огайо, Оклахома) приняли законы, требующие пожизненного ношения электронных браслетов для лиц, совершивших насилие над детьми. В Великобритании GPS-датчики обязаны носить осужденные за домашнее насилие.

В России электронные браслеты стали экспериментально применяться с 2009 года, а их широкое использование началось в 2010 году после введения такой меры, как домашний арест. В последнее время все чаще поднимается вопрос о том, чтобы устанавливать такой надзор и за вышедшими из тюрьмы педофилами. Кроме того, как отмечает лидер всероссийского движения «Сдай педофила» Анна Левченко, возможность надевать такие браслеты должна появиться не только у ФСИН, но и у полицейских, что позволит улучшить административный надзор за отбывшими наказание, но все еще представляющими опасность лицами. 

Контроль в интернете 

Огромные возможности для совершения преступлений педофилами открывает интернет (от прямого общения с детьми и шантажа до распространения детской порнографии), и все больше стран пытаются выработать методы борьбы с этим. Только в США существует около 60 отделов, расследующих преступления в отношении детей в интернете, в каждом из них работают сотрудники местной полиции и ФБР. В Германии после обнаружения целой онлайн-сети педофилов расследование таких дел поручают подразделениям, которые занимаются хакерами и кибертеррористами. В Великобритании, например, привлекают лингвистов, которые помогают полицейским войти в доверие к преступникам.

В России звучали предложения законодательно закрепить запрет на пропаганду педофилии и ввести блокировку интернет-ресурсов с подобным контентом без судебного решения. Кроме того, предлагалось запретить педофилам доступ в интернет. Но пока данные инициативы находятся на стадии обсуждения и оставляют больше вопросов, чем ответов. 

Как уберечь детей от педофилов

Детские психологи предупреждают: чем раньше вы начнете выстраивать доверительные отношения со своим ребенком, тем больше шансов, что он не станет жертвой сексуализированного насилия. Ведь лучшая защита — это информация. Важно преодолеть неловкость, разговаривая с ребенком о сексуальности, чтобы он смог утолить свое инстинктивное любопытство, на котором очень часто играют педофилы. 

Что стоит рассказать детям

• Регулярно повторять, что нельзя общаться с незнакомыми, даже если они обращаются с добрыми намерениями, не заходить с ними в один лифт и в закрытые помещения.
• Научить малыша говорить «НЕТ» в ситуациях, когда он чувствует себя некомфортно. Для этого у него должен быть опыт того, что его «нет» имеет значение.
• Использовать правильные анатомические термины для обозначения половых органов. Применение эвфемизмов может создать ложное впечатление, что интимные зоны — это что-то постыдное, а значит, и неподобающие прикосновения стоит держать в секрете. 
• Объяснить ребенку, что никто не имеет права дотрагиваться до его интимных зон. А если это случилось, надо обязательно рассказать маме и папе. Ребенок должен понимать, что его не будут осуждать или ругать.
• Когда ребенок подрастет, стоит спокойно рассказать о том, что существуют люди с отклонениями, которые интересуются детьми и подростками.
• Необходимо объяснить, что в случае опасности нужно начать громко кричать и звать на помощь. Можно также придумать кодовое слово, услышав которое, родитель приедет и заберет ребенка откуда угодно. 

Что еще могут сделать родители

• Не позволять маленькому ребенку гулять в одиночестве.
• Знать окружение своего несовершеннолетнего ребенка начиная от школьных друзей и заканчивая интернет-приятелями.
• Постараться ограничить время, которое ребенок проводит в социальных сетях, предложив альтернативу. Вникнуть в контент, который интересен детям, и предупредить об опасностях, поджидающих в интернете. 
• Просто слышать и верить, даже если ребенок поделился неприятной для вас информацией. Обращать внимание на перемены в настроении и поведении.
• Если вы сомневаетесь, в каком возрасте и как именно лучше говорить на подобные темы, можно обратиться к психологам или изучить специализированную литературу, которая поможет найти оптимальный способ для вас и вашего ребенка. 

Многие россияне мечтают проводить холодные месяцы года в теплых краях, подальше от снега и морозов. Пандемия резко сократила число доступных направлений, но в то же время открыла прелести удаленной работы и подарила шанс проводить дни на пляжах с белым песком под пальмами. Несколько столичных путешественников рассказали «Московским новостям» о зимовке в теплых странах и о том, где комфортнее жить и работать в пандемию.

Какие страны открыты для россиян

Часть 1: Чай, цейлонский чай

«На завтрак кокос, на обед манго, а ужин я всегда отдаю врагу — Кристине», — наше общение с Дмитрием начинается с юмора. Московский фотограф переехал из России на Шри-Ланку зимой 2021 года. Сначала, признается, думал о Бали, но в итоге понял, что такой вариант бюджетнее. 

Дмитрий Васин (фотограф, видеомонтажер из Москвы): «Я родился и вырос в Кузьминках. До 26 лет вообще нигде не был, кроме Турции. А вот моя будущая жена Кристина к этому моменту уже успела объездить половину мира. Именно она и предложила переехать в теплые края. У нее уже был похожий опыт, поэтому я сдался. Мы скопили денег и в коронавирусную истерию махнули «за бугор». Сначала оформили обычную визу за $40. Ее можно получить по приезде, а можно чуть сэкономить и подать на электронную. Но потом в течение 2 месяцев ее нужно продлевать. То есть первые месяцы мы просто присматривались: зайдет нам Шри-Ланка или нет. Но она зашла. И еще как».

Поняв, что раскаленное солнце острова в Индийском океане не надоело даже спустя 3 месяца, ребята начали искать варианты, чтобы задержаться там подольше. Дмитрий, посоветовавшись с местными, узнал, что самая простая лазейка для получения временного места жительства — регистрация какого-нибудь бизнеса. 

Я зарегистрировал фирму и начал обучать людей фотографии и обработке снимков в фотошопе. Не сказать, что дела пошли на ура, но клиентура какая-то все-таки была. Конечно, выжить на острове, занимаясь только фотоискусством, нереально. Я зарабатывал в районе 15 тысяч рупий в месяц (15 тысяч рублей), съем нормального жилья с кондиционером и то дороже.

Первое время ребята жили в городе Хиккадува возле популярного бара Mambo’s. Именно там, по словам Дмитрия, обитает наибольшее количество русских зимовщиков. Вечеринки до утра, алкоголь рекой и уютные бюджетные виллы. Изрядно подустав от шумного места, они переместились в Велигаму — рай для серферов. Найти постоянное жилье там оказалось совсем легко — объявления об аренде с номерами телефонов висят на каждом втором доме. В пандемию туризм на Шри-Ланке, по сути, замер. Вся надежда местных была как раз на тех самых «зимовщиков-иностранцев».

Помимо обучения фотографии, Дмитрий продолжал работать и на Москву — монтировал рекламные ролики и короткометражные фильмы для нескольких видеопродакшенов. Его жена Кристина, которая до поездки работала моделью в столице, занялась росписью мехенди и наращиванием ресниц. 

Кристина Васина (модель из Москвы): «К чему сложно было привыкнуть — это к постоянному бардаку. На Шри-Ланке грязь и антисанитария повсюду. Ланкийцы ходят по улицам босиком. Представьте, как выглядят их ноги. И еду они готовят без перчаток. Еще из минусов — ланкийцы обманывают приезжих во всем. Это очень бедные люди, поэтому, переезжая туда, нужно понимать: преступность там высокая, и стать жертвой карманника — как нечего делать. Из плюсов — практически вечное солнце и относительно недорогие морепродукты. А чтобы насладиться кокосовым соком, достаточно протянуть руку — плоды разбросаны под пальмами. Если у вас нет маленьких детей и вы спокойно переносите специи в еде, то это место определенно зайдет. Тусовщики и гурманы будут здесь по-настоящему счастливы».

По словам Кристины, Шри-Ланка до сих пор является местом, где людям, которые могут позволить себе работу на удаленке, комфортнее всего жить в пандемию. По сравнению с Таиландом и Бали тут все значительно дешевле. Впрочем, несмотря на любовь к Цейлону, окончание курортного романа с островом, похоже, тоже не за горами. Молодые люди сейчас находятся в ожидании первенца. Рожать в столице Шри-Ланки Коломбо женщина боится, предпочитает московский перинатальный центр. Дома, говорит, несмотря ни на что, становиться матерью как-то уютнее, а главное — чище. А вот вернутся ли они потом на остров — вопрос. По крайней мере, пока малышу не исполнится год. 

Часть 2: Алиса в Королевстве, Катя на шпагате и Сашино счастье

Удаленка как образ жизни коснулась если не всех, то практически каждого. Она позволила людям, которые всю жизнь ненавидели холод и длинные темные месяцы русской зимы, переместиться туда, где им было комфортнее, но при этом не терять в деньгах. 

Молодой специалист в сфере маркетинга Алиса Гершман начала свое путешествие в Таиланд с Пхукета. Девушка улетела туда всего на несколько дней, но в результате осталась на полноценную зимовку. Первые дни она жила в отеле с сертификатом Sha+, то есть в месте, где сейчас россияне проводят обязательный до 1 февраля карантин. Подруга, с которой они приехали, спустя 2 недели вернулась в Москву, а вот Алиса покупать обратный билет не стала. Тут же подвернулась работа в компании, которая организовывает конференции и мероприятия, и девушка перебралась в центр Пхукета.

Алиса Гершман (специалист в сфере маркетинга, москвичка): «У меня нестандартная ситуация, потому что, как правило, из русских здесь зимуют те, кто работает онлайн. Я же вышла работать прямо к тайцам. Тут на удаленке работает очень много наших дизайнеров. Также я встречала ребят, которые занимаются какими-то обзорами. Кто-то выбирает Таиланд, потому что сейчас сюда легче прилететь, чем на Бали, а кому-то действительно нравится это место. Таиланд — это рай для удаленки».

Пока возвращаться в Москву девушка не планирует. Алиса находится в Таиланде всего месяц, как сложится с работой, тоже не знает, но предпочитает не загадывать далеко и наслаждаться моментом.

По похожему пути пошла и бывший столичный фитнес-тренер Екатерина Волкова. Сейчас она персональный тренер на Раваях. В своем Instagram-аккаунте женщина рассказывает не только о том, как заполучить идеальное тело, но и в целом о жизни русских в Таиланде. 

Екатерина Волкова (фитнес-тренер из Москвы): «Изначально я прилетела в Таиланд отдохнуть с молодым человеком. Потом мы разошлись, и я осталась тут одна. В первую очередь я благодарю вселенную за то, что она позволила мне начать новую жизнь на магическом острове. Здесь не нужен пафос брендов. Здесь настолько красиво, что даже когда на душе плохо, ты просто садишься на мопед и катаешься по острову. От такой природы сносит крышу».

Женщина зарабатывает на жизнь индивидуальными тренировками, преподает хореографию и стретчинг для мышц. Какое-то время назад она организовала онлайн-курс.

А вот Александр Г. пошел по не совсем легальному пути зарабатывания денег в Таиланде. Оператор из Москвы во время зимовки в Паттайе познакомился с местными предпринимателями и открыл казино с игровыми автоматами в одном из ночных клубов. При этом азартные игры запрещены тайскими властями с 1935 года. Вот только подпольных казино от этого меньше не становится. Рейды, проводимые местными полицейскими с озлобленными активистами, чаще всего решаются быстро и на месте. Цена вопроса — несколько сотен тысяч бат.

«У нас играют в покер, просаживают деньги в казино, но больше всего люди фанатеют от зала игровых автоматов. Мне пришлось продать дорогую аппаратуру в Москве, чтобы позволить себе приобрести эти игрушки в Паттайе. Конечно, я понимаю, что такой бизнес может отправить меня за решетку или навсегда лишить возможности вернуться в Таиланд, но кто не рискует — тот не пьет...» — говорит Александр.

Впрочем, постоянную рабочую визу он себе тоже не спешит делать. А когда заканчивается туристическая, возвращается домой — в Москву, на родную станцию метро «Пионерская».

Часть 3: Endless Summer

Бизнес-вумен Кэти вместе с молодым человеком этой зимой выбрали для себя одно из самых ярких и загадочных мест на планете — «сказочное Бали». По ее словам, сейчас там, куда ни глянь, — одни россияне, которых за последних 3 года стало в разы больше. Среди них много известных личностей и блогеров-миллионников.

Кэти (предприниматель из Москвы): «На Бали мы живем в Чангу. Это самый тусовочный и веселый район острова. Но мы очень много перемещаемся и бываем в разных точках. Бали — это картинка мечты, когда ты свободен максимально. Но не думайте, что тут целыми днями только и делают, что купаются и едят. Тут все работают, правда, в удаленном режиме. Такое ощущение, что о ковиде здесь особо не слышали — недуг проходит мимо».

Кэти рассказывает: местные считают Бали волшебным местом, островом добра и зла, богов и демонических существ. Некоторые делают подношения духам прямо на пороге своих домов: ставят букеты пестрых цветов, конфеты с дорогим алкоголем. Таким образом они просят для себя немного удачи. Самое страшное для местных жителей — природные катаклизмы, поэтому в молитвах они часто просят высшие силы не допустить извержения вулкана или наводнения. Со временем туристы тоже приобщаются к этим традициям и просят, например, чтобы коронавирус и дальше проходил мимо острова. 

Сейчас въезд в Индонезию для обычных туристов запрещен из-за пандемии. Но туда можно въехать по бизнес-визе. Ее выдают на 2 месяца, но при желании продлевают аж четыре раза на 30 дней. Впрочем, прямого авиасообщения между Россией и Индонезией из-за COVID-19 пока все еще нет, приходится лететь с пересадками. 

Несмотря на приятную погоду, утренние медитации на фоне океана и увеселительные заведения на Бали, герои материала уже соскучились по родному дому и планируют вернуться в начале весны. Говорят, на острове, конечно, хорошо, только там жизнь словно замирает, а вот в Москве она всегда пульсирует. 

Часть 4: Дом на миллион 

Если вбить в поисковик «полуостров Кассандра», то интернет покажет вам рай на земле, расположенный на севере Греции. Средиземноморский климат, неповторимые природные богатства, живописные виды и древние памятники архитектуры сделали это место популярным у туристов. Попав туда однажды, как сказал герой нашего материала Владислав, мало кто не захотел бы остаться. Особенно в самом начале 2020 года, когда коронавирусная инфекция нанесла удар по всему миру. 

Владислав Демьянов (продюсер из Москвы): «У нас была дача на Новой Риге. В какой-то момент мы с родителями решили ее продать и приобрести дом в Греции. Сейчас решение кажется не совсем логичным, но тогда мы твердо решили провести карантин в Европе. Кроме того, семья по бизнес-делам часто перемещается по Испании и Греции. По сути, мы просто нашли время для воплощения мечты в реальность. Вилла в 165 квадратов недалеко от моря обошлась нам в районе €650 тысяч. Мы купили дом в марте 2020-го, и первой проблемой стало быстрое закрытие границ. Если мама успела туда улететь, то мы с отцом и братом застряли в Москве, да еще и заболели ковидом. Встретились только спустя несколько месяцев, когда с авиасообщением стало попроще».

По словам Владислава, владение даже недорогой недвижимостью в Греции способно вознаградить своего хозяина долгосрочной шенгенской визой сроком до 3 лет. Но если сумма достигает €300 тыс., то человек может сразу получить пятилетнюю «золотую визу». Ну а если он и вовсе постоянно проживает на территории Греции, то не за горами и гражданство. 

Впрочем, эксперимент с недвижимостью, по словам Владислава, оказался недолгим. Выяснилось, что летать туда-сюда в условиях пандемии не так уж и выгодно. Кроме того, теперь приходится постоянно обслуживать дом и следить за порядком, и в окрестностях много домушников. Сейчас вилла выставлена на продажу, цена вопроса — €1 млн. После масштабного ремонта, установки нового оборудованного бассейна и изменений в ландшафтном дизайне семья решила увеличить цену и построить новый дом, но уже в Раменском районе, где живут их родственники. 

Гусь хрустальный 

Сначала они считают себя «коллекционерами». Потом начинают смеяться и добавляют к этому слову приставку «с проблемами». Через какое-то время слово «коллекционер» начинает таять, как мороженое, и от общего описания остается только вторая часть — она же со временем превращается в саму суть. 

Ирина К. начала собирать хрустальные фигурки Swarovski в 2010 году. Называла их «доступной ювелиркой» и радовалась, как ребенок, когда находила в магазине очередного лебедя, тигренка или колокольчик из бледно-розового кристалла. По словам женщины, бывший супруг стремление жены к коллекционированию сперва даже поощрял — не жалел денег на очередное приобретение уникальной, как объясняла Ирина, фигурки. Но шло время, а хрустальные украшения продолжали перемещаться с витрины магазина на свое новое постоянное место жительства — в их квартиру. 

Когда недешевых игрушек перевалило за сотню, муж перестал выделять финансы на хрустальные покупки благоверной. Вот только фей с золотыми крылышками и барсиков с черными очами от этого меньше не становилось. На вопрос — откуда деньги, Ирине пришлось признаться: новые «члены семьи» куплены в кредит. 

Сначала я покупала статуэтки от $3,5 тыс. до $5 тыс. за штуку. Затем разбавляла их более дорогими предметами интерьера: подсвечниками, вазами с кристаллами. Наше жилье превратилось в сорокин дом: все переливалось, блестело. Мне хотелось декорировать квартиру в соответствии со своими, на тот момент, вкусовыми предпочтениями. Понимаете, меня никогда не интересовали одежда или парфюмерия в плане покупок. Мне очень нравилось оплачивать именно эти красивые фигуры, которые запаковывают в стильные синие коробки. Распаковывать их потом — такое удовольствие! А наш брак с мужем к тому моменту уже трещал по швам. Моя, как он говорит, мания все только ухудшала, а кредит на 200 тысяч стал для него последней каплей.

Ирина К.Москвичка

Термин «ониомания» Ирина услышала от своего психолога. Поняв, что проблема на самом деле есть, она обратилась за профессиональной помощью. С ее слов, после серии тестов специалист выявил у нее проблему — желание «скупать» все подряд появилось не просто так. В детстве у ее родителей были проблемы с деньгами, их катастрофически не хватало. Позволить своей дочери красивую, дорогую вещь или лишнюю игрушку мать с отцом не могли. Прошло время, девочка превратилась в женщину и встретила обеспеченного на тот момент мужчину, который впоследствии стал ее мужем и начал обеспечивать ее всем тем, чего она подсознательно всегда желала. Подарил квартиру, сделал евроремонт и, сам того не понимая, наделил ее той властью, о которой она всегда мечтала, — свободными деньгами. А дальше уже начались игры разума. Женщина начала покупать то, что чисто визуально делало ее дом богаче и красивее, но в итоге сыграло с ней злую шутку. 

Сейчас, по словам Ирины К., все фигурки давно проданы на «Авито» или отданы близким. На память фанатка хрусталя оставила себе всего две статуэтки — грустных лебедей, фирменный знак дома Swarovski.

Сорвиголова

«Я коллекционирую только американские комиксы. Участвую в аукционах и выкупаю лимитированные издания. Конечно, это очень дорого. За один такой комикс можно отдать от $50 до $3 тыс. Пользуюсь Ebay, Heritage Auctions, Amazon. Сервисов по продаже и покупке в Cети десятки, но на некоторых площадках нужно быть как можно более внимательным. Продавцы обманывают и, получая деньги, скажем, с одного клиента, — не высылают товар в Россию, а пересылают в какую-нибудь Австралию. А ты потом бейся и ищи, где сгинула твоя покупка», — рассказывает фанат комиксов Марк Б.

Он работает менеджером по продаже немецких иномарок в Москве. О себе говорит просто: шопоголик со стажем. Сейчас в его арсенале 13 тыс. комиксов, среди которых DC Comics, Marvel Comics и другие. Денег, по словам парня, на такое развлечение жалеть нельзя. Это, как он считает, вклад в будущее, так как на перепродаже за такие экземпляры можно будет выиграть в два, а то и в три раза. Но это когда-нибудь потом! Сейчас продавать свое сокровище он не собирается, любуется пестрыми обложками у себя дома. Когда зарплаты на покупку не хватает, одалживает деньги у друзей. Они, говорит Марк, к таким просьбам давно привыкли. Знают, как это для него важно. 

О том, что он шопоголик, а если быть точнее — «комиксоголик», как зовут Марка его друзья, он узнал от своей подруги-психотерапевта. Сначала рассмеялся, но, по прошествии времени, задумался. Нет, тратить деньги на макулатуру он пока не перестал, но хотя бы понял, что это превращается в тяжелую зависимость.

Впрочем, от бесед с подругой-врачом он не отказывается. Сейчас она помогает ему формировать новые модели поведения. Например, научиться планировать бюджет. 

Для человека, который подвержен бесконечным покупкам, шопинг становится наркотиком. Причем неважно, каким. Тут совершенно необязательно, чтобы шкафы ломились от нарядов. Такое бывает только в кино. Он может покупать хоть карандаши в неопределенном количестве. Такой человек не контролирует свой доход и тратит больше, чем зарабатывает, захламляя дом. С такими людьми нужно работать, чтобы выяснить, что конкретно они пытаются компенсировать своим приобретением.

Елизавета Королева
Психолог 

Похожая история сейчас происходит и с Антониной Комаровой. Правда, женщина скупает не комиксы, а фигуры, постеры и наклейки с изображением Деда Мороза, Санта Клауса и Йолупукки. В квартире, куда ни глянь, повсюду розовощекий сказочный мужчина. 

В детстве я жила во Владимирской области с бабушкой и дедушкой. Дед рано ушел из жизни — мне не было и 10 лет. Так вот, когда меня спрашивают, почему я трачу деньги на Деда Мороза, я всем отвечаю: он копия моего Геннадия Евгеньевича. Такой же статный, добродушный пенсионер в красном халате.

Антонина Комарова

В случае с Антониной остается только гадать, действительно ли она так сильно скучает по любимому родственнику или же просто хочет сделать свою квартиру чуточку ярче. Впрочем, на этот вопрос она и сама, как выяснилось, до сих пор не знает ответа. 

«А я иду такая вся…»

Прайс на услуги женщины, с которой мы пообщались, высок до неприличия — €1,5 тыс. за сессию. А все за избавление от шопоголизма. Выйти на нее оказалось непросто, женщина работает только с топовыми клиентами, среди которых жены бизнесменов, политиков и депутатов. Уговорить пообщаться психолога по образованию и фэшен-эксперта удалось только с четвертой попытки. Впрочем, имена своих клиентов она так и не назвала, зато сказала следующее: вы часто видите их по телевизору. 

Рублевка, Новая Рига, Патриаршие пруды, Фрунзенская набережная — клиенты расположились в элитных локациях Москвы и области. Правда, историю одной из своих клиенток женщина запомнила лучше других. По ее словам, это был единственный провал за всю карьеру. 23-летняя модель и по совместительству бывшая подруга жизни одного из наших миллиардеров. Когда фэшен-психолог поняла, что помочь ей не в силах, девушку положили на лечение в клинику. Зависимость от покупки дорогих вещей привела ее к абстинентному синдрому и тяжелой депрессии. 

По мнению фэшен-эксперта, у зависимых от покупок людей обычно все начинается с депрессии. Они заполняют свою внутреннюю пустоту чем-то материальным. Еще одна проблема кроется в жажде адреналина. Любые покупки для больного человека всегда адреналин и яркие эмоции: счастье и грусть. Они радуются, что теперь у них есть новая сумка Valentino, но плачут, что она досталась им, допустим, не в том цвете.

По словам психолога Сергея Ланга, сам по себе недуг «шопоголизма» со временем не проходит. Человек подсаживается на покупки как на иглу. Сначала он получает от новых вещей эндорфины, он пребывает в кратковременной эйфории, затем начинает страдать, потому что ему требуются новые впечатления. Тогда он снова возвращается в магазин. Сейчас, рассказывает эксперт, многие устремились в онлайн-пространство. Людей подкупают акции, скидки, которые им предлагают различные сайты, в последнее время шопоголики переместились именно туда. 

Мертвец идет

Эта история могла бы лечь в основу голливудской черной комедии, но произошла она в Московской области. В начале осени в Сети появились странные, если не сказать ужасающие кадры. Из поселка Семхоз в Сергиевом Посаде отправился грузовик с огромными криокапсулами, в которых находились человеческие тела и органы. Позже выяснилось, что гендиректор компании «КриоРус», которая специализируется на заморозке тел умерших, Валерия Удалова пыталась перевезти замороженные тела «пациентов» из Сергиева Посада в еще недостроенное криохранилище в Твери.

Вот только осуществить задуманное она не успела. Второй учредитель компании и по совместительству бывший супруг Удаловой Данила Медведев вместе с сотрудниками своей новой фирмы «Открытая крионика» обнаружили пропажу и вызвали полицию, и резервуары вернули обратно до выяснения всех обстоятельств. 

Бывшие супруги начали обмениваться упреками. Как заявил Медведев, Удалова хотела вывезти криокапсулы из хранилища в Сергиевом Посаде ради развития своей отдельной компании, куда путем махинаций она перевела активы и клиентов. В свою очередь женщина сообщила, что имела всю необходимую документацию для перевозки оборудования, и обвинила бывшего мужа в ложном доносе и попытке отобрать бизнес.

Но не так важно, что именно стало причиной раздора между учредителями — проблемы в личных отношениях либо расхождение научных или бизнес-интересов. Эта ситуация бросает тень на всю российскую крионику, которая и без того для многих считается сомнительной областью исследований, граничащей с фантастикой.

Знакомьтесь, вечная жизнь

За крионику люди цепляются как за последнюю соломинку, которая может решить, пожалуй, самую важную с точки зрения физиологии проблему — неизбежность смерти. 

По сути, крионика — это технология сохранения в состоянии глубокого охлаждения людей и животных в надежде на то, что в будущем ученые каким-то чудом смогут их оживить. Криоконсервации подвергают как все тело, так и только головной мозг сохраняемого организма (нейроконсервация). Заморозив человека, «разбудить» его уже невозможно. Поэтому к процедуре приступают только после юридически зафиксированной смерти мозга. 

Сам процесс консервирования криопациента не так-то прост. Сначала кровь в теле усопшего заменяют специальным незамерзающим составом — криопротектором. Он препятствует повреждению клеток при сильной заморозке. Само вещество вводят в тело человека сразу после смерти. Затем останки замораживают до температуры жидкого азота — минус 196 ˚С и прячут в сосуд Дьюара. В этой емкости при сверхнизкой температуре полностью останавливается разложение. Правда, в каком конкретно состоянии потом разморозят этого человека — вопрос открытый. 

После подписания договора компания обещает сохранность тела до 100 лет с автоматической пролонгацией каждые 25 лет. И это без дополнительных выплат. Но интересно другое: при всем при этом компания не дает клиентам гарантий, что криопациентов вообще когда-нибудь оживят. Зато они верят в чудо и заражают этой верой других. А вот научное сообщество всегда смотрело на них скептически. По мнению специалистов из РНИМУ им. Н. И. Пирогова, мировой наукой признано, что замороженные человеческие организмы оживить уже нельзя. Поэтому крионисты воспринимаются многими медиками, биохимиками как колдуны и знахари. То есть своего рода популяризаторами лженауки. Биолог Александр Панчин, отмечая важность исследований в области заморозки и разморозки тканей и целых организмов, все же считает, что к крионике надо относиться больше как к «форме погребальных услуг».

Правда, убитых горем людей подобные аргументы все равно не останавливают. Москвичка Ольга Б. обратилась в компанию, чтобы облегчить страдания смертельно больного мужа. Он сам, еще при жизни, попросил сохранить свое тело. После мучительных самокопаний и страха поступить «не по-христиански» она все же решилась на заморозку.

Я обратилась в «КриоРус» несколько лет назад. Многие тогда решили, что это безумие — отдавать такие деньги непонятно за что. На протяжении долгих лет муж боролся с болезнью, которая, как бомба замедленного действия, все разрушала и разрушала его изнутри. Конечно, мы верили, что он выкарабкается, но надежда была очень маленькой. Сначала я не понимала, как же так? Смерть — это биологический процесс. Умирает человек, умирает его мозг. Так как же они могут заморозить мертвый мозг?! Ну ладно там сердце каким-то чудом можно запустить, но мозг-то мертвый! Ребята сразу сказали, что технологии воскрешения пока нет. Но это только пока. У нас и интернета раньше не существовало, и мобильных телефонов не было. Поэтому я поверила, что крионика тоже имеет право на существование.

Ольга Б.
Клиент компании «КриоРус»

Среди клиентов компании были и звезды. Например, музыкант Сергей Кузьминок, гитарист группы «Машина времени», который не смог смириться со смертью отца в 2012 году и захотел заморозить его мозг. Пока мужчина подписал контракт с криокомпанией на 25 лет. Еще один клиент — ученый из Челябинска Игорь Вишев — тоже верит в науку о бессмертии. Он передал «КриоРус» мозг свой жены и мечтает заморозить и свое серое вещество. Все ради того, чтобы в будущем переродиться с помощью клонирования.

Пока одни защищают крионику, другие обвиняют ее в эксплуатации человеческих страхов перед смертью и расценивают работу подобных организаций как мошенничество по отношению к скорбящим, сравнивают компанию с бизнесом по продаже воздуха, мол, пользы от тех и других на самом деле нет. Правда, юристы уверяют: несмотря на всю необычность криобизнеса, назвать организаторов аферистами нельзя, ведь, по сути, никаких законов они не нарушают. 

Деятельность, несомненно, спорная. Но организаторы, насколько я поняла, предупреждают клиентов о том, что все это — эксперимент исключительно научного характера. Таким образом, люди, которые обращаются за своего рода спасением к этим людям, сами несут ответственность за всю эту ситуацию. Вот если бы исполнитель сказал заказчику, что его дедушка оживет через год в такое-то время, а он бы не ожил, тогда да — это статья о мошенничестве, но если документы чистые и стоит настоящая подпись клиента, что он заранее был информирован и предупрежден обо всех негативных последствиях, то о какой афере речь? Каждый зарабатывает, как может и умеет. Ну а люди, сами знаете, изобретут для себя и не такие сказки.

Екатерина Григорьева
Юрист

Крионика в жизнь

Помимо отечественной «КриоРус», в мире есть и другие компании с собственными хранилищами замороженных тел, но их не так много. Две наиболее известных находятся в США.

Первая — это Институт крионики (Cryonics Institute), основанный в 1976 году Робертом Эттингером, которого называют отцом крионики. Его книга «Перспективы бессмертия» послужила началом формирования крионического движения. Вторая — Alcor Life Extension Foundation, ее в 1972 году основали активисты Калифорнийского общества крионики Фред и Линда Чемберлен. Именно там с 12 января 1967 года находится первый законсервированный доброволец, который пожелал проснуться в будущем и жить долго и счастливо. Им стал профессор психологии Калифорнийского университета Джеймс Бедфорд. У мужчины была последняя стадия рака, его заморозили сразу после смерти.

Основной вид деятельности этих компаний по уставу — тоже научные исследования. При этом если в России за все время успели заморозить 81 человека, то в США эти цифры перевалили за несколько сотен. В августе 2017 года первая криозаморозка человека состоялась и в Китае. Компании Yinfeng Biological Group при содействии госпиталя Куили, относящегося к Шаньдунскому университету, удалось заморозить 49-летнюю Чжан Уэнлиан, скончавшуюся от рака легких.

В остальных странах крионисты в основном существуют в виде неформальных сообществ и работают как группы поддержки людей, которые помогают криопациентам оказаться в Америке или России. Российский центр заморозки пользуется популярностью в мире во многом из-за доступных цен. Например, в «Алькоре» заморозка обойдется от $80 тыс. (за мозг) до $200 тыс. (за тело). 

Стоит отметить, что крионика наукой не считается. Она существенно отличается от близких ей по духу наук: криобиологии, криогеники и криотерапии. Это на 50% технология, на 50% — философия. Наверное, крионику можно назвать лишь научным стремлением. По крайней мере, пока первый из замороженных мертвецов не проснется живым. Но даже если это когда-нибудь случится, говорят эксперты, это уже будет совсем другой человек.

Если наука через несколько десятков лет или через века найдет способ восстановить физическую оболочку тела, то сохранение личности вряд ли возможно. Даже если удастся полностью восстановить структуру головного мозга, нет никаких гарантий, что восстановятся характер, темперамент и жизненный опыт человека.

Гелена Лифшиц
Директор медицинских проектов биомедицинского кластера фонда «Сколково»

По мнению Гелены Лифшиц, лучше использовать после заморозки фрагменты тканей, которые содержат ДНК и отдельные клетки. Например, кровь и другой биоматериал для последующей репродуктивной функции. Но, по словам других экспертов, что-то в крионике все же есть, ведь люди неспроста занялись изучением этого вопроса. И сам факт существования этого спорного метода дает мотивацию для важных научных исследований. 

Впрочем, есть люди, которые все-таки прибегают к услугам криоконсервации для своих родных как к варианту ритуального погребения. Получится оживить — хорошо. Не получится — не страшно, хотя бы попытались. Конечно, отдавать за «магию», которую еще не изобрели, последние деньги — жалко, но, как говорится, людям действительно нужно во что-то верить. Пусть даже в новую жизнь через много лет. 

Гарем в XXI веке

Иван Сухов уверяет, что знает рецепт семейного счастья. Пусть даже в семье вместо «М+Ж» один «М» и много «Ж». «Я не буду говорить, сколько у меня конкретно жен», — так начинается наш диалог с русским многоженцем. На мой вопросительный взгляд он отвечает просто: мол, у общества и так взрывается мозг, когда люди узнают, что он является отцом двадцати пяти детей. 

— Как — двадцать пять?! — переспрашиваю и сразу начинаю судорожно соображать, сколько детей физически может выносить под сердцем одна женщина. 

Правда, сейчас с отцом-героем под одной крышей находятся всего двенадцать чад. Остальных, по его словам, суд определил проживать с теми, кто «вышел» из гарема, то есть с их матерями. Например, одна из экс-жен Сухова, Юлия, в какой-то момент не выдержала и сбежала. Якобы Сухов издевался над ней и ее малолетними детьми — и женщине пришлось их выкрасть. 

Я всегда знал, что буду многоженцем. Я это планировал, понимаете? Взрослел, достигал каких-то своих духовных ступеней. Дело в том, что быть многоженцем может не каждый. В первую очередь нужно быть мужчиной, за которым готовы пойти все эти женщины.

Иван Суховпредприниматель, многоженец

У Сухова по понятным причинам только одна официальная жена — Наталья. В настоящее время российское законодательство не предусматривает возможности заключения более одного брака. Остальные живут с ним «по согласию». При этом Иван признал отцовство над всеми детьми, рожденными вне брака. По сути, целью своих полигамных отношений он назвал как раз рождение малышей, которых всегда хотел много.

Быт в семье, по словам отца, тоже налажен. В месяц он тратит 40 тыс. рублей на продукты. Жен в магазин не пускает, просит от них список всего самого необходимого и закупается оптом. В отпуск летит сначала с одной, затем с другой, после — с третьей. Для него самое главное, чтобы в период отдыха дома всегда кто-то оставался с детьми. Впрочем, иногда они собираются всей семьей и выезжают за 200–300 км от города, посещают музеи и монастыри. 

Готовят его женщины тоже по очереди, у каждой есть свой дежурный день. Если к Сухову приезжают «ученики», которым он рассказывает, как правильно любить несколько женщин одновременно, то к созданию ужина подключатся все свободные женские руки в доме. Работать своим любимым он не разрешает, только учиться — и то дистанционно. Самое главное, чтобы все это не было в тягость, ибо раздраженной и уставшей жене, по мнению Ивана, не место в доме: «Провинившихся я наказываю. Лишаю секса. Могу на месяц, могу на год. Если женщина не уделяет мне должного внимания, то я плачу ей той же монетой. У жен одна комната на всех. И у меня своя тоже есть, где я сейчас сижу и даю вам это интервью».

Для кого-то предприниматель выглядит тираном, мол, как это вообще возможно: взять и закрыть в одном помещении, хоть и с их полного согласия, столько женщин ради того, чтобы стать многодетным отцом. Для других он — гуру отношений. По словам мужчины, у него 6 тысяч последователей, которые прислушиваются к его советам и стремятся жить точно так же. 

Также было интересно узнать, что движет женщинами, которые соглашаются на подобные отношения, заранее зная, что фраза «И жили они долго и счастливо, да и умерли в один день» звучит уже не так эксклюзивно. 

Я очень люблю своего мужа. Я выбрала его и пошла за ним. Понимаете, в моногамном браке у нас было больше ссор, больше скандалов, больше нервов приходилось тратить. Было куда больше усталости, комплексов, какой-то скованности в поведении. А потом у нас появилось несколько девчонок. Тогда-то я и раскрылась по-настоящему. Надо во всем доверять своему мужчине. Раньше я была единственной и ревновала его ко всему белому свету, потому что он всегда был видным парнем. В какой-то момент он сказал мне, что меня одной для него слишком мало и привел других. Кто-то оставался с нами, кто-то уходил.

Наталья Сухова
официальная жена Ивана Сухова

Если б я был султан 

Мусульманский мир Рустама Г. из подмосковных Котельников много лет не дает покоя местным жителям. Он переехал в столицу на заработки из Ингушетии в 2008 году. Сначала перевез сюда первую жену, затем вторую. А через какое-то время прямо недалеко от Мемориальной мечети на Поклонной горе познакомился с россиянкой Ольгой, которая впоследствии стала третьей женой и присоединилась к остальному семейству. Ради новой любви москвичка приняла ислам и уволилась из школы, в которой преподавала французский язык. На сегодняшний день ни одна из его женщин не работает. Всех он обеспечивает сам, открыв небольшую сеть цветочных магазинов:

«В Котельниках таких, как мы, много, но люди до сих пор неприятно реагируют на нашу культуру. Вроде никого не трогаем, не обижаем, живем скромно, здороваемся с соседями, но все равно постоянно слышим оскорбления от невоспитанных людей. Фаина и Рената не так страдают от обзывательств, как Ольга. У каждой есть свое пространство, каждая живет в достатке. Никакой войны за мое внимание, потому что я уделяю время им всем. Детей у меня пока двое, от Ренаты, и воспитываем мы их с ней вдвоем, другие жены просто «помогают», но в воспитательный процесс не лезут. Я им запрещаю. Когда у нас будут общие дети с другими, тогда они смогут включаться в процесс уже по-настоящему, потому что связь ребенка должна быть только с его матерью».

По словам Рустама, мусульмане относятся к женщинам куда более трепетно, потому что разлюбить жену нельзя, бросить — тем более. Но если возникает малейшая потребность в новой женщине, то он приводит ее в дом, а другие домочадцы, по его мнению, должны принять это с должным уважением. Правда, на практике это работает, увы, далеко не всегда. 

У нас не принято оставлять жену и бросать семью. Ислам строго предписывает, что мужчина обязан абсолютно одинаково относиться к своим женам. Пророк наш считал, что развод — это самое отвратительное, что только может произойти в жизни семейного человека. Но в это же время относиться одинаково к 45-летней женщине и 18-летней девочке, которую только что отхватил, очень непросто. Далеко не всегда в доме, где живут много жен, царит полная идиллия. Лучше, чтобы они вообще не сталкивались. У нашего народа есть пословица: «Во дворе, где две жены, волкодавы не нужны».

Дауд Хучиев
председатель Ингушской диаспоры в Москве 

Главная проблема многоженства, по словам Дауда Хучиева, — сложность нести материальную ответственность за всех, хоть мужчины зачастую и заявляют об обратном. Допустим, если одной жене подарили более дорогое платье, значит, в ближайшее время в доме начнутся такие же козни, как в бразильском сериале «Клон». Поэтому самое лучшее — поселить жен не просто в разных домах, а вообще на разных улицах. 

Танго втроем

«Я просто не хотела ограничивать себя в сексуальных контактах и своего партнера тоже», — так начала свой рассказ Алина Толмачева — полиамор со стажем и автор Telegram-канала о счастливой жизни. А счастливая жизнь, по ее словам, возможна только с огромным количеством любви, то есть с несколькими мужчинами сразу. 

Сначала все было, как у всех: один парень, одни отношения. Чуть позже к ним присоединилась другая. Танго втроем они «танцевали» недолго, через полгода блогер рассталась с обоими и отправилась в самостоятельное плавание.

В традиционных отношениях мне не хватает свободы. Не хочется стопорить себя, если я кому-то понравилась или, наоборот, кто-то понравился моему партнеру. Я люблю флирт, люблю получать и дарить внимание. Обожаю, когда есть много разных опций и вариантов. Сейчас у меня два партнера и они друг с другом знакомы. У них, чтобы вы понимали, есть официальные жены. Мы все поддерживаем связь, посещаем одни мероприятия, ходим на вечеринки. У нас все очень успешно между собой складывается.

Алина Толмачева
блогер, полиамор

По словам Алины, формы полиамории тоже разные. В одних первенство достается только одному партнеру, как тому же Ивану Сухову, а в других — все партнеры равны. Мужчин может быть столько, сколько душе угодно, женщин тоже. А бывает и вовсе «поливерность». Например, люди объединяются в триаду и встречаются исключительно друг с другом. Это очень похоже на моногамию, но с участием трех персон. 

«Меня часто спрашивают, как я собираюсь в таких отношениях заводить детей? Отвечаю: сейчас я их не хочу. У меня есть гипотеза, что я никогда их и не захочу. Но если это все-таки произойдет, тогда буду выбирать себе конкретного человека, который поддержит меня в этом непростом решении — создании новой жизни», — поделилась Алина.

А вот Анастасия Зеленцова рискнула и родила дочь в любви и полной полиамории. Кто отец ребенка, женщина не знает. Рассказывает, на семейном совете тест ДНК решили не проводить. У нее два партнера — диджей Олег и фотограф Илья. Все трое познакомились в некогда существовавшем популярном московском клубе «Солянка» на Китай-городе. 

Как вчера помню, это была Loshadka Party. Смысл в том, что выглядеть нужно было как можно более вызывающе. Я проявила инициативу, и с обоими познакомилась первой. Дело в том, что у меня уже был опыт «М+Ж+М», а у моих новых приятелей нет. В ту ночь я совершенно без стеснения предложила им обоим поехать ко мне. Реакция была положительной. Знаю, что сначала они спали не только со мной, но и с другими девочками. Но потом стали только со мной. Живем так уже много лет, ни в чем особо себе не отказываем. Забеременела, когда перестала принимать противозачаточные. Ребенка хотели все, а чья палочка в итоге выстрелила — особо и неважно.

Анастасия Зеленцова
полиамор 

В свидетельстве о рождении дочери она указала Олега, так как его пожилая мама уже давно просила внуков. По словам Анастасии, второй партнер отнесся к этому решению с пониманием. На тот момент у него уже был ребенок от предыдущих отношений. Воспитывают девочку тоже вместе. Например, утром ее может отвести в детский сад один «папа», а через несколько часов забрать другой. 

Это по любви

Как и в моногамных союзах, в отношениях с приставкой «поли-» тоже есть свои плюсы и минусы. В случае с многоженством или многомужеством, которые являются формой полигамии, лидирующая позиция достается одному партнеру, как правило, мужчине. Зачастую классические примеры многоженства воспринимаются в российском обществе как унизительные для женщин, которые вынуждены конкурировать за внимание главы семьи. Тем не менее между женами может возникнуть дружба и взаимная поддержка. А некоторые из них, как мы увидели, сознательно готовы идти на жертвы ради того, чтобы остаться с любимым мужчиной. Кроме того, в таких семьях на свет появляется больше детей. 

«Полиамория» — в целом слово, которое на слуху далеко не у всех и может ассоциироваться со своеобразной «легализацией измен», но это заблуждение. Основные принципы таких отношений — честность, равные права для всех участников и свобода от догм, которые позволяют выйти за границы привычных схем. Однако границы могут оказаться слишком широкими и некомфортными для некоторых партнеров. Как и в любых других отношениях, никто не застрахован от ревности, обид, чувства потерянности. А когда эти отношения выстраиваются сразу с несколькими людьми, то и риск такого рода проблем и недопонимания повышается. 

При этом немногочисленные исследования на эту тему показывают, что применимо к отношениям — больше не значит хуже. Так, специалисты из Йоркского университета обнаружили, что полиаморы испытывают не только более полное сексуальное удовлетворение (страсть), но и более глубокое чувство близости (безопасности и комфорта), чем те, кто живет только с одним партнером. В то же время статистика по расставаниям в моногамных и полигамных союзах примерно одинаковая. 

Провести интересную и долгую жизнь с одним человеком или пройти тот же путь, но с несколькими партнерами одновременно — выбор остается за каждым отдельно взятым человеком. Собственно говоря, какая разница, если это делает людей счастливыми.