Интернет

Мир в огнеДеталиИнтернет

Миллионы подписчиков, вебкам, секс-скандалы и торговля людьми: история братьев Тейт

Блогера-женоненавистника с 10 млн подписчиков Эндрю Тейта и его брата Тристана задержали в США. Это произошло после того, как прокуратура Великобритании предъявила мужчинам новые обвинения и потребовала их экстрадиции. Им вменяют изнасилования, торговлю людьми в целях сексуальной эксплуатации и правонарушения, связанные с «непристойными изображениями детей и экстремальной порнографией». Адвокат Тейтов называет все это «грязью и ложью». 

Почему братьев Тейт задержали в США

20 июня блогер Эндрю Тейт, известный женоненавистническими высказываниями в соцсетях, и его брат Тристан предстанут перед федеральным судом в США, выяснил CNN. Их задержали 18 июля у спорткомплекса в Майами, где Эндрю — в прошлом профессиональный кикбоксер — должен был провести турнир по боям на кулаках. Мужчин взяли под стражу после того, как британская прокуратура предъявила им новые обвинения в сексуализированном насилии и потребовала их экстрадиции. У братьев двойное гражданство — США и Великобритании. 

Эндрю и Тристан Тейт
Эндрю и Тристан Тейт
Фото: Robert Ghement / EPA / TASS

Королевская прокуратура Великобритании заявила, что выдвигает дополнительные обвинения против 39-летнего Эндрю и 38-летнего Тристана — на основе показаний четырех новых жертв, связанных с предполагаемыми преступлениями в период с июля 2010 года по август 2017-го. В частности, старшему брату вменяют изнасилования, торговлю людьми в целях сексуальной эксплуатации и правонарушения, связанные с «непристойными изображениями детей и экстремальной порнографией». Младшему — изнасилования, а также организацию или содействие торговле людьми. Экстрадицию власти запросили после того, как получили доказательства преступлений от полиции Бедфордшира (графство на юго-востоке Англии). В общей сложности братьям предстоит ответить по 59 пунктам обвинения, связанным с семью жертвами

Я хочу дать понять, что в нашем обществе нет места мужскому насилию в отношении женщин и девочек, и мы будем продолжать неустанно работать, чтобы поддержать жертв и расследовать все поступающие к нам сообщения. 

Карена Томас
помощник главного констебля Бедфордшира

Минюст США подтвердил, что Тейтов задержали «в рамках процедуры экстрадиции». Адвокат братьев Джозеф Макбрайд назвал последние обвинения «грязью и ложью», направленными на срыв исков о клевете, которые Эндрю и Тристан подали в США.

Мы уверены, что как только компетентный судья ознакомится с фактами, а Министерство юстиции разберется с этим вопиющим превышением своих полномочий, Эндрю и Тристан Тейт выйдут на свободу. Мир знает, что они невиновны. Их враги знают это лучше всех. Именно поэтому на них было совершено это нападение. 

Джозеф Макбрайд
адвокат братьев Тейт

Кто такие Эндрю и Тристан Тейт

Братья Тейт выросли в английском городе Лутон (графство Бедфордшир) в семье международного гроссмейстера по шахматам и работницы сферы общепита. Оба спортсмены: Эндрю — четырехкратный чемпион мира по кикбоксингу, Тристан — двукратный чемпион Европы в том же виде спорта. Но широкую известность их фамилии принесли отнюдь не победы на ринге.  

Эндрю Тейт на шоу Big Brother
Эндрю Тейт на шоу Big Brother
Фото: Channel 5

В 2016 году Эндрю Тейт стал участником популярного британского реалити-шоу Big Brother. Продержался он недолго: через несколько дней мужчину выгнали из-за разошедшегося по соцсетям видео, на котором он избивает женщину ремнем. Затем появилось еще одно видео: на камеру запечатлено, как Эндрю заставляет ее считать синяки на теле. Он утверждал, что все происходило по обоюдному согласию. Инцидент спровоцировал волну обсуждений. На странице Тейта в Twitter (ныне — X) обнаружили расистские высказывания. В сентябре 2017-го его раскритиковали благотворительные организации по охране психического здоровья — за то, что он называл депрессию «нереальной». В следующем месяце мужчина переключил свое внимание на движение #MeToo, заявив: женщины «должны нести определенную ответственность» за то, что их изнасиловали. 

Постепенно Эндрю Тейт начал собирать аудиторию в соцсетях и давать интервью, высказываясь о роли мужчин и женщин. Его популярность росла. Он появлялся на Infowars — подкасте ультраправого американского радиоведущего и конспиролога Алекса Джонса, встречался с Дональдом Трампом-младшим в Trump Tower и после этого писал: «Семья Тейт полностью поддерживает Трампа. MAGA!»

Параллельно он публиковал посты, в которых продвигал свою главную идею: женщины «принадлежат дому» и являются собственностью мужчины. В одном из видео он описывал, что сделал бы, если бы девушка обвинила его в измене: «Просто выхватить мачете, ударить ее по лицу и схватить за шею. Заткнись, сука». В другом ролике Тейт рассказывал, как выбрасывал женские вещи из окна. В третьем объяснял, что предпочитает встречаться с 18–19-летними, поскольку может «оставить отпечаток» на молодых, которые вступали в меньшее количество сексуальных связей.

Эндрю Тейт
Фото: TikTok

В августе 2022 года аккаунты Эндрю Тейта заблокировали YouTube, TikTok, Instagram* и Twitter. Но после того, как последнюю платформу приобрел Илон Маск, у мужчины вновь появилась страница — уже в X. Сейчас у него 10,8 млн подписчиков. В одном из последних постов он написал «матрица прислала своих агентов», имея в виду задержание в США. «Матрицей» Тейт называет «заговор политической элиты и феминисток» против мужчин.

Также у Тейта есть несколько бизнес-проектов: например, курс по соблазнению женщин Pimping Hoes’ Degree («Ученая степень по сутенерству») и курс Hustlerʼs University («Университет бизнесмена»), участников которого обучают работе с криптовалютой и акциями. Последний, кстати, многие описывают как «финансовую пирамиду»: «студенты» продвигают программу и видео с участием Тейта в соцсетях, а за каждого приведенного в Hustlerʼs University человека они получают комиссию в 48%. Кроме того, братья Тейт совместно создали сеть вебкам-студий. Правда, позже в интервью они называли свою бизнес-модель «аферой»: женщины рассказывали «фальшивые душещипательные истории», чтобы развести мужчин на деньги. 

Обвинения, выдвинутые Королевской прокуратурой Великобритании, — лишь часть претензий к братьям Тейт, которые находятся под следствием в трех странах. 

В чем братьев Тейт обвиняют в Румынии

В 2016 году Эндрю и Тристан Тейт переехали в Румынию. В декабре 2022-го их задержала местная полиция вместе с двумя женщинами. Всех четверых обвинили в создании организованной преступной группы и торговле людьми в целях сексуальной эксплуатации (более чем тридцатью женщинами, в том числе 17-летней девушкой). Эндрю также вменили изнасилование. 

По версии румынской прокуратуры, участники группы набирали женщин, вводя их в заблуждение: каждой обещали романтические отношения или брак, а затем применяли насилие или психологическое давление, чтобы заставить снимать порнографический контент. Видео продавали клиентам. В обвинительном заключении фигурировали семь жертв, но дело до сих пор не дошло до рассмотрения по существу: в декабре 2024-го суд Бухареста постановил, что в документах есть процессуальные нарушения, и вернул материалы прокурорам. 

Расследование продолжается. Но в феврале 2025 года братьям Тейт разрешили покинуть Румынию — власти сняли ограничения на передвижения, и они вылетели во Флориду (США) на частном самолете.

В чем братьев Тейт обвиняют в США

По данным The New York Times, в США Эндрю и Тристан Тейт с 2023 года находятся под следствием федеральных прокуроров и национального Отдела по борьбе с торговлей людьми. После того как братья переехали из Румынии, генеральный прокурор Флориды поручил своему офису совместно с правоохранительными органами провести предварительное расследование. 

В чем Эндрю Тейта обвиняют в Великобритании

В Великобритании также рассматривается гражданский иск, который подали четыре женщины. Они обвиняют Эндрю Тейта в изнасилованиях и физическом насилии в 2013–2015 годах. Две из них работали в сети вебкам-студий, еще две — состояли с мужчиной в отношениях. В иске женщины утверждают, что Тейт душил их, избивал и угрожал оружием. Сам Эндрю неоднократно отрицал обвинения и настаивал на том, что все происходило по взаимному согласию.

* Компания Meta признана в России экстремистской и запрещена. Instagram — продукт этой компании.

Фото обложки: Julia Demaree Nikhinson / AP / TASS

Культурный кодДеталиИнтернет

Безопасность, групповые свидания и ИИ: как дейтинг-сервисы пытаются удержать разочарованных пользователей

Российский рынок дейтинг-сервисов переживает кризис. Появляются новые платформы — «Авито», например, планирует запустить собственный сервис, а «Одноклассники» уже это сделали. Обновляются старые приложения. Но пользователи устают от однообразных анкет и ищут персонализированного подхода. То же самое и на глобальном рынке. Чтобы сохранить аудиторию, Bumble даже отказывается от механики свайпов, а Tinder делает ставку на двойные свидания. 

Сервис знакомств от «Авито»: что известно 

«Авито» планирует запустить собственный сервис знакомств, выяснил «Коммерсант». В компании изданию подтвердили, что изучают такую возможность, — итоговое решение будет зависеть от анализа рынка, практик подобных платформ и запроса пользователей. 

Предполагается, что «Авито» интегрирует новый функционал в основное приложение. Сервис будет бесплатным. Ключевым отличием от конкурентов станет проверенная система рекомендаций (технологию позаимствуют у каталога объявлений) и упор на безопасность — разработчики планируют встроить обязательную верификацию профиля и не допускать появления ботов и фейковых анкет. Кроме того, компания намерена использовать трехступенчатую систему модерации и безопасные каналы коммуникаций — все те механики «Авито», которые уже доказали свою эффективность.

Дейтинг-сервис
Фото: Tsering Topgyal / AP / TASS

Эксперты, опрошенные «Коммерсантом», напоминают: после того как с российского рынка ушли крупные игроки (Tinder, Bumble, Badoo), достойной альтернативы так и не появилось — несмотря на запуск новых аналогов вроде «ОК Знакомств». Поэтому у проекта «Авито» может быть «отличное будущее». К тому же вопрос поиска пары остается актуальным для многих россиян, и онлайн-сервисы в этом контексте — понятная и логичная механика. Но компании предстоит большая работа по конвертации пользовательской базы в новый сервис. И делать это стоит с учетом конкретного запроса: сегодня аудитории интересны в первую очередь персонализированные приложения с точными алгоритмами, а не бесконечные однотипные анкеты. 

Представители дейтинг-сервиса Mamba считают выход «Авито» на рынок знакомств логичным — с точки зрения поиска новых сценариев использования платформы, но довольно амбициозным — с учетом того, что компании придется конкурировать с крупными, более опытными игроками. В Mamba уверены: обязательная верификация и меры безопасности — уже не уникальное преимущество в индустрии. С этой оценкой согласны и в Twinby.

Я воспринимаю это не как серьезное новое направление [для «Авито»], а, скорее, как попытку увеличить время внутри приложения, добавить еще один пользовательский сценарий и посмотреть на вовлечение.

Вероника Яковлева
соосновательница приложения для знакомств Twinby 

Что с аудиторией у российских дейтинг-сервисов

Аналитики констатируют: аудитория сервисов для знакомств сокращается из года в год. По данным Mediascope, за вторую половину 2025-го крупнейшие приложения потеряли от 4% до 14% пользователей. Так, популярные Mamba и «ДругВокруг» лишились 5% и 4% юзеров соответственно. А Tabor, «Фотострана» и Beboo — 12,3%, 11% и 13,7%. 

Оценки выручки разнятся. Например, агентство Data Insight подсчитало: объем российского рынка платных дейтингов в деньгах упал с 11–12 млрд рублей в 2023 году до 8–10 млрд рублей в 2025-м. Другие цифры приводят в Smart Ranking: исследование показало, что совокупная выручка по итогам прошлого года выросла на 25% — до 6,2 млрд рублей. Причем около 75% этой суммы приходится на трех лидеров рынка — «VK Знакомства», Mamba и Twinby. 

В любом случае эксперты и представители рынка сходятся в одном: традиционная модель онлайн-дейтингов с привычными анкетами и свайпами изживает себя. В «VK Знакомствах», помимо перехода на более осмысленный поиск партнера, отмечают запрос на аутентичность — пользователи обращают внимание на более естественные фото, доля «идеальных» анкет снижается. Аудитория теперь идет за персонализацией, точными механизмами рекомендаций и более глубокими эмоциональными связями. Поэтому потенциал роста есть у небольших платформ, которые предлагают нетипичные сценарии, например знакомства через совместные походы на мероприятия, подбор пары по общим интересам и так далее. 

Большинство игроков работают по одной и той же устаревшей модели — бесконечный свайп, геймификация, монетизация через вовлеченность, а не через результат. Зрелость рынка наступит тогда, когда компании начнут конкурировать качеством отношений, которые они создают, а не количеством скачиваний. 

Наталия Куденко
основатель приложения для поиска отношений

По данным опроса SuperJob, только каждый 20-й россиянин встретил свою пару на сайте знакомств. На первом месте по популярности — работа: там своего романтического партнера встретили 14% респондентов. Следом идут соцсети и мессенджеры (13%), а также знакомства на улице (10%), через общих друзей (9%) и во время учебы в вузах и колледжах (7%). 

Тренды на глобальном рынке онлайн-знакомств

Снижение интереса к дейтинг-сервисам — мировой тренд. Так, количество активных пользователей Tinder в марте 2026-го сократилось на 7% год к году. У его главного конкурента Bumble число платных подписчиков по итогам первого квартала упало на 21,1%. Обе компании постепенно адаптируют стратегии под новые реалии. Например, Bumble планирует полностью отказаться от механизма свайпов и добавить ИИ-помощника Bee, который будет подбирать подходящий мэтч исходя из общих ценностей, целей и стиля общения потенциальных партнеров.

Tinder тоже пытается решить проблему усталости от свайпов с помощью ИИ: в приложении появилась функция Chemistry — система запрашивает доступ ко всей галерее телефона, изучает интересы и стиль жизни человека, а потом предлагает ограниченное число подходящих партнеров. Tinder делает ставку и на новые форматы, в частности на Double Date («Двойное свидание»). Эта опция в приложении особенно популярна среди зумеров: люди младше 30 лет составляют почти 90% ее пользователей. Когда свидания перестают походить на собеседования при приеме на работу и становятся скорее социальными, чем перформативными, пары быстрее расслабляются и находят общий язык, объясняют психологи. 

Групповое свидание
Фото: Vitaly Gariev / Unsplash

В целом аналитики Tinder называют одним из ключевых трендов friendfluence (в дословном переводе — «влияние друзей»). Почти половина зумеров-одиночек признаются, что опираются на мнение близких при выборе пары: если потенциальный партнер не понравился группе друзей или не прошел проверку общим чатом (например, не поддержал беседу или не вписался в общую атмосферу), то шансы на следующую встречу сильно снижаются. На этом фоне растет популярность не только двойных, но и групповых свиданий. После общей встречи друзья обсуждают плюсы и минусы новых знакомых и дают друг другу отзывы.

Это подтверждает идею о том, что отношения не существуют в вакууме. Они созданы для того, чтобы жить в реальных социальных мирах, а не просто в "резервуарах" один на один. Свидания — это больше не одиночная миссия. Это командный вид спорта. 

Девин Симон
эксперт по отношениям, консультант Tinder

Зумеры и сами создают новые дейтинг-сервисы — с акцентом на персональный, более глубокий подход. И, конечно, с использованием искусственного интеллекта. Так, в 2025 году появился стартап Known и уже в феврале 2026-го — одноименное приложение. Его особенность в том, что во время регистрации пользователю необходимо на протяжении 15 минут общаться с нейросетью — отвечать на вопросы о воспитании, образовании, ценностях, бывших партнерах и целях на будущие романтические отношения. Через некоторое время система пришлет список подходящих кандидатов — с подробным объяснением, почему каждый из них может оказаться «тем самым». Known не раскрывает информацию о количестве пользователей. Но известно, что молодой стартап уже привлек около $10 млн от инвесторов. 

Фото обложки: Tsering Topgyal / AP / TASS

«Авито» планирует создать сервис знакомств

«Авито» изучает возможность запуска сервиса знакомств для серьезных отношений, который будет встроен в основное приложение платформы. Компания уже подтвердила, что рассматривает такой сценарий. Решение о запуске примут после анализа рынка и оценки пользовательского спроса.

  • Предполагается, что сервис будет бесплатным. Среди главных особенностей могут стать обязательная верификация профилей, защита от ботов и фейковых анкет, а также система рекомендаций на основе технологий машинного обучения, которые «Авито» уже использует в основном сервисе.
  • В компании отмечают, что на платформе работают более 100 моделей машинного обучения, которые помогают защищать пользователей. Перед запуском нового направления «Авито» проведет исследования спроса, в том числе с помощью метода Fake Door — проверки интереса к продукту до его полноценного создания.

Конкуренция сервисов знакомств

Выход «Авито» может усилить конкуренцию на рынке сервисов онлайн-знакомств. По данным Smart Ranking, в 2025 году выручка крупнейших российских сервисов знакомств увеличилась на 25% и достигла 6,2 млрд рублей. Около 75% рынка занимают «VK Знакомства», Mamba и Twinby.

  • При этом другие исследования показывают снижение активности пользователей. По данным Data Insight, объем платных сервисов знакомств сократился с 11–12 млрд рублей в 2023 году до 8–10 млрд рублей в 2025-м. Mediascope также фиксировала снижение среднемесячной аудитории ряда крупных сервисов на 4–14% во второй половине 2025 года.
  • Эксперты считают выход «Авито» логичным благодаря большой аудитории и опыту компании в борьбе с мошенничеством. Однако специалисты отмечают, что одной только верификации может быть недостаточно для конкуренции с уже известными игроками.
  • По мнению аналитиков, главным преимуществом нового сервиса может стать более качественный пользовательский опыт. При этом «Авито» предстоит решить задачу перехода пользователей из классифайда в формат знакомств: часть аудитории может негативно воспринять появление такого сценария внутри основного приложения.

VK: сервисы для Android работают в обычном режиме

Все приложения холдинга VK для ОС Android — в том числе MAКС, «ВКонтакте», «Одноклассники», «Дзен», «VK Видео», «VK Музыка», сервисы Mail и другие — работают в обычном режиме без ограничений. Об этом сообщили представители VK.

«Приложения доступны для установки в RuStore, Huawei AppGallery, Samsung Galaxy Store, Xiaomi GetApps и других магазинах для Android», — отметили в компании. В обычном режиме работают и обновления приложений: для этого нужно нажать «Обновить» на сервисном уведомлении о новой версии или зайти в вышеперечисленные сторы.

«Пользователи Android-устройств продолжат получать пуш-уведомления о сообщениях, событиях, звонках и других важных обновлениях сервисов», — заверили представители VK.

Ранее 16 июля приложения экосистемы VK оказались недоступными в магазине приложений Google Play, самом распространенном на ОС Android и предустановленном на всех устройствах Android с поддержкой сервисов Google. В отличие от системы iOS, где приложения VK были удалены ранее, Android поддерживает независимые магазины приложений, среди которых есть и российский RuStore.

VK и МАХ удалили из Google Play

Приложения VK и МАХ стали недоступны для скачивания в магазине Google Play. При этом ранее установленные сервисы продолжают работать в штатном режиме, без ограничений для пользователей.

  • В VK уточнили, что приложения по-прежнему можно установить на Android-устройства через другие магазины, включая RuStore, Huawei AppGallery, Samsung Galaxy Store и Xiaomi GetApps.
  • Обновление приложений также остается доступным. Пользователям необходимо перейти в один из альтернативных магазинов или воспользоваться уведомлением о выходе новой версии и нажать кнопку «Обновить».
  • В компании добавили, что владельцы Android-смартфонов продолжат получать push-уведомления о сообщениях, событиях и звонках в МАХ и сервисах VK.
  • Позднее стало известно, что из Google Play пропало и приложение «Одноклассники».
  • В июне компания Apple удалила ряд сервисов от VK из App Store. 

Ранее в СМИ появлялись сообщения о том, что российская служба обмена сообщениями MAX включает в себя инструменты для слежки за действиями пользователей. Представители мессенджера отвергают подобные подозрения.

VK продает RuStore гендиректору платформы «Много приложений»

Компания VK договорилась о продаже 100% акций магазина приложений RuStore. Покупателем станет гендиректор ООО «Много приложений» Дмитрий Панкрушев, сообщили в пресс-службе VK. После сделки команда RuStore продолжит развивать сервис, выпускать обновления и обеспечивать стабильную работу платформы для пользователей, разработчиков и партнеров.

  • ООО «Много приложений» участвовало в создании RuStore по заказу VK. Сам магазин был запущен в мае 2022 года. Панкрушев руководит компанией-разработчиком и работает на руководящих позициях в ИT-сфере с начала 2010-х годов.
  • RuStore входит в перечень обязательных приложений для предустановки на устройства, которые ввозятся в Россию. В Госдуму соответствующий законопроект внесли в 2024 году, а с 1 сентября 2025 года обязательная установка RuStore стала действовать в отношении импорта, в том числе устройств Apple.

Продажа RuStore проходит на фоне конфликта VK с Apple. В конце июня американская компания без предварительного уведомления удалила несколько приложений VK из App Store. Ранее, в начале июня, из магазина также исчезло приложение MAX. После этого Федеральная антимонопольная служба заявила о дискриминации разработчиков из РФ со стороны Apple и потребовала исправить ситуацию. ФАС указала, что на устройствах iPhone и iPad по умолчанию используется иностранная поисковая система. Если Apple не выполнит требования, компании может грозить штраф до 4 млрд рублей.