Интернет

Мир в огнеДеталиИнтернет

Цифровые сутенеры: как «менеджеры» OnlyFans эксплуатируют моделей и торгуют людьми

По мере того как популярность OnlyFans стремительно растет, формируется побочная индустрия: посредники, которые вербуют девушек и продвигают их контент мужчинам, получая за это значительную долю от прибыли. Они называют себя «менеджерами», но журналисты используют другую терминологию — «цифровые сутенеры». Расследование британских СМИ показало, что они нередко прибегают к насилию — запугивают женщин, заставляют их выполнять любые требования и публиковать более откровенный контент. 

Кто такие менеджеры OnlyFans и к чему они принуждают женщин

Онлайн-платформа OnlyFans, основанная в 2016 году, стремительно набирает обороты со времен пандемии. На сегодняшний день она насчитывает порядка 377 млн пользователей и 4,6 млн авторов, большинство из которых специализируется на откровенном контенте. С момента запуска компании им выплатили в общей сложности $25 млрд. На долю этого «пирога» рассчитывают так называемые менеджеры OnlyFans — сторонние агентства или индивидуальные предприниматели. Они привлекают креаторов на платформу (в первую очередь женщин), следят за регулярной публикацией контента и обеспечивают их клиентами, пишет The Guardian. 

Интерфейс OnlyFans
Фото: Freepik

Менеджерские агентства появляются по всей Европе и Северной Америке. Наиболее успешные «цифровые сутенеры», как их называют в СМИ, продают онлайн-курсы стоимостью до $8 тыс. и рассказывают, как создать собственную фирму и брать 50%-ную долю с заработка своих «подопечных». Напрямую свою прибыль они не раскрывают, но регулярно делятся своими успехами — покупками дорогих машин вроде Lamborghini, элитным отдыхом в Куршевеле, путешествиями на частных самолетах, новыми часами и домами с бассейнами. 

Чем более одиноким становится мужчина, тем больше денег я зарабатываю. И мужчины никогда не были так одиноки, как сейчас. Мы — мозги, стоящие за красотой. 

Маркусс Кох
глава агентства цифрового маркетинга, работающего с моделями OnlyFans

Индивидуальные менеджеры OnlyFans часто обмениваются друг с другом советами на Reddit и других платформах. Так, нидерландская компания DataExpert изучила переписку в одном из крупнейших чатов в Telegram — за последние 3 года он собрал 10 тыс. участников. По оценкам аналитиков, сообщество на 95% состоит из мужчин, в основном в возрасте от 18 до 30 лет. Чаще всего они рассуждают о том, как стать менеджером OnlyFans и найти своих моделей. Есть и те, кто занимается торговлей людьми. В пример DataExpert приводит несколько сообщений. 

Здравствуйте, джентльмены, у меня есть очаровательная маленькая модель из Швейцарии, которая может вас заинтересовать. Текущая цена — $1999, гарантия — 15 дней.

Как дела, джентльмены? Я хочу познакомить вас с очаровательной молодой русской девушкой. Она согласилась на долю в 30%. Ей 22 года, она очень отзывчива и уже предоставила нам довольно много контента.

Аналитики отмечают, что мужчины постоянно «говорят о моделях так, словно это продукт, который можно продавать и покупать». Более того, они советуют друг другу, что делать, когда девушка решает уйти. Предлагают два варианта: вызвать адвокатов или пригрозить насилием. Многие из них хранят копии паспортов своих «подопечных» и знают логины-пароли от соцсетей. Эту индустрию сформировали люди вроде блогера Эндрю Тейта, продвигающего идеи токсичной маскулинности, пишет The Guardian. В Великобритании и Румынии ему предъявлены обвинения в изнасиловании и торговле людьми. 

Причина, по которой женщинам нужен мужчина, чтобы заниматься OnlyFans, — та же, по которой женщине нужен мужчина, чтобы делать что угодно. Они некомпетентны, очень ленивы и глупы. 

Эндрю Тейт

Расследование, проведенное британскими СМИ, показало: ряд менеджеров действительно прибегают к насилию, чтобы запугать женщин и заставить их выполнять требования. Одна из пострадавших рассказала, как двое мужчин в масках сбрасывали ее с лестницы и душили, а другая — о том, как ее насильно заставляли публиковать крайне откровенный контент, в то время как она хотела выкладывать в открытый доступ только свои фотографии в нижнем белье. 

Что говорят представители OnlyFans

В OnlyFans прокомментировали обвинения журналистов. Представители платформы напомнили, что сайт был разработан для того, чтобы дать авторам возможность управлять своим контентом и монетизировать его. Там также заявили о «серьезном отношении» к вопросам безопасности пользователей. 

Некоторые авторы контента предпочитают сотрудничать с третьими сторонами. Но OnlyFans не поддерживает отношения с агентствами и не может влиять на какие-либо соглашения, которые креаторы заключают за пределами платформы. Если кто-либо выразит беспокойство по поводу учетной записи автора, мы немедленно заблокируем профиль, проведем расследование и примем меры, чтобы убедиться, что человек контролирует свою учетную запись на OnlyFans. 

представитель OnlyFans 

В то же время самые высокооплачиваемые модели OnlyFans считают, что проблема менеджеров — то, о чем «стоит беспокоиться прямо сейчас». Например, 25-летняя Ари Кится, у которой только в Instagram* 2,7 млн подписчиков, рассказывает: «Почти у каждой девушки, с которой я общалась, был негативный опыт — будь то заключение контракта, который они не могут разорвать, или менеджер, который использует их в своих интересах, обманывает их или заставляет что-то делать». Еще одна модель, Клара (имя изменено), с которой связались журналисты The Guardian, обращалась за помощью к родителям — им пришлось заплатить $4 тыс., чтобы расторгнуть контракт с «цифровым сутенером». По подсчетам девушки, за 5 лет на OnlyFans ей удалось заработать около $2 млн. Из них лишь $400 тыс. оказались у нее на руках. 

Менеджеры очень жадные: им всегда нужны ваши деньги, и если вы попытаетесь уйти от них, они пригрозят подать на вас в суд. Или они действительно подадут на вас в суд. Или будут угрожать разместить весь ваш контент где-нибудь в другом месте и заработать на вас деньги. 

Клара
модель OnlyFans 

На фоне раскрывшихся подробностей индустрии член британского парламента от Лейбористской партии и председатель группы по вопросам сексуальной эксплуатации Тоня Антониацци, а также независимый комиссар по борьбе с рабством Элеонора Лайонс призвали провести парламентское расследование в отношении OnlyFans — изучить внутренние процессы и эффективность компании в выявлении признаков торговли людьми и насилия.

Сколько зарабатывают модели OnlyFans

OnlyFans продвигают как платформу, которая дает возможность зарабатывать деньги, не выходя из дома, не подвергаясь эксплуатации или травле со стороны посредников. Причем креаторам регулярно напоминают, что звезды сервиса получают «десятки миллионов долларов». Система работает следующим образом: авторы создают аккаунт (нужно прикрепить селфи с документом, удостоверяющим личность и подтверждающим, что человеку есть 18 лет) и берут с пользователей плату за доступ к контенту. 80% прибыли получает креатор, 20% — площадка. 

Участие в продвижении OnlyFans намеренно или ненамеренно принимают современные сериалы. Например, в финале популярной среди молодых людей «Эйфории» одна из главных героинь — Кэсси в исполнении Сидни Суини — решает податься в модели и зарабатывать на эротическом контенте. А в апреле на Apple TV+ вышел сериал «У Марго проблемы с деньгами», по сюжету которого 20-летняя мать-одиночка Марго (Эль Фаннинг) превращает свою жизнь в невероятно успешный и прибыльный проект на OnlyFans. 

В реальности же средний доход авторов OnlyFans составляет около $130 в месяц. Только 1% наиболее популярных креаторов зарабатывают $49 тыс. и более. Причем это не только те, кто продает эротику, но и музыканты, фотографы, фитнес-тренеры, спортсмены. Например, канадская прыгунья с шестом Алишия Ньюман — бронзовый призер Олимпиады-2024 в Париже — публикует на OnlyFans свои тренировки и рекомендации по питанию. Ее годовой доход на платформе варьируется от $500 тыс. до $1 млн. 

Фото обложки: OnlyFans / Freepik Mockup

*Компания Meta признана в России экстремистской и запрещена. Instagram — продукт этой компании.

IMEI-номера мобильных устройств внесут в федеральную базу в рамках пакета мер «Антифрод-2.0»

17 июня Совет Федерации одобрил второй пакет мер по борьбе с кибермошенничеством, подготовленный правительством и ранее прошедший Госдуму. Пакет поправок, который также называют «Антифрод-2.0», предусматривает в том числе создание базы данных идентификаторов пользовательского оборудования (оконечного оборудования), или IMEI-номеров. Такой номер уникален для каждого телефона или модема и не меняется при смене SIM-карты с номером телефона.

IMEI-номера, видимые оператору связи при подключении к сети, изначально были предусмотрены в рамках стандарта мобильной связи GSM как мера защиты от краж мобильных телефонов: оператор связи, как предполагалось, получает возможность заблокировать устройство, номер которого внесен в базу ворованных гаджетов, или отследить его местонахождение. 

Первоначальная версия законопроекта «Антифрод-2.0» достаточно подробно определяла принцип работы российской базы IMEI-номеров. Согласно ей, абоненты обязаны были регистрировать устройства в этом реестре через оператора, а операторы должны были прерывать оказание услуг связи при перестановке SIM-карты на не соответствующий ей в госреестре гаджет. Изменение номера программным способом запрещалось. 

После второго и третьего чтений в Госдуме текст законопроекта изменился. В частности, все без исключения правила работы с IMEI-номерами для операторов и абонентов, по окончательной версии закона, будут определяться правительством РФ. Таким образом, до появления правительственных подзаконных актов, касающихся обязанностей операторов и абонентов, алгоритм работы создаваемого реестра IMEI-номеров остается неопределенным.

Какие еще поправки о связи вошли в «Антифрод-2.0»

В пакет «Антифрод-2.0» вошли также другие поправки, связанные с мобильной связью. В частности:

  • запрещается расторгать договор оказания услуг связи ранее 90 суток с момента его заключения (правда, можно по заявлению абонента приостановить оказание услуг связи и перестать взимать плату);
  • регламентируются «массовые вызовы», то есть телефонные обзвоны;
  • абоненты получают право установить самозапрет на звонки из-за рубежа, который можно снять только при личном визите к оператору связи;
  • входящие международные звонки будут помечаться особым сообщением на экране;
  • родителям разрешается передавать SIM-карты и телефоны своим несовершеннолетним детям, уведомив об этом оператора связи (сейчас это формально запрещено);
  • кроме того, в России в рамках этого же пакета появится реестр скомпрометированных телефонных номеров, с которых зафиксированы мошеннические звонки. Предполагается, что операторы связи и платежных систем должны блокировать не только номера, внесенные в этот реестр, но и все остальные номера, зарегистрированные на тех же владельцев.

В Индии удалили Telegram из App Store и Google Play перед экзаменами в медвузы

Власти Индии временно ограничили доступ к мессенджеру Telegram на территории страны, а компании Apple и Google скрыли приложение в своих локальных магазинах (App Store и Google Play), сообщают издания Moneycontrol и The New Indian Express.

Ограничения в отношении мессенджера были введены индийским правительством накануне пересдачи общенационального вступительного экзамена в медицинские вузы (NEET), назначенной на 21 июня. Как сообщает Национальное агентство по тестированию Индии (NTA), в мессенджере появились каналы, где абитуриентам и их родителям предлагали за деньги получить доступ к якобы слитым экзаменационным билетам.

Мошенники в Telegram использовали функцию редактирования постов. Они брали старые публикации и заменяли их текст на экзаменационные вопросы. Временная метка при этом сохранялась старая, что создавало иллюзию ранней утечки информации и убеждало жертв платить за доступ.

В связи с этим Министерство электроники и информационных технологий Индии заблокировало приложение до 22 июня и потребовало от мессенджера отключить функцию редактирования сообщений для индийских пользователей до 30 июня.

Телеграм
Фото: Thomas Trutschel / TASS

Как отмечают СМИ, в мае властям уже пришлось отменить результаты предыдущего тестирования NEET. Тогда факты преждевременного распространения настоящих ответов подтвердились, что привело к аннулированию работ более 2 млн студентов и массовым протестам по всей стране.

По утверждению чиновников, точечные блокировки отдельных групп и ботов силами киберполиции не дали должного эффекта, поэтому ограничение доступа ко всей платформе стало крайней мерой.

Основатель Telegram Павел Дуров не согласился с решением властей, назвав блокировку платформы ошибкой. По его словам, ограничения затронули 150 млн обычных индийских пользователей, не имеющих отношения к экзаменам.

  • Дуров отметил, что блокировка платформы не остановила распространение утечек, так как злоумышленники перенесли свою деятельность в другие приложения.
  • Он также утверждает, что команда Telegram удалила сотни каналов, занимавшихся продажей ответов, и специально сделала системную отметку об изменении сообщений более заметной.

Telegram — это сила добра. Блокировка — даже временная — это ошибка.

Павел Дуров
основатель Telegram

Администрация Telegram обратилась в Высокий суд Нью-Дели с требованием отменить блокировку.

Отключения интернета привели к распространению СМС-рекламы

На фоне участившихся отключений мобильного интернета в российских регионах компании стали активнее использовать СМС-рассылки для продвижения товаров и услуг. Об этом сообщает «Коммерсантъ» со ссылкой на данные операторов связи и рекламных платформ.

  • В «МегаФоне» отметили, что в апреле объем рекламных СМС вырос на 37% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. При этом расходы рекламодателей на такие кампании увеличились на 20%. Наиболее активно этот инструмент используют компании из сферы розничной торговли, финансовых услуг и fashion-сегмента.
  • Похожую тенденцию зафиксировали и в МТС AdTech. Там сообщили, что число рекламных кампаний за год увеличилось на 35%, а объем отправленных сообщений — почти на 37%. Среднее количество запусков на одного клиента выросло наполовину. Наибольший рост активности пришелся на Москву и Центральный федеральный округ, а самым быстрорастущим регионом за первые 4 месяца года стал Северо-Запад, где показатель увеличился на 71%.
  • Массовые перебои в работе мобильного интернета начали фиксироваться в Москве в марте. Наиболее заметными они стали в апреле, незадолго до майских праздников. В «Билайн AdTech» подтвердили, что спрос на СМС-рассылки рос на протяжении всего квартала и продолжает увеличиваться в июне.
  • При этом часть игроков сокращает использование СМС из-за повышения стоимости услуги. Бизнес рассматривает такие сообщения как инструмент для точечных задач — срочных уведомлений, триггерных рассылок и краткосрочных акций. Стоимость одной СМС сегодня может достигать 37 рублей, а тарифы на межоператорские рассылки с середины 2025 года в отдельных случаях выросли почти в 2 раза.
Правила игрыДеталиИнтернет

Великобритания готовится запретить соцсети для детей младше 16 лет. Почему эту меру считают неэффективной

Премьер-министр Великобритании Кир Стармер в ближайшее время объявит о введении запрета на социальные сети для детей младше 16 лет. Это решение поддерживает абсолютное большинство взрослых британцев. Но эксперты предупреждают: полная блокировка — «неправильный ответ на жизненно важный вопрос». 

Запрет соцсетей для подростков в Великобритании

По данным британских СМИ, на следующей неделе премьер-министр страны Кир Стармер объявит о запрете ряда социальных сетей для подростков и детей младше 16 лет. Какие именно «вредные» приложения попадут под бан, пока неизвестно. В Австралии, где уже действует подобный закон, под запретом оказались Instagram*, Facebook*, TikTok, YouTube, Reddit, Snapchat, Threads* и другие. 

Дети и соцсети
Фото: Rick Rycroft / AP / TASS

The New York Times отмечает, что Лондон постепенно менял свою позицию по этому вопросу. Когда в 2024 году к власти пришло действующее лейбористское правительство, законодатели заявили, что не планируют ограничивать доступ детей к социальным сетям или запрещать использование телефонов в школах. Но за это время ситуация изменилась. Местные правоохранители все чаще говорят о вреде алгоритмов и регулярно напоминают о груминге, травле, виртуальном сексуализированном насилии и разжигании ненависти, с которыми несовершеннолетние сталкиваются онлайн. 

В любой другой сфере повседневной жизни существуют законы и гарантии защиты детей. А вот онлайн-пространство остается чем-то вроде Дикого Запада, где законодательство и нормативные акты не поспевают за развитием технологий. 

Гэвин Стивенс
председатель Национального совета начальников управлений полиции Великобритании (NPCC)

С марта 2025 года в Великобритании действует закон об онлайн-безопасности (Online Safety Act, OSA): он не запрещает детям пользоваться соцсетями напрямую, но требует, чтобы платформы использовали технологии проверки возраста для предотвращения доступа юзеров младше 18 лет к материалам, связанным с порнографией, насилием и так далее. Этого оказалось недостаточно: опрос YouGov, проведенный в конце 2025-го, показал, что 74% взрослых британцев выступают «за» полную блокировку социальных сетей для детей до 16 лет. 

В прошлом году интерес родителей к концепции детства без смартфонов резко вырос. Во многом австралийский запрет послужил примером для подражания. Он внезапно показал, что мы действительно можем что-то сделать. Что эти технологические компании не слишком велики, чтобы их деятельность можно было регулировать.

Дейзи Гринвелл
основательница британской благотворительной организации Smartphone Free Childhood

Bloomberg со ссылкой на британских чиновников пишет, что правительство рассматривает два варианта регулирования: полный запрет для детей младше 16 лет или введение возрастных ограничений на доступ к отдельным функциям (бесконечная прокрутка ленты, инструменты с ИИ и другие). Агентство отмечает, что Кир Стармер ужесточил свою позицию после завершения консультаций с родителями. The Times уточняет, что финальное решение премьер-министр огласит 18 июня — за несколько дней до дополнительных парламентских выборов в палату общин в избирательном округе Мейкерфилд, чтобы заручиться поддержкой депутатов от Лейбористской партии.

С чем связана критика запрета 

Благотворительные фонды, которые занимаются защитой детей в интернете, уверены: запрет не сможет полноценно обезопасить подростков — они обойдут ограничения или перейдут на менее регулируемые ресурсы (например, компьютерные игры). Эксперты считают, что эффективнее будет установить строгие стандарты безопасности для приложений: защита данных, обнаружение и блокировка дипфейков и запрещенного контента с помощью нейросетей.

Запреты — это неправильный ответ на жизненно важный вопрос. Для некоторых молодых людей использование безопасных соцсетей, где они смогут общаться со сверстниками, может принести огромную пользу. Контроль за соблюдением существующих законов и привлечение технологических компаний к ответственности было бы более эффективным. А запрет кажется очень грубым инструментом, который влечет за собой довольно значительные издержки. 

Виктория Нэш
доцент Оксфордского института Интернета в Великобритании

Психологи объясняют: соцсети для современных детей и подростков тесно связаны с жизнью, дружбой и общением — там рождаются шутки, которые все обсуждают в школе, там можно поделиться своими переживаниями со сверстниками, там есть возможности для творчества и ведения блога. 

Одновременно решение британского правительства критикует и администрация Дональда Трампа. Вашингтон призывает Лондон отказаться от запрета — в Белом доме уверены, что ограничения могут стать «непропорциональным» бременем для американских технологических компаний. Вместо этого предлагают остановиться на «надежных инструментах» — управлении настройками конфиденциальности и контролем за учетными записями несовершеннолетних. Подход Великобритании к онлайн-безопасности стал источником напряженности в отношениях между Белым домом и Даунинг-стрит, пишет The Guardian. Вице-президент США Джей Ди Вэнс и раньше говорил, что свобода слова в европейской стране «отступает»

Работает ли запрет на соцсети в Австралии и как еще регулируют поведение детей в интернете

За инициативой внимательно следят правительства по всему миру. Результаты, правда, неутешительные: 7 из 10 родителей, у детей которых была учетная запись в соцсетях, заявили, что подростки все еще пользуются приложениями. Они по-разному обходят ограничения: искусственно состаривают свои фото, создают новые профили или используют учетные записи старших братьев и сестер. The New YorK Times предполагает, что настоящими бенефициарами этого закона могут стать представители следующего поколения — дети, которые вступят в подростковый возраст, когда запрет будет действовать уже несколько лет. 

Подобные инициативы рассматривают и другие страны. Например, правительство Канады на днях внесло в парламент законопроект о блокировке доступа в соцсети для детей до 16 лет. Министр культуры Марк Миллер сообщил, что в стране планируют создать комиссию по цифровой безопасности — она будет следить за соблюдением новых требований. В Австрии о намерении ввести запрет для юзеров младше 14 лет объявили в марте 2026-го. Соответствующий законопроект готовят к концу июня. Во Франции депутаты нижней палаты парламента еще в январе одобрили ограничения (для детей младше 15 лет). Документ должен получить «зеленый свет» от Сената и президента страны Эммануэля Макрона. 

В России дискуссия вокруг этого вопроса тоже постепенно формируется. Так, на полях ПМЭФ глава Минцифры России Максут Шадаев отмечал, что Европа и многие развитые страны уже идут «по пути жестких ограничений». Российское профильное ведомство, по его словам, тоже изучает возможность внедрения механизмов идентификации пользователей онлайн-платформ по возрасту. 

В целом тоже ближайшая повестка — это все-таки вопрос встраивания механизмов возрастной идентификации в платформы. Этот вопрос точно перед нами встанет. 

Максут Шадаев

Фото обложки: Rick Rycroft / AP / TASS

*Компания Meta признана в России экстремистской. Instagram, Facebook и Threads — продукты этой компании.

Roblox в России заработал без ограничений

В России без ограничений заработала игровая плаформа Roblox. Об этом сообщила глава Лиги безопасного интернета Екатерина Мизулина со ссылкой на сообщения пользователей.

Редакция «Московских новостей» убедилась: доступ к платформе без средств обхода блокировок действительно восстановился.

Накануне Минцифры и Роскомнадзор сообщили, что получили гарантии соблюдения российского законодательства со стороны администрации платформы, и обратились к спецслужбам с предложением о разблокировке сервиса в России.

Платформа Roblox, позволяющая создавать пользовательские игры и игровые сообщества, была заблокирована в России в начале декабря 2025 года. В РКН тогда сообщили, что причина блокировки — многочисленные нарушения сервисом российского законодательства. В частности, несовершеннолетние пользователи могли без ограничений по возрасту получать доступ ко «взрослому» и запрещенному в РФ игровому контенту. После блокировок администрация Roblox приняла ряд мер, предотвращающих такой доступ, и заявляла о диалоге с российскими властями.

Позже 10 июня в Минцифры подтвердили, что Roblox выполнил требования российского законодательства, и теперь сервис доступен по всей стране.

Roblox
Фото: Alexey Belkin / Global Look Press