Память о Беринге: человек двух держав и холодного моря

Ровно 35 лет назад, в августе 1991 года, на острове Беринга, что входит в группу Командорских островов, археологи сумели обнаружить захоронение человека, который дал название не только острову, но и всему архипелагу: возглавлявшего Вторую Камчатскую экспедицию капитан-командора Витуса Ионассена Беринга. Или, как его называли русские моряки, Ивана Ивановича. Это был двойной праздник: 12 августа исполнялось 310 лет со дня рождения мореплавателя. Сегодня, стало быть, Витусу Берингу было бы уже 345 лет.

Раскапывали захоронение, отдавали почести и ставили памятник командору одновременно советские граждане и датчане — экспедиция была совместной (последние годы СССР были вообще урожайны на международные проекты). Одного из самых известных мореплавателей-первопроходцев XVIII века Россия и Дания будто бы мирно поделили между собой, как и память о нем.

Вопрос, кем же был Витус Беринг прежде всего — русским или датчанином, и тогда, и сейчас не то что «повис в воздухе», а просто не считается важным. Причем как для одних, так и для других. Никаких сомнений не вызывает то, что Беринг был, скорее, человеком холодного северного моря, нейтральных и даже более того — еще не исследованных вод.

Полуморяк, полуинтеллигент: что известно о происхождении Беринга

Витус Ионассен Беринг родился 12 августа 1681 года в Хорсенсе, одном из древнейших датских городов — это не на многочисленных датских островах, а в материковой части страны, на полуострове Ютландия. Если сейчас оказаться в этом городке (по российским меркам он маленький, но не слишком — 65 тыс. человек), экскурсоводы обязательно покажут древние церкви, которых здесь более 20 штук… и музей, натурально, Витуса Беринга. Он и по сей день остается одним из самых знаменитых уроженцев города.

Беринг — фамилия Витуса по матери: довольно экзотичный вариант, поскольку брак у его родителей был немного неравный. Его мама, Анна Педерсдаттер (да, это отчество — от имени «Педер», то есть Петр) Беринг, происходила из придворной семьи, тогда как отец Йонас Хальмстадт был «из простых», служил на таможне.

С той линией родства, которая Беринги, произошла позже забавная путаница: двоюродный дед будущего капитана, Витус Педерсен (то есть Петрович) Беринг, был придворным историографом, ученым человеком, и после него остался написанный маслом портрет. А от «нашего» Беринга, Витуса Ивановича, особенных изображений не осталось, поэтому когда авторы школьных учебников и прочих книг о первопроходцах начали искать его портрет — нашли того самого двоюродного деда и поставили. Так и вышел лихой на самом деле моряк Витус Беринг во всех учебниках таким круглолицым, уютным, немного одутловатым…

С таким происхождением (отец — канцелярист, по материнской линии и вовсе образованные люди) «наш» Витус не мог избежать хорошего школьного образования. Однако ресурса родителей (наш герой был к тому же третьим сыном в семье) не хватило бы на слишком теплое местечко. Так что дорога любопытному от природы мальчишке была — в первостатейной морской державе — в военные моряки (благо уж в матросах человек, окончивший школу, мог не задерживаться). Как результат, в 1703 году Витус Беринг оканчивает кадетский корпус в Амстердаме.

Получите, шведы: Беринг на русском флоте

В это время в нескольких днях морского пути от Амстердама на восток, там, где Нева впадает в Балтийское море, кипела работа: сотни плотников строили первые укрепления только что основанной Петром I крепости на Заячьем острове. Одновременно в Россию ехали молодые моряки и инженеры из самых разных европейских стран: в 1702 году царь издал манифест «О вызове иностранцев в Россию с обещанием им свободы вероисповедания». Тем, кого в наше время называют экспатами, предлагались более чем конкурентоспособные условия и гарантии. Молодой моряк Витус Беринг в 1703 году оказался в России в чине флотского подпоручика.

Основным противником, с которым молодому русскому флоту нужно было сражаться «вот прямо сейчас», были шведы. Для датчанина Беринга — вроде бы братья-скандинавы. Да, но нет: список шведско-датских войн даже в Википедии занимает целую страницу. В 1700-х годах шла как раз одна из них: король Дании и Норвегии Фредерик IV вместе с Петром I и правителем Польши Августом II Сильным Саксонским пытались утихомирить Швецию Карла XII, стремившуюся стать балтийским (и в целом североевропейским) гегемоном. Так что увлекательная игра «бей желто-голубых и не будь ими побит» никак не вызывала у молодого датчанина внутреннего протеста.

Помимо Балтийского моря, где основные события развернулись уже в 1710-х годах, Беринг успел послужить российской короне и в Азовском походе. Молодой офицер становился матерым военно-морским волком, тоннаж вверенных ему кораблей рос, чины тоже (1717 — капитан 3 ранга, 1720 — капитан 2 ранга). В 1724 году Беринг уходит в отставку по собственному желанию — с повышением в чине до капитана 1 ранга (выше — только адмиральство, на что, судя по всему, шансов не было).

43-летний капитан в отставке поселяется с семьей в Выборге, который тогда в первый раз отошел к России. Это более или менее типично для человека его эпохи, положения и происхождения. Домик, сад, личное счастье (в семье впоследствии родилось восемь детей!). Однако через полгода после отставки… Беринг снова просится на флот! И Петр Великий — за несколько месяцев до своей смерти — не просто возвращает его на службу (Беринг вновь получает свой 90-пушечный линейный корабль «Лесное»), но и дает ему сверхответственное задание. Этот вот перелом в карьере и судьбе — пожалуй, самая загадочная из беринговских историй.

Открыть Америку «с хвоста»: Беринг становится исследователем

Впрочем, если посмотреть на карьеру Беринга повнимательнее, склонность к чему-то «этакому» у него была всегда. Например, еще в самом начале своей русской службы он ходил в сверхдальний поход — в Ост-Индию (то есть собственно Индию: Вест-Индией тогда называли Америку). Позже, когда на Балтике завершалась война со шведами, землемеры Иван Евреинов и Федор Лужин «ощупывали» крайний северо-восток страны, то есть побережье Камчатки. Одной задачей той, «нулевой» Камчатской экспедиции было определить, сходится ли в этих местах Америка с Азией.

Итак, Лужин и Евреинов ответа на вопрос об Америке дать не сумели… А Беринг (как и Петр) живо интересовался вестями с далекого востока и постепенно составлял собственный план. Так что вряд ли для него было такой уж большой неожиданностью, когда зимой 1724–1725 года император поручил именно ему новую Камчатскую экспедицию.

Задание Петра — «открыть Америку с хвоста», выяснив попутно, есть ли там интересы европейских держав (а если нет, так и ура!) — стало целью всей дальнейшей жизни Витуса Беринга, уже авторитетного и опытного капитан-командора. Как мы знаем, миссия растянется до 1741 года и будет стоить командору жизни по ряду довольно-таки нелепых случайностей. Но — и Командорские острова, и остров Беринга, и даже пролив и море его имени — кто скажет, что дело того не стоило? Посмертной славы, согласимся, хватит даже на наполеоновское честолюбие — а Беринг был, судя по всему, человеком более скромным.

Так кем был Беринг: русским или датчанином

Конечно, датчанином: подтверждают это и фамилия, и слава на родине, и даже часы Bering, которые до сих пор делают в Дании. Скандинавская страна все еще остается важной морской державой, и людей, связанных с морем, здесь много, они ценят и уважают автора одного из ключевых географических открытий XVIII века.

Разумеется, русским, хоть и не по национальности: из 60 лет своей жизни командор две трети провел в России. На родине в последний раз побывал в 1715 году и более в Данию не приезжал. Беринг есть во всех российских и советских учебниках географии, у нас находится его могила, да в конце концов, именно ради грандиозного российского проекта капитан пожертвовал собой. А на датскую фамилию в петровскую эпоху вообще мало кто обращал внимания: таких среди моряков и офицеров было пол-страны.

Семья же Беринга была интернациональной: капитан еще в 1713 году женился — и, как мы сказали, весьма счастливо — на шведке Анне Кристине Пюльзе, жительнице Выборга. Четверо детей дожили до весьма зрелых лет, оставили потомство — и все это были люди немецкой культуры.

Но все-таки если «дом» — это то, куда ты всегда возвращаешься, то для Беринга таким домом стало холодное северное море. Как и для любого, в общем-то, капитана дальнего плавания.

Фото обложки: Валерия Калугина / ТАСС

Когда был построен спорткомплекс «Лужники»

Центральный стадион им. В. И. Ленина торжественно открылся 31 июля 1956 года. Самый крупный на тот момент в СССР спорткомплекс был построен в крайне сжатые сроки: решение Совета Министров о его возведении было принято 23 декабря 1954 года. 

Вопрос о строительстве в Москве главного стадиона Советского Союза встал после открытия «железного занавеса» в области спорта: еще в 1952 году советские спортсмены впервые участвовали в Олимпийских играх в Хельсинки и привезли оттуда 71 медаль (из которых 22 золотые). Спорт высоких достижений именно тогда стал приоритетным для национального престижа СССР на международной арене. Кроме того, Москва как столица социалистического блока снова, как и в довоенные годы, приобретала международный размах — готовились такие мероприятия, как IV Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Для всего этого был необходим стадион мирового класса. 

Место для будущей арены-гиганта было выбрано еще весной 1954 года — к проектированию приступил коллектив под руководством Александра Власова (тогдашнего главного архитектора Москвы, автора архитектурной части Крымского моста и генплана застраивавшегося в 1950-е юго-запада столицы). 

8 мая 1954 года команда Власова разработала два варианта застройки — полномасштабный, на 160 га и 420 млн рублей, и более скромный, где за 225 млн рублей предполагалось освоить и благоустроить площадь в 60 га. Выбор был за Екатериной Фурцевой, которая в истории больше известна как министр культуры СССР с 1960 по 1974 год, а в 1955–1957 годах возглавляла Московский горком КПСС. Зеленый свет был дан «богатому» проекту. 

Работа над детальным проектом началась в январе 1955 года и продолжалась всего 90 суток. До этого авторы побывали на крупных стадионах Англии, ГДР и Швеции — в том числе Stamford Bridge (Лондон) и Стокгольмском олимпийском стадионе. Одновременно со спортивным комплексом в Лужниках проектировалась новая магистраль, ведущая к ним и далее на юго-запад от Садового кольца, а также юго-западный радиус нынешней Сокольнической линии метро со станциями «Фрунзенская» и «Спортивная». 

Сами строительные работы заняли 450 суток — стройплощадка действовала без выходных и в три смены. Чтобы обеспечить приоритет работ, стройка была объявлена ударной комсомольской. На ней работали около 15 тыс. строителей. На стройке можно было с нуля обучиться на бульдозериста, бетонщика, каменщика, экскаваторщика, монтажника. Строительные материалы поступали со всего СССР, от Прибалтики до Армении. Чтобы поднять уровень бывшего заливного луга, на площадку привезли около 3 млн куб. метров грунта (прежде всего со строительства метрополитена), в землю вбили 10 тыс. свай. При строительстве снесли единственное исторически значимое здание старых Лужников — Тихвинскую церковь, построенную в середине XVIII века. На ее месте и построена Большая спортивная арена. 

Открытие и первый матч

В первый день работы стадиона, 31 июля 1956 года, на Большой спортивной арене, после шоу гимнастов, акробатов и легкоатлетов (тогда еще были живы традиции парадов физкультурников), прошел первый футбольный матч: это была товарищеская встреча сборных СССР и КНР. В тот же день на арене был поставлен первый рекорд: легендарный уже тогда стайер Владимир Куц пробежал 10-километровку за 28 минут и 57,8 секунды.

В первые годы работы Центральный стадион им. В. И. Ленина состоял из Большой и Малой спортивных арен, Дворца спорта, бассейна и нескольких открытых спортивных площадок. В этой конфигурации Лужники принимали соревнования по 20 видам спорта, от легкой атлетики до хоккея. На арене в первые годы прошли чемпионаты мира по спортивной гимнастике (1958), баскетболу (1959) и, вслед за первой, II Спартакиада Народов СССР. 

Самые знаменитые матчи и события в истории Лужников 

Некоторые крупнейшие спортивные события, прошедшие на стадионе в Лужниках: 

• Спартакиады народов СССР: от I до VII (1956–1979);
• Летняя Всемирная Универсиада (1973);
• Первые Всемирные юношеские игры (1998);
• чемпионаты мира по мотогонкам на льду (1960, 1984), конькобежному спорту (1962), акробатике (1974), дзюдо (1983), настольному теннису (1984), фигурному катанию (2008), легкой атлетике (2013);
• Кубки мира по ушу (1993), регби (2013), настольному теннису (2009), вольной борьбе (2010);
• чемпионаты мира и Европы по хоккею (1973, 1979, 1986), вольной борьбе (1995), боевым искусствам (1995);
• чемпионаты Европы по боксу (1963), фигурному катанию (1965), настольному теннису (1984);
• финал Лиги чемпионов УЕФА («Челси» – «Манчестер Юнайтед» (Англия), 2008);
• финал Кубка УЕФА («Олимпик Марсель» (Франция) – «Парма» (Италия), 1999).

Лужники и Олимпиада-80

К XXII летним Олимпийским играм в Лужниках начали готовиться в 1976 году. Тогда состоялась первая реконструкция Большой спортивной арены: под трибунами оборудовали судейские комнаты, раздевалки, пресс-центр. Деревянные скамьи на трибунах заменили креслами, при этом вместимость уменьшилась со 101 тыс. до 96 тыс. зрителей. 

19 июля 1980 года именно здесь прошло торжественное открытие Игр, а 3 августа — церемония закрытия. Та самая, в ходе которой олимпийский Мишка под песню в исполнении Льва Лещенко и Татьяны Анциферовой улетел в небо на воздушных шарах. Чаша, в которой горел Олимпийский огонь 1980 года, сохранилась, сейчас она установлена на Аллее славы спортивного комплекса вместе с бронзовым Мишкой работы Федора Рукавишникова. 

ЧМ-2018 по футболу в Лужниках

В преддверии чемпионата мира по футболу-2018 стадион в Лужниках был еще раз реконструирован. В 2017 году Большая спортивная арена открылась встречей сборных России и Аргентины. В ходе самого мундиаля на стадионе прошло семь матчей, в том числе один из полуфиналов и финал. 

Цой, Майкл Джексон и вещевой рынок: неспортивные достижения Лужников

Крупный стадион всегда не только спортивная, но и общественная, зрелищная площадка. В этой своей роли стадион имени Ленина в Лужниках дебютировал во время VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 года, проходившего в Москве. Эта традиция продолжилась в 1985 (XII Всемирный фестиваль молодежи и студентов) и 1986 (Игры доброй воли). По-настоящему звездные времена для стадиона начались в 1980-е годы. В Лужниках выступали: 

• Bon Jovi, Scorpions, Оззи Осборн, Skid Row, Mötley Crüe, Cinderella, «Парк Горького» и другие — 12 и 13 августа 1989 года на Moscow Music Peace Festival (Московском музыкальном фестивале мира); 
• группа «Кино» — 24 июня 1990 года на фестивале «Звуковая дорожка МК» (последний концерт перед гибелью Виктора Цоя);
• Майкл Джексон — 15 сентября 1993 года;
• Rollilng Stones — 11 августа 1998 года;
• Мадонна — 12 сентября 2006 года;
• Metallica — 18 июля 2007 года и 21 июля 2019 года;
• U2 — 25 августа 2010 года;
• Red Hot Chili Peppers — 22 июля 2012 года;
• Imagine Dragons — 29 августа 2018 года;
• Muse — 21 июля 2019 года;
• Rammstein — 29 июля 2019 года.

С 1992 по 2011 год на территории спорткомплекса в Лужниках действовал вещевой рынок, входивший в систему торговых площадок Тельмана Исмаилова. Причем до 2003 года торговые ряды располагались прямо на Большой спортивной арене и прилегающей к ней территории. В 2011 году правительство Москвы стало основным акционером спорткомплекса, приобретя ключевой пакет акций у возглавлявшего «Лужники» с 1980-х годов Владимира Алешина.

Спорткомплекс «Лужники» сейчас

Большая реконструкция в «Лужниках» началась в 2013 году, в рамках подготовки к чемпионату мира по футболу 2018 года. Тогда Большая спортивная арена была полностью перестроена, от прежнего стадиона сохранился только фасад. Зрительские трибуны приблизили к полю, а легкоатлетические дорожки убрали. Натуральный газон был смонтирован по последним мировым технологиям — с прошивкой искусственными нитями для прочности. Сейчас вместимость Большой спортивной арены — 81 тыс. зрителей. Работы заняли 3,5 года и обошлись в 26,6 млрд рублей. 

На смену бассейну «Лужники» также пришел новый аквакомплекс, он был открыт в 2019 году. Был построен новый Дворец тенниса, реконструирован универсальный спортивный зал «Дружба». Сейчас идет реконструкция еще одного знакового объекта спорткомплекса — Дворца спорта.

С 2025 года территория спорткомплекса заново благоустраивается, превращаясь в многофункциональное пространство для массового спорта и отдыха. Минувшей зимой был открыт новый мультимедийный каток, а весной 2026 года — самый крупный в Москве по площади зеркала воды фонтан, сразу ставший городской достопримечательностью. Задачей планировщиков было сделать территорию спорткомплекса «работающей» как летом, так и зимой. Оживили и набережную — здесь появился благоустроенный причал. В «Лужниках» появился также гастропарк, скейт-парк, площадки для воркаута; летом 2026 года идет реконструкция площади с парковкой, которая сможет конвертироваться в фестивальное пространство.

Фото обложки: Сергей Фадеичев / ТАСС

Все, кто владеет частным домом, на собственном опыте знают: обслуживание даже дачной одноэтажной «избушки» дело довольно-таки хлопотное (и часто дорогостоящее). Для многоквартирного дома это обслуживание тем сложнее и дороже, чем больше в доме инженерных систем, от лифтов до пожаротушения и от центрального отопления до разветвленной газовой сети. Поэтому еще с момента появления в городах многоэтажных доходных домов их владельцы обзавелись специальным штатом профессионалов, чья профессия — эксплуатация вверенной им многоэтажки. Сейчас в подавляющем большинстве случаев такие профессионалы оформлены в отдельное юридическое лицо — управляющую организацию.

В нашей реальности в одной жилой многоэтажке, как правило, имеются десятки, сотни или даже тысячи собственников. И в этом случае именно управляющая организация доминирует над каждым отдельно взятым квартировладельцем и даже инициативной группой. Отсюда бесчисленные стоны жителей, которые, будучи собственниками, в быту оказываются не более чем «жильцами» без грозной фигуры домовладельца за спиной.

Тем не менее желание контролировать эксплуатацию дома — хотя бы ради успокоения совести, что в ежемесячных счетах за «коммуналку» нет лишнего, — имеется у большинства. Действующее законодательство, кроме того, вполне это позволяет. Правда, путь, которым достигается контроль за управляющей компанией, вряд ли кто-нибудь назовет легким: его, как правило, проходят те, кто обладает достаточными организационными способностями и ресурсом.

Что такое управляющая организация и какие они бывают

В соответствии с Жилищным кодексом РФ, управляющая организация — юридическое лицо, которое организует содержание дома в надлежащем санитарном и техническом состоянии, отвечая перед собственниками помещений. Управление многоквартирным домом — лицензируемый род деятельности.

• В домах, где число квартир не превышает 30, управлением могут заниматься напрямую собственники (но они не обязаны этого делать и вправе подрядить управляющую компанию).
• Без посредников могут управлять домом также жилищно-строительные кооперативы (ЖСК), товарищества собственников жилья (ТСЖ) и другие действующие в жилищной сфере типы кооперативов. Это возможно, даже если речь идет о большом доме с сотнями квартир. Опять-таки обязанности управлять домом напрямую у кооперативов и ТСЖ нет.
• Во всех остальных случаях дом обслуживается управляющей компанией, которую выбирают собственники на общем собрании (ОСС). Ее могут назначить и «по умолчанию», сроком на год, если созвать и корректно провести ОСС не получается.

«Жилищник» против частника

Большинство жилых домов в Москве обслуживается районными ГБУ (государственными бюджетными учреждениями) «Жилищник» — это прямые наследники советских ДЕЗов и ЖЭКов. Поэтому они умеют работать в отсутствие какой-либо обратной связи от собственников квартир — и хотя бы отопительный сезон не будет провален даже при абсолютной пассивности жителей (все, как в СССР).

Основные и безусловные плюсы «Жилищников» — непотопляемость (это фактически государственные инфраструктурные организации, банкротство крайне маловероятно) и некоммерческий характер. Минусы — оборотная сторона этих же качеств: дом поддерживается на минимальном уровне (главное, чтобы не было слишком много жалоб на городском портале).

Частные УК — противоположность «Жилищникам» по большинству пунктов. Банкротства этих компаний происходят регулярно, коммерческий характер услуг обычно хорошо заметен по цифрам в платежках, а отсутствие обратной связи от собственников может вызвать коллапс — вплоть до побега дирекции вместе с кассой. Правда, и набор услуг у частника более «буржуазный».

В премиальных жилых комплексах и новостройках частная УК во многих случаях аффилирована с девелопером, строившим дом и продававшим в нем квартиры. Тарифы таких компаний часто весьма значительны (в том числе за счет обширного пакета услуг, которыми не пользуются жители домов советской постройки, например охраны, содержания подземного паркинга). Собственников раздражает и стремление таких УК монополизировать сервисы — прежде всего это относится к безальтернативным для конкретного дома/квартала интернет-провайдерам.

Куда жаловаться на управляющую организацию в Москве

На работу управляющей организации в Москве можно жаловаться при помощи нескольких механизмов обратной связи:

• портал «Наш город»;
• Мосжилинспекция;
• ФАС (в части монополизации доступа к сетям связи и т.п.);
• электронные приемные городских органов исполнительной власти.

Эти механизмы работают независимо от вида УО: как с «Жилищниками», так и с частными управляющими компаниями. Во всех случаях система работает так, что много жалоб — действеннее, чем одна, даже если она коллективная. А жалобы, подкрепленные фотовидеофиксацией неполадок или нарушений, рассматриваются внимательнее, чем остальные.

Можно ли сменить управляющую компанию

Сменить (и выбрать) управляющую организацию — неотъемлемое право собственников многоквартирного дома по Жилищному кодексу РФ. Однако реализовать это право может только «коллективный домовладелец» — вся совокупность собственников. Основной механизм, позволяющий принимать решения о выборе управляющей компании, — общее собрание собственников помещений дома (ОСС).

Как собрать общее собрание собственников в Москве

В 2026 году были приняты новые поправки в Жилищный кодекс, касающиеся общих собраний собственников. По действующим правилам, для созыва общего собрания нужно:

1. Создать инициативную группу (не менее 10% собственников);
2. Получить в управляющей компании выписку из реестра собственников для информирования их о собрании;
3. Сформировать повестку дня и оповестить соседей о предстоящем ОСС;
4. Провести собрание в очной, заочной или очно-заочной форме (в частности, возможно проведение собрания в цифровых системах, например ГИС ЖКХ, «Электронный дом»);
5. Зарегистрировать протокол с результатами ОСС в ГИС ЖКХ в течение 10 дней после проведения собрания (если оно проходит в электронной системе, это будет сделано автоматически).

Иногда ОСС в домах проводятся «в серую», так что многие собственники не видят уведомлений о собрании и повестки дня. Часто инициатором таких собраний становятся именно управляющие компании — таким способом они визируют решения, которые по ЖК требуют одобрения ОСС, не занимаясь хлопотным делом организации настоящего собрания. Если значимое число собственников не знало о проведении ОСС, его решение можно оспорить в судебном порядке — для этого придется доказать, что надлежащего уведомления не было.

Фото: Антон Новодережкин / ТАСС

Современное определение ипотеки простое: это кредитование покупки недвижимости под залог этого же самого объекта недвижимости. В этом смысле ипотека в России — постсоветское явление, она появилась немногим позже коммерческого рынка жилья, а привычным явлением стала лишь в 2003 году.

Однако с точки зрения того, кто ипотекой пользуется, это явление меняет жизнь как минимум в двух отношениях. Первое: жилье, в котором ты живешь, тебе в полной мере не принадлежит — пока ты не выплатишь кредит. Второе: выплаты ложатся довольно тяжким бременем на повседневный бюджет. Что и создает ощущение «долговой кабалы на всю жизнь». И здесь у современной ипотеки в России есть долгая предыстория.

Заложить имение в опекунский совет

Первый в России институт кредита под залог недвижимости (точнее, прежде всего земель) был создан при императрице Елизавете Петровне. Правом на такие ссуды обладали только дворяне-землевладельцы. Интересно, что привыкли к таким кредитам не сразу: Григорий Иванович Муромский из пушкинской «Барышни-крестьянки» был первым, кто в округе «догадался заложить имение в Опекунский совет», а было это на рубеже XVIII и XIX веков.

• Учреждение, открытое в 1754 году, называлось Дворянским банком. Имения можно было перезакладывать (то есть рефинансироваться под этот же залог), а забрать его банк не имел права — лишение земель было прерогативой государя. В качестве залога учитывались также крепостные — именно поэтому Чичиков скупал «мертвые души», он хотел увеличить залоговую массу и взять крупную сумму «на обустройство». Эту практику запретил Александр II в 1859 году.
• С 1860-х годов появляются региональные земские банки, которые начинают выдавать уже коммерческие кредиты под залог недвижимости. Пользоваться таким кредитом могли уже не только дворяне, но все сословия (в частности, крестьяне). При этом разрешили отчуждать залог при несостоятельности заемщика.
• В 1882 году был организован Крестьянский поземельный банк, который выдавал кредиты только на приобретение земли — это была де-факто знакомая нам ипотека. За ним последовал Дворянский поземельный банк и другие подобные учреждения. Особенную популярность эти банки приобрели во время столыпинских реформ рубежа 1900 — 1910-х годов.

Нет ипотеки — есть кооператив

Сразу после революции 1917 года частная собственность на землю и недвижимость в городах была отменена. В сельской местности осталась личная собственность, в том числе на жилые дома, но во многих случаях она могла быть изъята (например, при раскулачивании).

Тем не менее уже в 1920-х годах появились механизмы кредитования тех, кто хотел обменять значительные суммы денег на «свою» квартиру или дом. Эти механизмы строже, чем до революции, контролировались государством.

• В городах организовывались ЖСК — жилищно-строительные кооперативы. Довоенные ЖСК (1924 — 1937 гг) могли обращаться за кредитом в банки, но основным источником финансирования были взносы пайщиков. В 1958 году, когда ЖСК были возрождены, первый взнос оплачивал пайщик наличными, остальное — до 70% — давало в кредит государство. Процент был минимальный — от 0,5 до 1% в разное время, но при этом число мест в кооперативах было ограничено, поскольку каждый новый кооператив нужно было зарегистрировать в госорганах. Существовал и «фейс-контроль» на входе: к пайщикам предъявлялись определенные требования. Например, в довоенных ЖСК не могли состоять люди, лишенные избирательных прав (то есть бывшие привилегированные сословия).

• Льготные кредиты на индивидуальное жилищное строительство выдавались прежде всего в регионах, пострадавших во время Великой Отечественной войны. Условия также были «подарочными», особенно по современным меркам: беспроцентные ссуды выдавались на сумму до 10 тысяч рублей, выплатить их нужно было в течение 7 лет. Другое дело, что для получения в пользование (не собственность!) участка под домом нужно было иметь прописку в данном селе/городке или быть членом данного колхоза, а совмещать прописку, например, в Москве с постройкой на льготных условиях дома в деревне было невозможно.
• В 1979 году, на излете СССР, появилось постановление, разрешавшее продажу в рассрочку квартиры в ведомственных домах, — это был механизм, аналогичный кооперативному. В 1988 году продавать квартиры в личную собственность разрешили и исполкомам, то есть муниципальным администрациям.

Новый русский жилкредит

После распада СССР ипотека обсуждалась так же часто, как и медицинское страхование — считалось, что этот механизм решит жилищные проблемы на новых, рыночных основаниях. В 1992 году принимается закон «О залоге», становится возможным выдавать кредиты под залог недвижимости. В середине 1990-х выдаются кредиты на условиях — 35–60% годовых, до 5 лет, максимум $50 тыс.

А понятие «ипотека» зафиксировано федеральным законом «Об ипотеке (залоге недвижимости)», принятым 16 июля 1998 года, за месяц до кризиса. После этого, по понятным причинам, ипотечного бума не последовало — он случился только в 2003 году, когда за считаные месяцы процент упал до 17% годовых, выдаваться кредиты стали на 15 лет.

После этого было несколько этапов:

• кризис 2008–2009 годов вызвал волну реструктуризаций;
• в 2014 году рухнула модная в предыдущие годы долларовая ипотека;
• в конце 2010-х годов сменилась схема финансирования строительства как таковая;
• с 2020 года и до наших дней главный драйвер рынка — льготная ипотека множества разных категорий. 

В итоге мы вернулись в ситуацию, когда у государства, как в советские годы, есть довольно эффективные рычаги для управления спросом. Но главное «завоевание» ипотечного механизма все еще живо: не обязательно быть владельцем недвижимости, чтобы получить деньги под ее залог.

Фото обложки: Виталий Созинов / ТАСС

Как и зачем городские жители создают огороды

Огородничество с незапамятных времен было элементом натурального хозяйства, в том числе, конечно, и в городах. Сейчас это прежде всего хобби: «выкармливать» и «воспитывать» живые, пусть и зеленые, существа приятно и осмысленно. Когда произошел качественный переход от выживания к увлечению — сказать трудно; может быть, он еще не закончен, ведь мало кто возделывает грядки совсем уж из чистого искусства, не имея в виду получить к столу свежую зелень или что-то подобное.

Самые фундаментальные из современных огородников-горожан оперируют загородными участками — чаще всего классическими советскими 6 сотками. Кстати, формат садово-огородного участка придумали не в СССР: крохотные огородики (даже не на 6, а на 3–4 сотки) с домиками-скворечниками весьма популярны и в Германии. Другой вариант, приемлемый даже в современной мегаполисной высотке, — огород на подоконнике: сверхкомпактно, высокотехнологично и потому недешево, но вырастить урожай зелени, помидоров-огурцов и даже лимоны вполне возможно.

Третий, промежуточный вариант — разбить «партизанский» огород в палисаднике, во дворе или на любом другом пятачке земли, где садоводу-любителю не будут задавать слишком много вопросов. Здесь не нужно ездить на дачу и вообще содержать загородный участок — но при этом огородничать можно традиционным образом, без особых технологических изысков. Этот, срединный путь выбирают те, кто не только не стесняется копаться в земле «на людях», но и не прочь немного похвастаться своими трудами. Дополнительной наградой таким энтузиастам обычно служит известность дворового — а то и районного — масштаба: любуясь аккуратными грядками с зеленью, прохожие похвалят и запомнят их хозяина.

Легально ли сажать овощи в палисаднике

Обустроить под окнами своей квартиры огородик — в общем случае никакое не нарушение. Самостоятельно сажать деревья в палисаднике жители многоэтажек не имеют права — это нужно делать по плану озеленения, а вплотную к фундаменту и над подземными парковками деревья и вовсе неуместны из-за корней. Но что касается обычных грядок и клумб, это полностью легально, правда требует согласования с «Жилищником».

Другой вопрос, что никакого исключительного права на «свой» огород у того, кто разбил в палисаднике грядки, нет. Земля во дворах (мы сейчас говорим о Москве) находится либо в общедолевой собственности всех владельцев помещений дома, либо и вовсе принадлежит городу. Если говорить о пустырях и других малоосвоенных пятачках земли — их владелец почти всегда именно столица. Иными словами, это как с парковкой во дворе: поставить машину у подъезда можно, но никаких прав на машиноместо оформить не получится.

Это означает, кстати, что и овощи (как и цветы) на грядках можно защитить лишь самостоятельно: управы на неизвестных ночных голодающих, выдернувших из земли ценную морковку, не найти. Потому что автомобиль, припаркованный в общем дворе, хотя бы зарегистрирован на хозяина, вот и документы есть. А на овощах и зелени ничего такого не написано.

Где партизаны-огородники находят участки

Найти участок для партизанского мини-огорода проще всего тем, кто живет в пяти- или девятиэтажке, в районе советской застройки. Почти всегда вокруг таких домов есть довольно просторные палисадники. Часто вслед за одной активной соседкой, вышедшей возделать под окнами цветник или небольшой садик, приходят остальные любители работы на грядках. 

Другие типичные локации для маленького огорода — компактный пустырь, участок между дворовыми дорожками, обсаженными растительностью. Кусты служат естественным забором, между ними, как правило, имеется укромный уголок, где и можно развернуться. В недавнем прошлом такие места энтузиастам удавалось даже огораживать — сейчас так делать не разрешают, но и копать на такой делянке никто не запретит.

Для огорода категорически не годятся:

• участки, находящиеся в вечной тени многоэтажки, их можно распознать по практически голой земле с редкой тенелюбивой растительностью вроде сныти. Причина простая: без солнца нечего и пытаться что-то вырастить;
• обочина оживленной трассы, сразу по двум причинам. Во-первых, дорожная пыль с частицами тяжелых металлов сделает огород чисто декоративным. Во-вторых, возделывать его в нескольких метрах от трассы не доставит никакого удовольствия;
• детские и спортивные площадки, скверы, парки культуры и отдыха — в общем, территории, явным образом выделенные для чего-то другого. Рядом с детской площадкой людям с лопатой, скорее всего, не обрадуются родители, а в парке — администрация. Хотя несколько лет назад пространство для партизанских огородов, причем вполне легальное, появилось и в Парке Горького.

Что и как можно посадить на городском огороде

На городском огороде в наше время практически бессмысленно сажать обычные овощи, которые можно недорого купить в любом овощном ларьке. Поэтому никто не сажает в палисадниках картошку, морковь, белокочанную капусту (агротехника этого овоща довольно сложная). На партизанских огородах поэтому часто встречаются:

• сельдерей;
• салат-латук;
• непривычные для Москвы виды лука — батун, порей и другие;
• зеленные культуры, от кориандра и базилика до эстрагона;
• кабачки и тыквы (в магазинах не редкость, зато хороши тем, что растут сами по себе);
• бобовые — включая экзотические виды фасоли.

Агротехника этих видов — практически такая же, как для дачного огорода. Однако в городе приходится делать скидку на неплодородную, к тому же загрязненную солями почву. Поэтому перед посадкой любых растений, а овощей и зелени тем более, землю в палисаднике специальным образом готовят:

• вскапывают и выбирают из грунта весь мусор (иногда там попадаются интересные находки — черепки, старые ключи, даже оловянные солдатики);
• если почва глинистая, добавляют песок, чтобы воздуху было проще проникать в землю;
• удобряют — лучше всего в соответствии с типом почвы. Чаще всего, чтобы из огорода в большом городе вышел хоть какой-то толк, приходится подсыпать плодородный грунт — по несколько мешков на каждую грядку.

Можно ли есть овощи, выращенные в палисаднике

Овощи и зелень с городского огорода употребляют в пищу большинство тех, кто разделяет это увлечение. Исследования, проведенные в Европе и США в 2010-х годах, показывают, что концентрация свинца в выращенных в городе овощах может быть минимальной, если грунт на грядках заменить на привозной и ежегодно снимать и заменять верхние 2–5 см почвы. 

При этом врачи, как правило, не рекомендуют есть овощи, выращенные в городе, — гарантировать их безопасность без специальных тестов невозможно.

В Москве жители многих районов регулярно собирают растущие во дворах и городских садах яблоки — едят их сырыми и употребляют для заготовок. Однако в любом случае собранные в городе овощи и фрукты должны быть тщательно вымыты с мылом — оседающая на них пыль крайне вредна. 

И совершенно точно не стоит ни продавать, ни покупать выращенные в городе овощи: помимо того, что полностью легальная торговля ими невозможна, за качество таких продуктов никто не отвечает. Продавец не может гарантировать безопасность покупателю, а тот, в свою очередь, не может быть уверен в происхождении и доброкачественности продуктов. 

Фото обложки: Максим Григорьев / ТАСС

Подход к исторической застройке — один из элементов городской идентичности. Есть города-музеи, где сохранение всех старинных домов в их максимально аутентичном виде, отрицание изменений возводится в культ: в мире флагманом консервации памятников стала Венеция, в России такая идентичность сильна в Санкт-Петербурге. Есть города, принципиально делающие ставку на обновление: обычно это промышленные центры, такие как мегаполисы Китая.

Москва, как и другие исторические столицы, исповедует промежуточный подход. Бурное развитие, рост, качественные изменения городской среды не мешают общественному запросу на сохранение исторической застройки. Законодательство о наследии балансирует между этими двумя трендами: как обеспечить сохранность исторической среды, не связывая по рукам и ногам тех, кто готов вкладывать деньги в развитие города.

Система охраны памятников в Москве как будто устоялась к середине 2010-х годов: объекты культурного наследия (ОКН) по заявкам граждан и организаций включались в список выявленных. Затем (но этот процесс был очень медленным) выявленные объекты рассматривались на предмет включения в реестр памятников. Процесс согласования любых работ на объектах наследия всегда был сложным и дорогим, в связи с чем охранный статус стал значительным обременением. С этим и были связаны серьезные изменения в законах об охране наследия, вводимые в середине 2020-х годов. 

Как изменилось законодательство об охране памятников 

В 2026 году в России обновилось законодательство об охране памятников. 10 июня президент Владимир Путин подписал поправки к базовому для этой отрасли закону №73-ФЗ «Об объектах культурного наследия (памятниках истории и культуры) народов Российской Федерации». С 1 марта 2027 года вступают в силу несколько принципиально важных для собственников ОКН изменений. 

• На федеральном уровне (Федеральный научно-методический совет по сохранению и госохране ОКН) будут оцениваться проекты реставрации только памятников федерального значения. Сейчас на федеральном методсовете нужно одобрять проекты для ОКН всех уровней (федерального, регионального и местного), если это произведения деревянного зодчества или здания, построенные до 1800 года. 
• Вводятся региональные научно-методические советы по наследию, которые формируются региональными властями. На местном уровне также вводятся муниципальные научно-методические советы по наследию, которые формируются муниципалитетами. Именно эти органы займутся утверждением проектов реставрации ОКН соответствующего уровня. 
• Отменяется государственная историко-культурная экспертиза (ГИКЭ) проектов сохранения наследия.
• Для разработки проектов сохранения ОКН не нужно будет получать особый документ — задание от органа охраны наследия. 
• Раз в 5 лет или при сигнале о плохом состоянии конкретного объекта орган охраны наследия проводит обследование каждого памятника за счет владельца. И направляет владельцу уведомление о необходимости проведения работ с указанием «разумного срока». 
• Задание и разрешение на сами работы по сохранению (то есть реставрации) ОКН сохраняется — получать его надо в совете по наследию соответствующего уровня. Экспертиза ГИКЭ этих проектов отменяется.
• Если за время подготовки проекта состояние объекта ухудшилось, проект придется переделывать. 
• Состав и сроки работ по реставрации будут определяться с учетом не «мнения собственника», как в нынешней редакции закона, а только объективных параметров. 

По действующим правилам собственник должен (пока еще) согласовывать проект реставрации в органе охраны наследия. Для этого существует институт аккредитованных экспертов и выдаваемые ими ГИКЭ. Поправки в закон убирают этот экспертный этап: согласовывать нужно будет только сами работы, а не их проект. И не с экспертами, а с научно-методическим советом при муниципальной, региональной администрации или федеральном Минкульте. 

Что изменилось в московском законодательстве об охране памятников

В Москве в 2025 году вступил в силу новый городской Закон об объектах культурного наследия — заявлялось, что он был принят для более точного соответствия федеральным нормам. Прежний закон, принятый в 2000 году, был составлен без учета не существовавшего еще тогда ФЗ №73. В действующем городском законе есть несколько важных отличий от прежнего документа:

• владелец обязан допускать инспекторов Мосгорнаследия на объект для оценки его технического состояния. Единственное исключение — жилые дома, где допуск внутрь квартир возможен только с согласия собственников;
• введен термин «работы по содержанию памятника» — в это понятие входит ремонт инженерных систем и тому подобное. В отличие от работ по сохранению ОКН (то есть реставрации), работы по содержанию можно не согласовывать с Мосгорнаследием, а проводить в уведомительном порядке, если они не затрагивают предмет охраны (перечисленные в охранном статусе особенности здания);
• выявленные ОКН (они до рассмотрения Мосгорнаследием охраняются законом наравне с внесенными в реестр) имеют такой статус лишь ограниченное время. С этим связано массовое «развыявление» таких объектов, произошедшее 1 июля 2025 года: до этой даты ведомство должно было рассмотреть все имеющиеся выявленные памятники и внести в реестр. Большинство из имевшихся в списке более 1600 выявленных памятников оценить не успели, поэтому их охранный статус обнулился.

Против последнего пункта, лишившего охранного статуса около 1500 выявленных за последние десятилетия памятников, выступили градозащитники — активисты пытаются в судебном порядке отменить этот пункт как несоответствующий федеральному законодательству, рассмотрение дела в кассационной инстанции началось 1 июля и продолжится 8 июля этого года.

Среди выявленных памятников, потерявших охранный статус, по версии градозащитного движения «Архнадзор»:

• шесть палат XVII века, включая палаты Пафнутьев-Боровского подворья в Ипатьевском переулке и палаты Ипата Муханова в Малом Златоустинском переулке;
• более десятка зданий в стиле барокко (палат и дворцов первой половины и середины XVIII в);
• свыше 370 могил и надгробий.

Одним из исторических зданий, потерявших в 2025 году статус выявленного памятника, как раз и является комплекс Электрозавода, где начинается редевелопмент. Застройщик анонсирует сохранение узнаваемых элементов фасадов, тогда как в соцсетях обсуждают несколько версий пока не опубликованного официально проекта реконструкции. Одна из версий подразумевает снос неоготических корпусов 1910-х годов постройки. 

Как девелоперы работают с объектами культурного наследия

Отношение девелоперов к историческим зданиям на осваиваемых ими участках меняется с течением времени. В новейшей истории Москвы можно выделить три основных подхода к работе застройщиков с наследием.

Памятник как помеха: ценность имеет прежде всего участок в данной локации, а историческое здание на нем (изношенное и малоэтажное) лишь осложняет проект. Такой подход был популярен в 1990-е и 2000-е годы, но иногда встречается и позже. Даже в зонах регулируемой застройки в центре Москвы девелоперы старались возвести на месте исторических домов современные здания, более объемные и с освоенным подземным пространством. Вопросы сохранения облика Москвы пытаются решить имитацией исторических фасадов.

Наиболее заметные примеры такого подхода: «Военторг» на Воздвиженке, гостиница «Москва», театр «Геликон-опера», застройка Кадашевской и отчасти Софийской набережных.

Сохранение фасада: от здания оставляют только уличный фасад, объем увеличивается до максимально согласованного с городом, подземное пространство при возможности осваивается. Иногда это приводит к тому, что скромный фасад двухэтажного здания «вплетается» в многоэтажный объем новостройки. Это компромисс между запросами застройщиков и требованиями общественности. Достоинство: фасад все-таки сохраняется. Недостатки: общий вид объекта становится еще менее гармоничным, чем при полной замене.

Такой метод популярен при работе со зданиями без охранного статуса, иногда так делают и с памятниками (для этого нужно, чтобы в предмете охраны не было ни интерьеров, ни внутренних конструкций — только фасад с декоративными элементами и объемное решение). Примеры: БЦ «Школа журналистов» на Малой Дмитровке, ЖК «Фантастик Хаус» на ул. Климашкина.

ОКН рекламирует объект: с середины 2010-х годов стал популярным новый подход к памятникам и историческим зданиям без статуса. При редевелопменте целого квартала (например, старой промзоны) исторически ценная застройка реставрируется, чтобы стать имиджевым объектом и местом притяжения жителей, центром районной идентичности. Как правило, такой подход сочетается со значительной высотностью новых корпусов, премиум-категорией на рынке недвижимости: это позволяет сделать проект рентабельным для застройщика.

Примеров такого подхода в последние годы достаточно много. Например, центр «Зотов» — отреставрированный хлебозавод им. Зотова на Ходынской улице — стал смысловым центром высотного ЖК «Пресня-Сити». Исторический комплекс Бадаевского пивзавода сохранен и стал «подножием» одноименного жилого квартала. Судя по заявлениям застройщика, подобная концепция предусмотрена и для Электрозавода.

В некоторых случаях входящие в состав реконструируемого квартала здания выставляются на продажу как непрофильные для девелопера: так, в 2025 году застройщик выставлял на торги магазин-сторожку фабрики Йокиш (усадьбы Михалково). Крохотный кирпичный дом, нуждающийся в реставрации, имеет охранный статус, однако слишком мал для частного особняка или современного магазина, по всей вероятности, он оказался обременением для девелопера. 

Реставрация и только: исторические здания в их исходном виде могут быть не только «украшением», но и сутью проекта. Как правило, речь идет об особняках и усадьбах, четырех- и пятиэтажных доходных домах, которые сохраняют свое изначальное предназначение, становясь особняками, усадьбами и клубными домами). Пример бережной реставрации (один из многих десятков в центре Москвы): усадьба Зубовых – Полежаевых на улице Александра Солженицына, сохранившая не только изначальные планировки, но и своеобразный музей прежних владельцев в антресольном помещении. 

Правда, чаще всего перестройка многоэтажных домов сопровождается утратой исторических интерьеров, перекрытий и планировок: покупателям нужны современные стандарты жилья и офисных помещений. Тем не менее есть проекты, сохраняющие максимум исторического содержимого зданий, например «Дом с атлантами» на Солянке. 

В редких случаях объект полностью реставрируется без заметных новодельных вкраплений, но меняет функцию. Так, частной усадьбой стала бывшая больница Св. Ольги в Орлово-Давыдовском переулке: в отличие от многих городских больниц, изначально построенных как барские усадьбы, этот комплекс строился именно как учреждение здравоохранения, но сейчас конвертирован в частное владение. 

Фото обложки: Дмитрий Белицкий / Агентство «Москва»