Рок против наркотиков, алкоголизма и железного занавеса

В два жарких выходных дня удивительно грибного августа 1989 года, а именно 12–13 числа, когда подмосковные дачники собирали белые чуть ли не у своих заборов, столицу Советского Союза сотряс невиданный фестиваль.

Несмотря на свое дежурно официальное название — Московский международный фестиваль мира / Moscow Music Peace Festival, он был не просто музыкальным, а рок-музыкальным, да еще и с невероятно звездным составом участников. На стадионе «Лужники», который тогда, как и все в стране, носил имя В. И. Ленина, мозги непуганых советских людей взрывал весь цвет тогдашнего мирового хеви-метала: Оззи Осборн, Джон Бон Джови, Scorpions, Mötley Crüe, Skid Row, Cinderella.

Справедливости ради надо сказать, что молодые москвичи были не такие уж и непуганые: группы эти они знали и любили, в столице уже давали свои концерты такие монстры рока, как Uriah Heep и Pink Floyd, но такой концентрации рок-звездности Москва не видела никогда.

В городе, где еще совсем недавно на концертах милиция и дружинники «винтили» людей, пытавшихся вставать со своих мест, танцевать и открыто выражать свои эмоции, теперь десятки тысяч молодых людей вовсю отрывались под рев мажорного, дико энергичного и тяжелого рока — в происходящее было невозможно поверить, но это происходило на глазах огромного количества людей — за 2 дня фестиваль посетило 120 тыс. человек.

Билеты в соответствии с уровнем лайн-апа были довольно дороги для среднего москвича, и в итоге их стали продавать в 3 раза дешевле номинала, что отлично поспособствовало редкой массовости события. А вдобавок ко всему MTV вело его трансляцию в 59 странах мира.

В историческом масштабе фестиваль стал одним из знаковых событий тех грандиозных перемен, что происходили в открывающейся миру огромной советской державе, и демонстрацией новой американо-советской дружбы после трех десятков лет холодной войны. Во многом это он вдохновил знаменитый рок-гимн Wind Of Change группы Scorpions, которая была одним из его хедлайнеров.

Но не все было так просто, скорее, наоборот. Как этот фестиваль состоялся, как вообще все это было возможно — думаю, этот вопрос задавали себе многие советские функционеры.

Это было странное, переломное время, когда все уже трещало по швам и гайки со свистом отлетали, не выдержав ускорения, гласности и перестройки — попыток реформировать советскую систему.

Но не думайте, что для того, чтобы осуществить подобное, достаточно было быть просто мечтателем и визионером. Еще надо было быть Стасом Наминым, который являлся вдохновителем и организатором фестиваля с нашей стороны.

Здесь надо пояснить, что музыкант и продюсер Стас Намин был в категориях советской номенклатуры настоящим «принцем». Внук сталинского наркома Анастаса Микояна, в честь которого и был назван, образцовый представитель «золотой молодежи» — ему многое было позволено.

В 1970-е его группа «Цветы» была самым хипповым из официальных «вокально-инструментальных ансамблей». А уже в самом начале перестройки ему удалось на базе «Зеленого театра» в Парке культуры и отдыха им. Максима Горького создать продюсерский Центр Стаса Намина, в который, помимо прочего, входили и рекорд-лейбл, и первая частная радиостанция.

В этот момент Намин продюсировал специально созданную на экспорт рок-группу Gorky Park, предназначенную для американского рынка. Естественно, она принимала участие в фестивале и как раз вслед за ним выпустила свой дебютный альбом в США. Это для понимания масштаба фигуры Стаса Намина. Но и для такого человека, как Стас Намин, организация подобного мероприятия была вызовом высочайшего уровня.

С американской стороны среди организаторов главной фигурой был его друг, музыкальный продюсер Док Макги. Именно он помог наминской группе Gorky Park заключить контракт с мейджором PolyGram.

Широко распространена версия, что фестиваль стал результатом судебного соглашения, по которой обвиняемый в причастности к наркоторговле Макги должен был организовать фестиваль в рамках целой антинаркотической программы. Сам продюсер это отрицает, утверждая, что фестиваль никаким образом не связан с тем делом, по которому он и вправду обвинялся (ввоз в США 40 тыс. фунтов марихуаны из Колумбии) и давно отбыл наказание в виде общественных работ.

Однако, как бы то ни было, Moscow Music Peace Festival проходил под девизом «Рок против наркотиков». Это было несколько забавно, поскольку в те годы проблемы наркомании в СССР не существовало, поэтому с нашей стороны была добавлена формулировка «…и алкоголизма». Весь доход от фестиваля, а это около миллиона долларов, пошел на эти благие цели.

Сегодня уже легче себе представить, что испытывали американские рок-звезды, оказавшись в самом сердце грозного геополитического противника их страны, которым еще совсем недавно был Советский Союз. Думаю, для них это стало незабываемым экспириенсом. Помимо многих тонн аппаратуры, они везли с собой практически все необходимое, от еды и напитков до туалетной бумаги, что, впрочем, не мешало им со всем рокерским пылом отдавать должное «рашен водка».

Московский фестиваль мира часто называют «русским Вудстоком», хотя это не слишком корректно. Несмотря на сопоставимость масштабов, на роль «русского Вудстока» более обоснованно претендует Подольский рок-фестиваль 1987 года, ставший настоящей манифестацией советского неформального рока.

Конечно, в Московском фестивале приняли участие мировые звезды первой величины, но все они принадлежали к одному направлению, модному тогда глэм-металу, или хайер-металу, как его насмешливо называли из-за этих длинных, пышных и завитых волос музыкантов. К тому же большая часть из них были подопечными одного менеджера — все того же Дока Макги.

С нашей стороны представительство тоже было слегка местечковое — «Бригада С» Гарика Сукачева, арт-панк-группа «Нюанс» и Gorky Park. Все три группы были из Центра Стаса Намина, разумеется. Причем только «Парк Горького» в стилистическом смысле мог чувствовать себя среди зарубежных коллег в своей тарелке, потому что играли все тот же хайер-метал.

Буквально за месяц до фестиваля уже выпустила свой дебютный альбом никому не известная группа из Сиэтла, имя которой была Nirvana. «Аннушка уже разлила масло»: пройдет еще всего лишь пара лет — и Советский Союз рухнет, Nirvana станут суперзвездами, а с ними грянет волна депрессивного, грязно звучащего гранжа, который просто смоет весь этот шикарный, мажористый хайер-метал со сцены. Такая вот странная рифма.

Впрочем, все это ничуть не умаляет грандиозности и величия этого пикового момента целой эпохи, который ознаменовал собой Moscow Music Peace Festival.