В тихом пригороде Колумбуса, штат Огайо, в гостиной поместья стоимостью $2 млн сидит человек, которого республиканские спонсоры, консервативные телеканалы и сам президент США Дональд Трамп в равной мере называют «следующим». Джон Миллер — кандидат в президенты от Республиканской партии на выборах 2028 года — смотрит в окно на лужайку, которую он купил на деньги, заработанные за один-единственный день. Точнее, за один день в Белом доме.

«Все думают, что политическая карьера — это годы упорной работы», — говорит он журналисту The Washington Post, наливая себе диетическую колу — привычка, приобретенная в Овальном кабинете. «Но в правильной администрации достаточно одного хорошего вторника».

Журналист WP беседует с ним 3 часа, за которые Миллер успевает рассказать вкратце лишь об одном рабочем дне в администрации Дональда Трампа. Пресс-секретарь Миллера дважды пытается прервать интервью. Оба раза Миллер останавливает ее жестом и продолжает говорить факты, о которых широкой публике лучше было бы и не знать. Однако он уже успел усвоить главный урок трамповской школы: медиа — не враг, а инструмент, через который можно общаться с избирателями. И если хочешь, чтобы тебя запомнили, говори с ними как с друзьями.

Портрет идеального назначенца

Итак, Миллеру 35 лет. Отец — польский иммигрант, механик из Кливленда. Мать — учительница, прихожанка католической церкви. Сам Миллер — ветеран Корпуса морской пехоты, где служил военным корреспондентом. Стрелять из автомата он толком не умеет, но вот пером пользуется как шпагой. После службы получил образование на Юридическом факультете евангелического университета в Линчберге, Вирджиния. Не Гарвард, но для парня из американской глубинки самое то. К тому же близость с электоральной базой Трампа еще поможет ему во время предвыборной гонки, но он пока об этом не знает.

После университета отправился на стажировку к конгрессмену-республиканцу от Техаса, два срока в законодательном собрании Огайо, должность советника по энергетике в нефтесервисной компании. По данным WSJ, доход Миллера в 2024 году составил $340 тыс., что по меркам Вашингтона скромно. Женат на тамилке в третьем поколении. Трое детей.

В профиле на X — 280 тыс. подписчиков. В закрепленном твите написана цитата Рональда Рейгана. Во время правления Джо Байдена критиковал попытки демократов ограничить право на ношение оружия, репостил фразу Трампа «Бури, детка, бури» и пару раз мемы о том, что климатический кризис выдуман левыми. Уверен, что Китай — «враг номер один», а Трамп — «единственный президент, который говорит правду». Именно поэтому, по его словам, «глубинное государство не дало ему выиграть в 2021-м». Периодически торговал на высокорисковых рынках. Периодически выигрывал.

Я не идеолог. Я разруливаю проблемы. 

Джон Миллер
в интервью The Washington Post

Вечер назначения

Эту историю он рассказывает сам, смеясь.

11 вечера, обычный понедельник. Миллер сидит с женой, смотрит повтор матча Национальной футбольной лиги, как вдруг телефон взрывается уведомлениями. Truth Social, CNN, звонок от двоюродного брата из Флориды. Он всматривается в экран уведомлений и видит пост президента:

Джон Миллер — ПОТРЯСАЮЩИЙ человек, умный и очень сильный, один из лучших, кого я когда-либо встречал, поверьте мне. Назначаю его специальным советником по ВСЕМУ ВАЖНОМУ. Он понимает, как уничтожить КОРРУПЦИЮ в Департаментах и остановить леворадикальных лунатиков. Либо он покажет РЕЗУЛЬТАТ — либо ТЫ УВОЛЕН! Сделаем Америку снова ВЕЛИКОЙ! MAGA!!!

Дональд Трамп
президент США

«За всю свою жизнь не слышал о существовании такой должности», — говорит Миллер журналисту. «Советник по всему важному. Я погуглил, что это значит. Ничего, кроме сводки последних новостей, где журналисты задавались тем же вопросом, я не увидел».

Жена спрашивает, что происходит. Миллер звонит в Белый дом. Трубку берет какой-то стажер, который тоже ничего не понимает.

Всего лишь один день в Белом доме

06:00. Только открыв глаза, Миллер видит 47 непрочитанных сообщений в мессенджере Signal. Кто-то добавил его в чат «Хуситы ПК тесная группа». Первая мысль — хорошо, что добавили. Значит, он уже в Белом доме.

Миллер открывает чат. Там министр обороны США Пит Хегсет делится планами авиаударов по хуситам в Йемене: типы самолетов, точное время вылета, окна для ударов ракетами. Данные помечены как «секретные». Никто из участников чата, судя по реакции, не считает это проблемой.

07:30. Миллер приезжает на свой первый брифинг. Ему вручают официальный список обязанностей: советник по торговле, исполняющий обязанности куратора антикоррупционной программы и «временный специальный представитель по взаимодействию». Он хочет уточнить, что должен делать, но видит, как в коридоре идет Марко Рубио. Тот так погружен в себя, будто боится забыть все свои должности: государственный секретарь, советник по нацбезопасности, исполняющий обязанности архивариуса США и бывший и.о. главы USAID. Миллер решает, что три должности — это даже скромно, и принимает решение действовать по ситуации.

После брифинга Миллер заполняет «План найма на основе заслуг» (Merit Hiring Plan). Бланк содержит эссе-вопросы: «Какой из указов президента является вашим любимым и почему?» и «Опишите, как вы планируете прославлять политику президента в своей роли». Миллер пишет, что политика президента настолько гениальна, что прославлять ее специально бессмысленно. Есть смысл только помогать президенту ее реализовывать.

09:00. The Atlantic публикует материал о Signal-чате. В коридорах Белого дома — тишина, которая бывает только перед тем, как кто-то начнет кричать. Начальник аппарата подходит к Миллеру: «Скажи журналистам, что это фейк». Миллер пишет в X:

Еще один пример медиа-атаки фейковых СМИ на тех, кто защищает Америку. Никаких секретов. Только победы.

Джон Миллер
спецпредставитель президента США по всему важному

Пост набирает 40 тыс. лайков за час. Президент его репостит.

Испытательный срок

11:00. Конгрессмен-демократ от Нью-Йорка требует немедленной публикации материалов по делу осужденного за педофилию финансиста Джеффри Эпштейна.

Миллера отправили «урегулировать» конфликт. Он изучает вопрос 20 минут и понимает, что часть людей в неопубликованных разделах архива являются спонсорами Республиканской партии и их публикация грозит администрации новыми нападками демократов. Он предлагает «поэтапный процесс верификации данных с целью защиты невиновных лиц» — формулировку, которая звучит как действие, но не является им.

Республиканские конгрессмены довольны. Доноры довольны. Президент еще не в курсе, что Миллер что-то вообще делал, но это не страшно.

Огибая вашингтонские здания от ведомства к ведомству, чтобы лучше понять масштаб скандала, Миллер узнает, что один из помощников Бонди ведет несанкционированную переписку с сотрудниками комитета Конгресса. Вместо того чтобы сообщить об этом генпрокурору, Миллер передает информацию о «предателе» нужным людям. Помощник уволен. Миллер получает благодарность за «бдительность».

15:00. Миллер замечает перемены в личной жизни. Старые университетские связи рушатся. Друзья-демократы и умеренные республиканцы из университета осторожны с ним в общении, особенно после того, как WSJ опубликовало про нового спецпредставителя профайл. В нем, как сообщают «люди, близкие к администрации», Миллер якобы поддерживал штурм Белого дома в 2021 году. Кто-то рассказал, что он выступал за массовую депортацию нелегальных иммигрантов, а может даже и легальных...

Зато появились новые знакомые: финансисты с Уолл-стрит, которые приглашают на ужин и в разговорах задают вполне конкретные вопросы о «настроениях в администрации». Миллер не дает прямых ответов. Просто иногда делится «нетривиальными наблюдениями». Так, он рассказал одному инвестору о том, что президент, вероятно, хочет ввести новые тарифы на азиатские товары. Иногда за это доплачивают — через консультационный договор с фирмой, которая оформлена на его жену.

Часто звонят и журналисты. Миллер становится тем самым «лицом, близким к администрации Трампа, который говорит на условиях анонимности в связи с чувствительностью вопроса». Спецпредставитель по всему важному и не думает врать: во-первых, настроение президента меняется так часто, что сказанное вряд ли подтвердится, а во-вторых, Белый дом больше похож на «решето» через которое, молчи или нет, просочится любая тайна.

16:00. Трамп звонит лично, без предупреждения, пока Миллер стоит в очереди в кафетерии Западного крыла.

• «Джон, что думаешь про атомные субмарины для корейцев?»

Миллер делает паузу ровно в полсекунды — достаточно, чтобы показать, что думает, но недостаточно долго, чтобы показаться нерешительным.

• «Господин президент, это блестящая идея. Только вы могли увидеть стратегический потенциал там, где другие видели лишь риски».

Трамп вешает трубку. Через девяносто секунд выходит пост о новом назначении Миллера — теперь он еще и «специальный координатор по безопасности» в Индо-Тихоокеанском регионе. Об этом спецпредставитель по всему важному узнает постфактум от пресс-секретаря, которая уже устала редактировать список официальных должностей Миллера на официальном сайте администрации.

17:00. Трамп решает разыграть «гренландскую карту». Джона включают в делегацию для переговоров с датскими официальными лицами о покупке острова.

Инструктаж перед поездкой занимает 7 минут: «Мы хотим Гренландию», — заявляет Трамп и поручает Миллеру лететь в Копенгаген.

Датская сторона на переговорах вежливо, но непреклонно отказывает. Премьер-министр Гренландии называет американские претензии «фантазиями об аннексии».

Разозленный Миллер думает 20 минут в туалете копенгагенского аэропорта, затем вызывает помощника и диктует текст пресс-релиза по итогам встречи:

Переговоры продолжаются в конструктивном ключе. 

из официального заявления по итогам американо-датских переговоров

По возвращении в Вашингтон Миллер заходит в Овальный кабинет, чтобы доложить об итогах. Признаваться в поражении он не хочет, поэтому во время обеда, состоявшего из диетической колы и бургеров, Миллер заявляет, что Гренландия — «актив с низкой ликвидностью, который нужно разогнать», а НАТО — это «страховой полис, по которому мы платим слишком высокие премии». Использование бизнес-терминологии для описания внешнеполитических процессов вызвало восторг у президента.

Он предложил Трампу сменить риторику с «покупки» на «инвестиционное партнерство в сфере редкоземельных металлов». Это позволило американскому президенту заявить о «концепции сделки» во время форума в Давосе, сохранив лицо, но не закрыв тему присутствия США в Арктике окончательно.

19:00. Трамп объявляет войну Ирану. Миллера включают в делегацию для неофициальных переговоров через посредников в Омане. Никто не объясняет, согласовано ли это с Государственным департаментом и другим спецпредставителем президента Стивом Уиткоффом, который ведет переговоры, но через посредников в Пакистане.

Сам Миллер — как морпех и человек, который читал разведывательные сводки — с самого начала считал операцию в Иране ошибкой. Он едва не сказал это на утреннем брифинге. Но посмотрел на лица вокруг себя и произнес: «Господин президент совершенно прав в своей оценке ситуации».

Он передает позицию США оманским партнерам в мессенджере. Те пересылают его сообщение в Иран. Через некоторое время ему приходит ответ на фарси. Миллер копирует текст и вставляет его в переводчик. Если он правильно понял, иранцы согласны. На все.

Позже выясняется, что английская и персидская версии отличаются в пункте о праве на обогащение урана: в персидском тексте это право зафиксировано, в английском — нет. При этом Миллер и неназванный иранский собеседник этого даже не обсуждали.

Миллер советует президенту не акцентировать внимание на расхождении текстов и заявить об «историческом прорыве». Трамп публикует пост о «ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЕ». Через 3 дня переговоры зайдут в тупик, но рынки на время удалось успокоить.

Вечер и финальный твист

21:00. Гала-ужин в резиденции президента в Мар-а-Лаго. Живой оркестр с музыкантами в костюмах XVIII века. Все украшено золотом. Диетическая кола в хрустальных бокалах.

Трамп проводит свой любимый ритуал: прямо за ужином, между закуской и основным блюдом, он объявляет об увольнениях. Двое чиновников АНБ и советник Бонди, имя которого всплыло в ходе расследования Миллера. Зал аплодирует.

Миллер произносит тост, в котором заявляет, что «рад приветствовать обновления в команде президента, а перемены — это сила».

22:30. Прямо на ужине к Миллеру подходит Трамп.

Ты хорошо сработал сегодня, Джон. Очень хорошо. 

Дональд Трамп
президент США

Бьет его по плечу и уходит.

23:45. Последний звонок — от республиканского стратега. «Партийный комитет хочет поговорить о 2028-м». Миллер уточняет: о чем именно? «О тебе».

Вашингтон, 2028 год

Журналист The Washington Post задает логичный вопрос: «В чем секрет?»

Миллер допивает колу. Смотрит в окно на лужайку.

Лояльность — это не слепое согласие. Слепо соглашаться умеют все. Это искусство согласиться быстрее, чем президент успел передумать. Понять направление раньше, чем он это объяснит. Дать ему победу, когда она не очевидна. Убрать с дороги того, кто мешает, раньше, чем он об этом попросит. И никогда не читать чужих чатов в Signal. 

Джон Миллер
кандидат в президенты США от Республиканской партии

Журналист хочет задать последний вопрос, но Миллера вызвали в комитет партии на важное совещание о кампании по сбору средств на предвыборную гонку.

• «Стойте, последний вопрос, вы – трампист? Какую политику вы будете проводить?»

Миллер оборачивается и, улыбнувшись, говорит:

• Предвыборная гонка покажет.

Все события и высказывания, относящиеся к персонажу Джона Миллера, являются вымышленными. Механика, описанная в тексте, основана на задокументированных событиях реальной администрации президента США.

Как прошли американо-китайские переговоры в Пекине

Президент США Дональд Трамп прибыл вечером 13 мая в Пекин для встречи с председателем КНР Си Цзиньпином. Его сопровождали госсекретарь Марко Рубио, министр обороны Пит Хегсет, министр финансов Скотт Бессент, а также делегация американских бизнес-лидеров — гендиректор Tesla и SpaceX Илон Маск, глава Nvidia Дженсен Хуанг и руководитель Apple Тим Кук, а также ряд других влиятельных предпринимателей.

Утром 14 мая Си Цзиньпин встретил Трампа у Дворца народных собраний на площади Тяньаньмэнь. В церемонии участвовали почетный караул, военный оркестр и около 300 китайских школьников, синхронно размахивающих флагами США и КНР.

Си Цзиньпин вышел навстречу Трампу в одиночку и пожал руку — «большого теплого объятия», которое американский президент анонсировал заранее, не последовало.

В зале для переговоров оба лидера говорили в подчеркнуто оптимистичном ключе.

Отношения между Китаем и США — благо для всего мира. Сотрудничество выгодно обеим сторонам, конфронтация — вредит обеим. 

Си Цзиньпин
председатель КНР

Он добавил, что две державы «должны быть партнерами, а не соперниками».

Трамп ответил, что председатель КНР — «великий лидер», а двусторонние отношения «будут лучше, чем когда-либо». Вашингтон намерен развивать бизнес с Китаем на принципах взаимности, а проблемы между странами всегда решаются быстро.

Китайское Министерство иностранных дел подтвердило, что лидеры обменялись мнениями по Ближнему Востоку, Украине и Корейскому полуострову.

Переговоры заняли около 2 часов. По итогам первого дня Китай возобновил экспортные лицензии более чем для 400 американских предприятий по переработке говядины.

В рамках визита запланированы государственный ужин и чайная церемония. Трамп должен вернуться в Вашингтон в пятницу.

Что обсуждали Дональд Трамп и Си Цзиньпин

Торговля и экономика

Главный приоритет для Трампа — заключить пакет сделок, который он сможет представить как победу перед ноябрьскими промежуточными выборами в Конгресс. Речь идет о расширении китайских закупок американской сельскохозяйственной продукции и авиационной техники, а также о создании двустороннего торгового совета для урегулирования коммерческих разногласий. Оба правительства надеются продлить торговое перемирие, достигнутое на полях саммита АТЭС в Южной Корее в октябре 2025 года.

Си Цзиньпин сообщил американским деловым лидерам, что «двери Китая будут открываться все шире», а «американские компании найдут еще более яркие перспективы в Китае». Трамп, в свою очередь, еще до визита написал в Truth Social, что его «первая просьба» — «открыть» Китай, чтобы «блестящие люди» из американского бизнеса смогли «сотворить там свое волшебство».

Технологии и искусственный интеллект

Китай добивается смягчения американских ограничений на экспорт передовых полупроводников и оборудования для производства чипов. По данным Reuters, США разрешили примерно 10 китайским компаниям приобрести второй по мощности чип Nvidia для искусственного интеллекта H200. Также, как ранее сообщало WSJ, стороны планируют договориться о правилах развития искусственного интеллекта.

Иран

Война США против Ирана и остановка судоходства в Ормузском проливе привели к росту экономических издержек с обеих сторон. Вашингтон просит Пекин надавить на Тегеран, который обеспечивал 12% нефтяного импорта Китая в 2025 году, чтобы тот открыл пролив и согласился прекратить обогащение урана.

Тайвань

Си Цзиньпин предупредил Трампа: если тайваньский вопрос будет «неправильно урегулирован», это «может привести к конфликту» и завести американо-китайские отношения «в очень опасное место».

Пекин, по мнению аналитиков, хочет, чтобы США перешли с формулировки «не поддерживают» независимость Тайваня на более жесткую — «выступают против». Параллельно в Вашингтоне еще до вылета лидеры четырех комитетов Конгресса призвали Трампа продолжить поставки вооружения Тайбэю в рамках пакета военной помощи на сумму $11 млрд. Тайвань, в свою очередь, заявил, что Китай является «единственной угрозой региональному миру и стабильности», и подчеркнул, что «Пекин не имеет права делать какие-либо заявления от имени Тайваня».

Ядерное разоружение

По данным The Guardian, Трамп намерен предложить США, Китаю и России подписать трехстороннее соглашение об ограничении арсеналов. Китай холодно относится к этой идее: его арсенал, который, по разным оценкам, составляет около 600 боеголовок, несопоставим с американскими и российскими, каждый из которых насчитывает более 5 тыс. боеголовок. Однако Трамп настаивает, что продление договора об ограничении Стратегических наступательных вооружений (СНВ-3), срок которого истек в феврале 2026 года, может произойти, только если в него войдет Китай.

Что такое «ловушка Фукидида» и почему ее вспомнил Си Цзиньпин

На открытии переговоров Си Цзиньпин заявил, что Вашингтон и Пекин стремятся избежать войны, но это будет непросто из-за «ловушки Фукидида»:

История, весь мир и его народы спрашивают, могут ли две страны преодолеть ловушку Фукидида и выстроить новую модель отношений между великими державами. 

Си Цзиньпин
председатель КНР

«Ловушка Фукидида» — это концепция американского политолога Грэма Эллисона, описывающая закономерность, при которой набирающая влияние держава создает у существующего глобального лидера такой страх, что война становится почти неизбежной.

Название отсылает к Фукидиду — греческому историку V века до н. э., описавшему Пелопоннесскую войну между Афинами и Спартой. В своей «Истории» он объяснял ее так: «Именно возвышение Афин и страх, который оно породило в Спарте, сделали войну неизбежной». Эллисон в книге 2017 года «Обречены воевать» подсчитал, что в 16 из 17 исторических примеров, когда одна держава угрожала вытеснить другую, дело заканчивалось войной.

Апеллируя к этому термину, Си Цзиньпин, по сути, делал сразу несколько вещей. Во-первых, он признал, что обе страны находятся в ситуации конкуренции за глобальное лидерство. Во-вторых, сигнализировал о готовности искать выход из нее дипломатическим путем. И, в-третьих, адресовал сообщение американскому политическому классу: именно страх Вашингтона перед Китаем, а не агрессия Пекина является сегодня главным источником нестабильности.

Примечательно, что Си Цзиньпин одновременно предупредил о возможном конфликте из-за Тайваня, то есть риторика о преодолении ловушки сопровождалась напоминанием о триггерной точке в отношениях двух стран, что соответствует китайской дипломатической логике: декларировать готовность к миру при одновременном обозначении «красных линий».

Фото обложки: Maxim Shemetov / EPA / TASS