Более 50 лет назад в Алтайском крае появилось молодежное волонтерское движение «Снежный десант». В 1969 году состоялся первый лыжный поход, во время которого студенты преодолели 650 км, пройдя отдаленные районы Горного Алтая, Кемеровской и Хакасской областей. Цель движения была проста: посещать дальние населенные пункты, знакомиться с жизнью местных и помогать им в быту, изучать места боевой, революционной и трудовой славы края. Студенты проводили обучение в сельских школах, читали лекции о здоровом образе жизни, организовывали культурные и спортивные мероприятия, а также помогали ветеранам Великой Отечественной войны, пожилым и инвалидам. В 2000-х движение студенческих отрядов распространилось и в других регионах России. Сейчас «Снежный десант» насчитывает более 10 тыс. человек в 72 регионах страны.

Эльвира Русинович,

командир отряда Онежского десанта «Север», Карелия

В «Снежный десант» пошла ради того, чтобы увидеть, что зима — это нескучное время года. Да и само волонтерство привлекло. Зимой нет возможности ездить к бабушке, а я прям очень люблю всю эту деревенскую работу, и десант в зимнее время меня спасает.

Нам была дана точка, если не ошибаюсь, поселок Пай, Прионежский район в Карелии, мы приходим, а рядом стоит также дом, двор которого полностью в сугробах и видна только максимально узкая тропинка. Мы не достучались, но сделали широкие дорожки, расчистили двор, и когда уже перешли к соседнему дому, увидели, как из дома выезжают на колясках два инвалида — бабушка с дедушкой. Они объяснили, что физически не смогли быстро открыть дверь, но сказали слова благодарности за очищенный двор и что теперь могут хотя бы немного выходить на улицу и дышать свежим воздухом.

Наталья Соловьева,

экс-командир отряда «Снежного десанта» «Прометей», Карелия

Десант для меня — это возможность показать людям из разных уголков моей родины, что они не одни и всегда есть те, кто готов помочь. Дать возможность увидеть ту же сердечную доброту вне зависимости от масштаба населенного пункта, одарить теплом и зажечь тот самый огонек в глазах. Для нашего отряда «Прометей» ежегодные выезды в Сегежский округ стали доброй традицией. Сколько я себя помню в отряде — а это уже 5 лет, — мы обязательно посещали поселок Чёрный Порог. Каждый раз мы ходили к одной бабушке: кололи ей дрова, а она благодарила нас баночкой морошкового варенья. Она была уже в очень почтенном возрасте, и нам было по-настоящему важно помогать ей заготавливать дрова на долгую зиму. В прошлом году мы узнали, что ее не стало. Но мы по-прежнему приходим в тот же ряд домов — чтобы помочь ее соседям и вновь ощутить то душевное тепло, которое она дарила нам все эти годы.

Анастасия Ткачева,

участница отряда «Снежного десанта» «Пламя», студентка колледжа МГПУ Измайлово, Москва

Помогать тем, кто в этом нуждается, меня научили еще родители. Поэтому когда я увидела ребят в синих куртках «Снежного десанта», я сразу поняла: это то место, где можно делать добрые дела вместе с единомышленниками. Так я присоединилась к московскому отряду «Снежного десанта» «Пламя», и уже прошлой зимой мы вместе оказывали важную помощь для города — развозили продукты в рамках акции «Дари еду», плели маскировочные сети совместно с представителями «Мосволонтера», а также облагораживали территорию родного региона.

Больше всего за все время участия запомнилась именно акция «Дари еду». Мы передавали продукты людям, которые особенно нуждаются в поддержке. Одна из получательниц, пожилая женщина, долго благодарила нас. Сказала, что эта помощь пришла вовремя. Тогда я особенно почувствовала, как важны даже самые небольшие добрые дела и как они способны менять чью-то жизнь.

2026 год для московских отрядов станет особенным. Он будет юбилейным, 10-м сезоном добрых дел «Снежного десанта» Москвы, и я рада быть частью команды, которая делает столицу лучше каждый день.

Виталий Комиссаров,

участник отряда «Снежного десанта» «Рубикон», Новосибирск 

Одним из самых запоминающихся моментов за время «Снежного десанта» был на расчистке снега. Нас по обыкновению собрали, рассказали план, выдали лопаты, скреперы и развезли по адресам. Закончив на одном участке, мы направились на следующий. Нас уверяли, что фронт работ не такой большой, потому мы расслабились. Нас было четыре человека. Мы с товарищем взялись за лопаты, чтобы таскать большие куски снега, а две девочки встали на другом месте, чтобы быстрее его раскидывать. Мы провозились на этом участке, наверное, минут 40, если не полный час, а куратор уже начинал нас подгонять, так как далее по программе у нас были еще планы. Через минут 20 мы начали понимать, что та куча снега, к которой мы изначально приехали, расчищена только наполовину.

Нам ничего не оставалось, кроме как позвонить нашим ребятам и попросить их по возможности добраться до нас и приехать. Нас в отряде 20 человек, мы ожидали, что одна, а в лучшем случае две группы по четыре человека смогут до нас добраться, но тогда мы были приятно удивлены. Буквально через 5 минут несколько машин, которые привезли весь отряд, оказались перед нашим участком. Не передать, какое солнце на душе поднялось, когда гора снега, которую четверо ребят расчищали добрых полтора часа, с братской помощью и дружным настроем испарилась за считаные минуты. Мы стали настоящим конвейером, который, не сговариваясь заранее, понял, как действовать, и все были на своих местах. Вот в тот момент я почувствовал, что эти ребята в бело-синих курточках стали для меня настоящей семьей. Решил принять участие, потому что мой друг сказал, что у него есть идея, как провести зимнее время. Он буквально привел меня в снежный десант, где был мне сначала наставником, а после — братом.

Все фото из личного архива волонтеров

Как приобщиться к волонтерской деятельности — читайте в нашем подробном гиде.

Заха Хадид — известный ирако-британский архитектор и дизайнер, она родилась 31 октября 1950 года в Багдаде. Образование получила в монастырской французской школе в родном городе, а затем на математическом факультете в Американском институте в Бейруте. В 1977 году Хадид поступила в лондонскую архитектурную школу, где после выпуска стала преподавать. А спустя 2 года она основала компанию Zaha Hadid Architect.

Заха Хадид вошла в историю не только как новатор, но и как один из самых признанных архитекторов своего времени. Ее талант отмечали профессиональные и культурные организации по всему миру. В 2004 году она стала первой в мире женщиной, получившей Притцкеровскую премию, которая считается аналогом Нобелевской премии в архитектуре. Она дважды — в 2010 и 2011 годах — получала премию Стирлинга, одну из самых престижных в британской архитектуре. В разные годы Заха Хадид была удостоена премии Praemium Imperiale Японской ассоциации искусств и звания «Художница мира» от ЮНЕСКО. Журнал Forbes включил ее в список самых влиятельных женщин мира, а TIME — в рейтинг 100 самых влиятельных людей планеты. Заха Хадид скончалась в 2016 году в Майами в результате сердечного приступа, ей было 65 лет.

Люди думают, что самое подходящее здание — прямоугольник, потому что это лучший способ использовать пространство. Но значит ли это, что ландшафт — пустая трата пространства? Мир не прямоугольный.

Заха Хадид
архитектор

Аэропорт Дасин, Пекин

открыт в 2019 году

Площадь этого терминала — 700 тыс. кв. метров, он один из крупнейших в мире (для сравнения: это 97 футбольных полей). А необычная форма постройки — звезда с шестью лучами — выбрана для того, чтобы минимизировать время, за которое пассажир дойдет от центрального зала до гейта. Радиальное расположение позволяет добраться до самого дальнего из них всего за 8 минут.

Культурный центр Гейдара Алиева, Баку

открыт в 2012 году

Главной задачей при строительстве здания был отказ от прямых линий в пользу плавных изгибов, напоминающих волны. «Текучая» форма должна была стать частью ландшафта, который «встречает, обнимает и направляет посетителей». Чтобы придать постройке плавность, обшивку выкладывали как мозаику — было задействовано около 15 тыс. панелей.

Стадион «Аль-Джануб», Доха

открыт в 2019 году

Дизайн стадиона вдохновлен парусами лодок дау, с помощью которых ныряльщики вылавливают жемчуг в Персидском заливе. Крыша же представляет собой перевернутые вверх дном корпуса судов. Изначально вместимость стадиона составляла 40 тыс. мест, но после ЧМ-2022 по футболу верхнюю часть демонтировали, уменьшив ее до 20 тыс.

Отель Morpheus, Макао

открыт в 2018 году

Высота постройки — 160 метров. Одна из отличительных черт здания прямоугольный формы с вырезанными пустотами внутри — оно полностью лишено внутренних несущих конструкций. Эту функцию на себя взяла внешняя сетчатая структура — экзоскелет. По словам архитекторов, плавные формы здания вдохновлены традиционным китайским ремеслом — резьбой по нефриту.

Бизнес-центр Dominion Tower, Москва

открыт в 2015 году

Здание находится на Шарикоподшипниковской улице и кажется довольно обычным: снаружи отсутствуют плавные линии и скрытые метафоры, а главная особенность — смещенные друг относительно друга этажи. Внутри постройка выглядит интереснее: черно-белый интерьер, многочисленные «воздушные» лестницы и просторный 11-метровый атриум.

Горячее начало холодной войны

До 1945 года Корейский полуостров на протяжении 35 лет находился в составе Японской империи и назывался «Генерал-губернаторство Тёсэн». Колония выступала важным поставщиком природных и промышленных ресурсов. Помимо этого, во время Второй мировой войны на ее территорию были перенесены авиа- и автомобильные заводы.

Однако вступление СССР в войну с Японией по итогам Ялтинской конференции 1945 года, разгром Квантунской армии, атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки и дальнейшая капитуляция Японской империи поставили вопрос о послевоенном устройстве Дальнего Востока.

Разделение полуострова по 38-й параллели изначально предполагало создание зон ответственности военных администраций союзников — США и СССР. В южной, американской зоне оккупации оставались столица страны, значительная часть ее населения, а также большинство сельскохозяйственных и промышленных ресурсов. Северная часть, соответственно, отошла Советам.

В 1947 году американское правительство передало вопрос о создании единого государства на полуострове на рассмотрение ООН. Вскоре в Южной Корее провели парламентские выборы, а 15 августа 1948 года была провозглашена Республика Корея во главе с Ли Сын Маном. В ответ на севере прошли собственные выборы, и уже 9 сентября была создана Корейская Народно-Демократическая Республика (КНДР). Последнюю возглавил Ким Ир Сен. 

Стремление обеих сторон претендовать на весь полуостров и распространить свою идеологию (коммунистическую и антикоммунистическую) приводило к неоднократным столкновениям на границе, а в 1950 году — к полномасштабной войне.

Участие СССР и США в конфликте двух Корей: первая прокси-война 

25 июня 1950 года войска КНДР перешли демаркационную линию по 38-й параллели и начали продвижение в направлении Сеула, который был взят уже через 3 дня. В тот же день Совет Безопасности ООН осудил действия Северной Кореи и призвал отвести войска к линии разграничения, порекомендовав другим странам воздержаться от помощи Пхеньяну. 

Спустя несколько дней президент США Гарри Трумэн отдал приказ американским вооруженным силам на Дальнем Востоке оказать помощь Южной Корее. Тогда же ООН приняла резолюцию о поддержке союзными войсками, а позже — о создании многонационального контингента под командованием США (более 10 государств предоставили свои воинские контингенты). Руководил войсками Дуглас Макартур — главнокомандующий вооруженными силами США на Дальнем Востоке. Это решение кардинально изменило ход войны. 

Вскоре северокорейские войска были выбиты не только из Сеула, но и потеряли Пхеньян — столицу КНДР. Генеральный секретарь ЦК КПСС Иосиф Сталин, опасаясь прямого столкновения с США, тем не менее активно направлял военную технику на помощь Северной Корее.

Первый воздушный бой с участием реактивных истребителей произошел 1 ноября 1950 года, когда советский МиГ-15 столкнулся с американскими Р-51 «Мустанг» и F-80 «Шутинг Стар». Советская авиация базировалась исключительно на территории КНР и использовала опознавательные знаки северокорейских ВВС. Считается, что советские летчики уничтожили более 1 тыс. самолетов противника, включая 647 истребителей F-86 «Сейбр».

После долгих колебаний в конфликт вступил Китай, что значительно изменило ситуацию. Уже к 4 января 1951 года Сеул был вновь захвачен. Критическое положение союзников Южной Кореи привело к эмоциональным угрозам Макартура о возможном применении ядерного оружия против Китая. Эти заявления, с одной стороны, обострили ситуацию, с другой — ускорили поиск дипломатического решения.

Как появилась идея о заморозке конфликта по 38-й параллели

В июле 1951 года фронт практически стабилизировался вдоль 38-й параллели. Боевые столкновения проходили лишь на линии разграничения. Стороны осознали бессмысленность дальнейшего кровопролития.

Начались переговоры о перемирии, и 27 июля 1953 года в Пханмунджоме было подписано Соглашение о прекращении огня, установившее демаркационную линию с демилитаризованной зоной шириной 4 км по обе стороны. Немаловажным фактором стала и смерть Сталина в 1953 году, вскоре после которой Президиум ЦК КПСС проголосовал за окончание войны.

Корейская война стала конфликтом, который мог перерасти в ядерную катастрофу. СССР пытался избежать прямого столкновения с США, а также делал ставку на затяжную войну между США и Китаем. Война лишь усилила противостояние между сверхдержавами, одновременно показав их неготовность к полномасштабной войне.

Почему Корейская война все равно не завершилась

Формально Корейский полуостров продолжает находиться в состоянии войны, поскольку мирный договор так и не был подписан. Периодически ситуация обостряется из-за запусков ракет и испытаний ядерного оружия.

В 2006 году Северная Корея объявила о проведении успешного испытания ядерной боеголовки, назвав это событие «счастьем народа». Введение санкций не помешало и дальше проводить испытания ядерного оружия. На 2024 год в арсенале Северной Кореи около 50 боеголовок.

В 2020 году отношения Сеула и Пхеньяна вновь обострились — на этот раз из-за перебрасывания агитационных листовок с помощью воздушных шаров на территорию Северной Кореи. В ответ КНДР подготовила 12 млн листовок, которые планировалось распространить в южной части полуострова. Позже северокорейская сторона по той же причине взорвала Межкорейский офис связи в Кэсоне. Война не ограничивалась перекидыванием агитационной макулатуры. Пхеньян отправлял своему соседу пакеты с навозом, грязными памперсами и другим мусором. Сеул же запускал флешки с K-pop и дорамами. 

Противостояние спустя десятилетия не угасает, а взаимные угрозы о «полном уничтожении» режимов продолжают звучать с обеих сторон.

Какое отражение конфликт получил в мировой культуре

Разделение Корейского полуострова в 1948 году и последующая война 1950–1953 годов привели к глобальной тенденции противопоставления двух государств в черно-белых тонах. Соревнование идет, например, по тому, кого считать счастливее, свободнее, богаче. 

Закрытая Северная Корея в мире ассоциируется с культом личности, изоляцией от внешнего мира, цензурой и дефицитом продуктов. В противовес Южная Корея выступает мировым лидером в области цифровизации.

В начале 2025 года в Республике Корея насчитывалось 50,4 млн пользователей в Сети, а распространение интернета составляло 97,4%, в то время как в КНДР более 99% населения остается неподключенным к интернету. Кроме того, популярность южнокорейской культуры среди прочего обеспечивается благодаря феномену K-Pop и корейским дорамам. Для привлечения еще большего внимания поклонников власти решили создать собственный Голливуд. 

Фото обложки: National Army Museum

Вы один из самых известных пожарных в России. Как вы пришли в эту профессию? Что вас вдохновило стать пожарным?

По большей части, наверное, благодаря отцу. Он проработал 42 года в пожарной охране. И большую часть времени в детстве я проводил у него на работе. Оставался даже на сутки, выезжал в составе отделения на какие-то небольшие несерьезные пожары, то есть наблюдал, и как-то хотелось поучаствовать во всем этом.

В седьмом-восьмом классе я ему сказал, что хочу быть пожарным, на что он мне ответил, что это опасно и лучше не надо. Но после девятого класса я поступил в Уральский университет МЧС, получил среднее специальное, сходил в армию и по возвращении уже устроился в МЧС.

Отец потом отговаривал вас от этой профессии или, наоборот, поддержал?

Да нет, поддержал, во всем подсказывал, помогал. Работу над ошибками проводили.

А вы потом вместе работали или по отдельности по большей части?

В нашей структуре родня не может работать друг с другом. А он работал… Есть такой город Асбест, и там поселок Рефтинский. Он там работал, а я работал в Екатеринбурге. После армии я устроился в город Березовский. Отсюда и появился «Пожарный BRZ», сокращение от названия.

Можете ли вы вспомнить самый сложный выезд, который у вас был, и были ли моменты, когда вы действительно опасались за свою жизнь?

Самый морально сложный выезд у меня был, когда мы поехали на ДТП. Водитель в нетрезвом состоянии вылетел на встречку в машину с семьей. То есть там мама и отец ехали дочку забирать из аэропорта с чемоданами, и их всех очень сильно зажало в автомобиле. То есть все искорежено было, все чемоданы разбросаны по дороге, и морально было тяжело, потому что вот вроде семья только была жива, все было хорошо, и теперь другая ситуация.

Существует же достаточно много мифов о разных профессиях, в том числе и о работниках МЧС. Есть какой-то самый распространенный миф, который вас раздражает?

Мне кажется, самый стандартный миф — то, что пожарные всегда спят, всегда приезжают пьяные и без воды. Это такая классика, которая встречается постоянно из года в год.

Вы сейчас продолжаете работать?

Нет, я уволился, где-то полтора года назад.

А как у вас ранее получалось совмещать службу и блогерство? Насколько это было трудно?

Вообще я все записывал на экшн-камеру, которую цеплял на каску. А график у нас сутки через трое. То есть трое суток были свободны, что позволяло оперативно делать обзор каких-то вызовов.

В какой момент вы решили завести свой блог? И когда поняли, что это достигло какого-то пика?

В тот момент, когда я начинал, я вообще не ставил никаких целей, акцентов, что вот я буду вести блог. Я просто снимал работу от первого лица, чтобы анализировать, делать какие-то выводы, как можно было поступить иначе, сделать что-то проще. Только с этой целью. А то, что это взлетит, я не предполагал, просто выкладывал для коллег и себе на память, чтобы посмотреть какие-то моменты.

А как вы находили баланс между тем, чтобы обучить людей, как правильно себя вести, чтобы не допустить пожара или избежать каких-то опасных ситуаций и при этом не напугать?

Мне кажется, научить — это в первую очередь показать последствия. И чтобы этого не допускать, есть стандартные правила пожарной безопасности. Когда люди видят последствия, мне кажется, это самый лучший урок.

Мы говорили о самом запоминающемся случае. Был ли какой-то самый абсурдный случай, который привел к пожару и который вам очень сильно запомнился?

Были ситуации, когда человек оставлял бычок от сигареты в цветке, а через неделю он воспламенялся. Ну то есть там торф, земля, солнце, балкон...

Как вас нашли создатели фильма? Или вы сами ходили на кинопробы?

Мне написал в соцсетях Иван, режиссер, предложил поучаствовать и также дать некую консультацию, как лучше что-то сделать профессионально с нашей точки зрения. Потому что во многих фильмах, которые у нас выходят, там столько небылиц... Например, я воспроизводил радиоэфир, где мы передавали информацию, прямо как это у нас происходит в профессии.

А что, например, в других фильмах показывают нереалистично?

Допустим, верховой пожар в лесу, они укрылись спасательным одеялом, якобы выжили, но это невозможно. На вертолете они автомобиль поднимали, еще всякие такие моменты. Где-то видел, что просто рот закрыли, зашли в задымленное здание, вытащили, спасли кого-то. А, по сути, достаточно пару вдохов, чтобы ты потерял сознание в таком густом дыме.

Сложно было играть самого себя или вы больше воспринимали это как художественный образ?

Я больше выполнял то, что должен по профессии. То есть стояла задача спасти главных героев, так скажем, и я отыгрывал или даже, можно сказать, просто выполнял свое дело. Мне кажется, каких-то прям актерских данных тут не нужно.

А были ли какие-то забавные моменты на съемочной площадке? Или то, что вас удивило, больше всего запомнилось?

Со мной это было впервые, и сам процесс было интересно наблюдать. Понравилось, что профессионалы работали, все по таймингу, все четко. Там свет, там все выставили, там уже все сделали. Работает большая команда профессионалов, не приходилось долго ждать, все как-то быстро, слаженно, круто.

А если вернуться к вашей профессии, как вы приходили в норму, были ли какие-то ритуалы, как вы восстанавливались после сложных выездов?

Достаточно проспать сутки и восстановиться.

Чем бы вы еще хотели заняться в жизни, помимо работы в МЧС и блогерства?

В данный момент я занимаюсь съемками, но не вижу себя в другой профессии, помимо пожарного. Все идет, как и должно идти, по какому-то сценарию. Я поступил в МЧС, вот я начал снимать, это переросло в блог, потом я решил снимать уже на профессиональную камеру.

А не хочется иногда вернуться в роль пожарного?

Иногда хочется присоединиться к коллегам, потому что твоя смена — так скажем, твои люди. В карауле около 15 человек, и вы уже сплоченная семья, в которой все друг другу подставляют плечо и помогают. Так что по атмосфере в коллективе скучаешь. Еще я люблю адреналин. В то же время хочется как-то двигаться дальше, расти.

А почему вы закончили карьеру? Из-за того, что стали блогером?

Нет, я просто решил двигаться дальше, как-то развиваться. Потому что, я не знаю почему, у нас в России труд пожарного финансово оценивается невысоко. И когда ты сравниваешь, сколько получает кассир в «Пятерочке» и ты, когда учился 7 лет, руководишь людьми, рискуешь жизнью, разница совсем небольшая.

Планируете еще сниматься в кино и были ли другие предложения?

Предложений не было, но я за творчество, за любую творческую деятельность и открыт для предложений. Если получится, будет классно. А вообще у меня с детства была мечта сняться в фильме, и вот получилось.