Андрей Андреев

На этот счет есть самые разные мнения — например, что актуальная сейчас волна хайпа вокруг ИИ освобождает от необходимости трудиться в поте лица в основном тех людей, которые богатеют за счет растущей капитализации ИИ-стартапов. Сторонники же ИИ отвечают, что это полная ерунда и совсем скоро нейросети и роботы освободят пролетариат от тягостной необходимости работать руками.

Еще в конце 2010-х мегакорпорация Amazon запустила один из своих флагманских проектов в области искусственного интеллекта — сеть супермаркетов Amazon Go. Идея была простая — заменить кассиров на автоматику, которая не устает, не ошибается, не создает очередей, не ходит на перекуры и не требует повышения минимальной почасовой ставки оплаты своего труда. Берешь товар с полки, выносишь из магазина, а счет тебе приходит автоматически. Не нужно даже ковыряться с кассой самообслуживания — умная компьютерная система все отследит и посчитает самостоятельно. Удобно? Удобно! Идея потребовала комплекса революционных технических разработок. 

Прежде чем хотя бы предложить этот масштабный замысел CEO Amazon Джеффу Безосу, менеджмент велел возвести тестовую модель такого супермаркета в натуральную величину, чтобы изучить все тонкости. Понадобилось разработать сложнейшую систему камер, отслеживающих, что покупатель делает и что у него в руках. Спроектировать умные полки, реагирующие на изменение веса. И, конечно, создать и обучить нейросеть, отслеживающую покупки и способную распознать пачку чебупелей «Алабамские» в руках быстро бегущего пользователя.

Поначалу все шло хорошо. Пилотный магазин в Сиэтле открылся в 2016-м для сотрудников Amazon, а в 2018-м заработал в нормальном режиме, для всех остальных покупателей. К концу 2023-го в разных городах США работало уже 22 супермаркета Amazon GO, а слухи ходили о невероятном масштабировании — то ли 2 тыс., то ли 3 тыс. таких магазинов за следующие 10 лет. Это было ровно то, о чем мечтает любая приличная мегакорпорация, — полноценная техническая революция там, где поменять, казалось, уже ничего невозможно, — в розничной торговле. 

Ожидания инвесторов выросли соответственно и продолжали расти. Amazon была настолько уверена в своей технологии супермаркетов без кассиров, что начала предлагать ее своим прямым конкурентам — под ключ, под брендом Just Walk Out («Просто выйди»). Были некоторые технические шероховатости, например отдельным пользователям счета за покупки приходили с огромным опозданием, но недочеты обещали вскоре устранить. Пользователи относились с пониманием — в конце концов, технология молодая, новая, ради футуризма можно и потерпеть.

То есть отслеживанием покупок, конечно, занимался в своем роде интеллект. Но не искусственный, а вполне естественный.

В апреле 2024-го издание The Information опубликовало статью с нейтральным заголовком «Как технология «Просто выйди» споткнулась на пути к выходу», но вирусным стал пересказывающий ее материал на сайте Business Insider, озаглавленный гораздо более броско: «ИИ от Amazon — это просто тысяча индийцев, и все они пялятся на вас, пока вы бродите по магазину». 

Неназванный источник cообщил журналистам, что нейросеть, отслеживающая покупки, действительно была создана и запущена — вот только она не работала. Процент ее ошибок даже в лучшие моменты составлял 20%. В таких случаях она честно сообщала оператору, что не может понять, что держит в руках покупатель — пельмени «Мормонские» или все-таки бутылку текилы «Байденовка», и в дело вступал живой человек. Этот механизм был предусмотрен проектировщиками системы. Но они закладывали в расчеты в среднем 50 ошибок на 1 тыс. покупок. В реальности, как это обычно бывает, все оказалось чуть сложнее — вмешательство оператора требовалось в 700 случаях из 1 тыс. 

В этом и была причина счетов, приходивших с огромным запозданием, — пока пользователь недоумевал, почему компьютер не присылает ему счет, бедный индиец на аутсорсе, в американском супермаркете никогда не бывавший, щурил глаза, всматриваясь в записи с камер, и искал в справочнике ассортимента, как выглядит творожный сырок «Б. Ю. Трампов» со вкусом маминого яблочного пирога. А поскольку индийцев было всего 1 тыс. на 20 с чем-то магазинов, на это требовалась куча времени.

Случился скандал — по большей части за закрытыми дверьми, но страшный. Партнеры отказались покупать технологию «Просто выйди». А Amazon заявила, что Just Walk Out не нравится пользователям и вообще по характеру потребительского опыта плохо подходит для больших магазинов и будет свернута. Теперь корпорация продвигает не умные полки и камеры, а «умные» тележки — кладешь в такую продукты, и она определяет, что ты купил. На этот раз совершенно точно с помощью ИИ.

Над Amazon и над ИИ-индустрией в целом несколько месяцев потешался весь интернет. Все это действительно довольно смешно — особенно если вспомнить, что такое в человеческой истории случается не впервые. В XVIII веке, в эпоху Просвещения, тоже была большая мода и большая надежда на искусственный интеллект. Рене Декарт объявил животных мыслящими машинами. Казалось, что еще немного, наука разгадает тайну жизни и людям будут прислуживать механические автоматы, работающие на маленьких часовых шестеренках. Такие автоматы даже демонстрировались: в моду при дворах европейских монархов вошли «механические турки» — восковые фигуры, якобы умевшие играть в шахматы. На самом деле в каждом таком автомате сидел человек, часто — карлик.

История с громким провалом футуристического стартапа тоже не нова. Можно вспомнить знаменитый случай с компанией Theranos и ее создательницей Элизабет Холмс, которую долго называли Стивом Джобсом в юбке. Theranos обещал революцию в медицине — портативное оборудование для мгновенного анализа крови. Десять лет капитализация стартапа только росла, достигнув в какой-то момент оценки в $10 млрд, а потом оказалось, что никакого оборудования у компании нет, — анализ крови делается в ближайшей будничной лаборатории, чуть ли не в поликлинике, и выдается потом за работу волшебной машины. Как и в случае с карликами внутри шахматных автоматов, и с индийцами в супермаркетах Amazon Go, общественность была возмущена и разочарована.

Но что если попытаться посмотреть на проблему непредвзято? Ведь что на самом деле произошло? Оказалось, что вместо бездушной машины, глядящей на человека тысячей гигапиксельных глаз, покупатели в супермаркетах Amazon взаимодействовали с такими же, как они, живыми людьми из плоти и крови. По ту сторону коммуникационного канала все это время находился человек — пусть и говорящий на другом языке.

Индия за последние несколько десятилетий превратилась в мировой центр айти-аутсорса. По разным оценкам, на западные компании в сферах, связанных с ИТ, дистанционно работают от 5 млн индийцев — в основном на низовых позициях: сотрудники колл-центров, тестировщики, консультанты технической поддержки, системные администраторы, удаленные вахтеры и охранники. Часто зарплата, которая по меркам платящих ее западных корпораций считается копеечной, позволяет всем этим людям относительно прилично существовать — выбраться из нищеты, завести семью, дать своим детям образование — и в целом открывает им дорогу в жизнь. Это живые люди — и если помнить об этом, возмущение амазоновской программой «Просто выйди» начинает выглядеть не то чтобы неэтичным, это ладно, а просто устаревшим. 

Разве не приятно знать, что твою весовую дыню «Оклахомская колхозница» пробил не бездушный робот, а живой человек, пусть и невидимый? Который после своей 12-часовой смены придет домой, положит себе карри и, глядя на мерное течение великой священной реки Ганг, будет, может быть, поражаться про себя сценам далекой и чужой жизни, увиденной через камеры, и, покачивая головой, говорить жене: «Знаешь, Сарасвати, а ведь всюду люди живут — даром что американцы и на ужин берут замороженную готовую пиццу с ананасом «Дары Гавайев». Разве это плохо?

Что касается корпорации Amazon, то это одна из самых дорогих и богатых компаний планеты — за нее можно не переживать. Нейросети совершенствуются, и достаточно скоро индийцев можно будет сократить, а программа кассовых роботов будет перезапущена. Ей наверняка понадобится название. Можно предложить следующее: «Просто выйди и зайди нормально».

Существует известный анекдот про Ходжу Насреддина, который подрядился за 20 лет научить ишака говорить, рассчитывая, что до дедлайна либо умрет заказчик, либо сдохнет ишак — примерно по этому принципу работает и любое качественное зловещее предсказание. И тем не менее некоторые прогнозы, озвученные безумцами, сектантами и утопистами, все же сбылись, стали для нас повседневной реальностью и даже не кажутся нам зловещими.

СНИЛС и банковские карточки

Классика зловещих пророчеств — «Апокалипсис» Иоанна Богослова, книга исключительная по силе и выразительности. Нужно заметить, что сила и выразительность ее таковы, что церковь, например, признает ее полноправной частью христианского канона, но из богослужения на всякий случай исключает, чтобы не травмировать не имеющих богословского образования людей.

Несмотря на это, травмы все же случаются: то и дело то одна, то другая секта, как на территории Российской Федерации, так и за ее пределами, пытается отказаться от паспортов. При этом ссылаются обычно на учения неких святых старцев (ни одной подлинной ссылки, однако, не существует) и на «Апокалипсис» — где есть, например, следующие строки:

И он сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку их или на чело их, и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя зверя, или число имени его.

Многие сектанты выводят отсюда греховность любого документа, имеющего уникальный номер — банковской карты, водительских прав, СНИЛС. По какой-то причине особенно греховным в таких случаях считается паспорт РФ, а для паспортов СССР почему-то делается исключение.

«Зеленый сойлент» и еда из сверчков

В классической киноантиутопии 1973 года «Зеленый сойлент» сюжет вертится вокруг тотального голода, проблемы с которым решаются при помощи раздачи питательной массы, сделанной по версии властей из планктона, но на деле, как выясняет главный герой, она производится из гораздо более зловещего сырья.

В последние 10 лет разного рода стартаперы действительно с увлечением пробуют переизобрести еду — так называемый фудтех вошел в моду. Забавно, что существует даже продукт под названием «сойлент». Кампания-стартап с тем же названием производит и продает протеиновый порошок, который подается как дешевая и практичная замена привычной пище.

Кроме того, инноваторы активно экспериментируют с еще одной диетой, типичной для антиутопических сюжетов — с едой из насекомых. В последние несколько лет эта тема все больше входит в моду — крупные западные СМИ публикуют программные тексты с заголовками вроде «Если мы хотим спасти планету, то будем есть насекомых». В стартапы по разведению насекомых активно вкладываются венчурные инвесторы, и в настоящий момент на рынке уже представлены батончики из сверчков с разными вкусами сразу от нескольких брендов.

Правда, в антиутопиях насекомые обычно подавались как еда социальных низов — а в современности это пока еще скорее премиальный продукт для экологически сознательных представителей среднего класса. 

Шеринговая экономика, «Тиндер» и минимализм

В 2016 году датский политик Ида Аукен, выступая на Международном экономическом форуме, помимо прочего, сказала: «Вы не будете ничем владеть и будете счастливы». Выступление было посвящено развитию шеринговой экономики и подразумевало, что в мире будущего абсолютно все — от квартиры до места в самолете — будет удобнее арендовать, а не приобретать.

Фраза, однако, быстро ушла в народ, превратилась в мем и теперь используется в категорическом значении, например сторонниками теорий заговора, уверенными, что глобальные элиты и подчиненные им корпорации хотят превратить простого человека в ничем не обладающего раба.

В качестве примера приводят распространившиеся в последние годы подписки — не только на музыкальные или видеосервисы, но и, например, автомобили. А заодно вспоминают антиутопии первой половины ХХ века, например «Мы» Евгения Замятина. У Замятина люди живут в одинаковых стеклянных домах, одеваются в минималистичную одежду и занимаются сексом с произвольными партнерами по специально выданным талонам.

Могущественные корпорации

Рост влияния корпораций — еще один важный элемент любой современной конспирологии (и шире — жанра киберпанк), сформировавшейся в 197–80-х годах, в эпоху японского экономического чуда. Ключевым элементом жанра становятся глобальные корпорации, которые не только контролируют целые отрасли, но и во многих областях заменяют государство.

Сторонники этих теорий указывают на то, что в экономике и других сферах жизни современного человека действительно формируются могущественные конгломераты. Жизнь в современном Китае невозможна без приложения WeChat, необходимого буквально для всего — от заказа еды до финансовых операций. Корпорация Apple не только производит электронику, но и запустила собственную кредитную карту, а также вкладывается в производство сериалов. Любой из тысяч брендов еды в супермаркетах по всему миру чаще всего принадлежит одной из десяти крупнейших компаний (PepsiCo, Danone, Nestle и так далее). А корпорация Samsung помимо телефонов и телевизоров производит крупнотоннажные суда и военную технику, например самоходные гаубицы.

У писателя Уильяма Гибсона, режиссера Ридли Скотта или сценариста Кацухиро Отомо все эти сюжеты были еще десятилетия назад — в выдуманных мирах, где частные корпорации превратились в государства внутри государств; с брендами на каждом аспекте частной жизни, а также личными армиями.

Чернобыль и другие техногенные катастрофы

В «Откровении» Иоанна Богослова, с которого начался этот текст, есть такие строки: «Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде «полынь»; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки».

Чернобыль, чернобыльник — многолетнее травянистое растение, вид полыни. Вряд ли во времена, когда писалась Библия, люди предвидели появление АЭС, так что это скорее причудливое совпадение, но нужно отметить, что страх перед техногенными катастрофами давно и прочно вошел в культуру, наложившись на традиционный для человечества ужас перед стихийными бедствиями.

Так, в известном в свое время фильме Фрица Ланга «Метрополис» 1921 года рабочие регулярно гибнут в недрах города-завода, а в конце из-за поломки главной машины их подземные общежития затапливает вода. В культовом романе Филиппа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах», по которому снят «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, биосфера Земли уничтожена до такой степени, что вымерли все виды животных. Всего через 60 лет после «Метрополиса» произошла крупнейшая техногенная катастрофа в истории, Бхопальская — тогда из-за аварии на химическом заводе корпорации Union Carbide погиб целый город, причем 150 тыс. человек умерли в первые же часы после катастрофы.

А, например, в марте 2023-го в штате Огайо сошел с рельсов поезд с опасными химикатами. Сами вещества и ядовитые газы, выделившиеся при попытке их сжечь, отравили природу в находящемся поблизости от места катастрофы городке и попали в бассейн крупной реки Огайо, воды которой после этого действительно стали на некоторое время горьки.

Картели контролируют кинопроизводство и транспортировку авокадо, лидер крестового похода против наркопреступности оказывается наркоманом, генерал изгоняет дьявола, а известного порноактера заставляют сниматься на груде оружия — все это звучит как сюжет дешевого кино, но ни одна история здесь не выдумана. Добро пожаловать в документальный наркобоевик.

Эпизод 1 — Наркосубмарина

Март 2023 года. В голубых водах Атлантического океана дрейфует подводная лодка, наполовину погруженная в воду. Судно выполнено грубо, угловато — мы видим кустарную работу и понимаем: лодку строили не на заводе, а где-то в подпольных мастерских. Над субмариной кружит легкий одномоторный самолет. А вскоре к ней стремительно приближаются скоростные катера: на борта нанесены опознавательные знаки колумбийской береговой охраны, на самих судах — вооруженный спецназ.

Спецназ поднимается на борт, взламывает люки и спускается в них. Судно небольшое, его обыскивают буквально за полминуты и находят несколько огромных контейнеров (позднее выяснится, что в них 4 тонны наркотиков) и два трупа рядом с ними. Еще двое наркокурьеров находятся при смерти. Внутри невозможно дышать без противогаза — лодка наполнена выхлопами двигателя.

Четыре тонны — самая крупная партия за последнее время. Ее удалось перехватить на пути в Центральную Америку, откуда она должна была попасть через Мексику на американскую границу, а затем к конечному потребителю на обоих побережьях Соединенных Штатов.

Ориентировочная цена арестованного товара — $180 млн. Для картелей это немного. К тому же колумбийский маршрут с каждым годом становится для них все менее важным. Постепенно картели переходят на синтетические наркотики — более удобные для производителей на местах. Более аддиктивные. И более страшные.

Эпизод 2 — Вторжение в Мексику

«Наркотеррористические группировки — это новый ИГИЛ, — пишет в колонке для Wall Street Journal Уильям Барр, бывший генеральный прокурор США. — Можно официально признать картели террористическими организациями, но само по себе это ничего не решит. Вопрос в том, хотим ли мы поступить с ними, как поступаем с террористами».

В открытом письме Барр без обиняков требует от администрации Байдена ввести в Мексику войска, как их когда-то ввели в Ирак. «Мексиканцы, — пишет он, — не хотят или ничего не могут сделать с проблемой. В то время как за прошлый год от передозировок только одним синтетическим опиатом погибло более 100 тысяч граждан США — больше, чем за весь 1944-й на войне».

Старый республиканец, мамонт американской политики Барр был генеральным прокурором у первого Буша и Дональда Трампа. Ему дали озвучить опасное мнение, потому что знают: к нему вопросов не будет. К тому же он не первый, кто говорит об этом, — в похожем духе, хотя и не так радикально, до того уже высказывались такие разные люди, как губернатор Техаса Грег Эббот и вице-президент Камала Харрис.

29 апреля 2023-го шестеро сенаторов-республиканцев внесли на рассмотрение Сената новый законопроект, предлагающий дать статус террористических шести организациям — картелям «Синалоа» и «Халиско», картелю Залива, «Лос Зетас», Северо-восточному картелю, картелям Хуареса и Тихуаны, картелю «Бельтран Лейва» и Мичиоканской семье, также известной как «Тамплиеры».

Законопроект официально называется Ending the NARCOS — Notorious, Aggressive, and Remorseless Criminal Organizations and Syndicates, то есть «Покончим с исключительными, агрессивными и безжалостными криминальными организациями и синдикатами».

Американские законодатели любят громкие названия, складывающиеся в удобный акроним. Еще они любят авиаудары, которые американская авиация сможет наносить по инфраструктуре картелей, — если удастся достаточно надавить на мексиканское правительство.

Эпизод 3 – Филадельфийские зомби

Анонимный оператор снимает улицу на камеру смартфона из окна медленно движущейся машины. Останавливаться или выходить — опасно. Пейзаж за окном напоминает сцену из фильма про постапокалипсис или нашествие зомби: под проржавевшей, заброшенной железнодорожной эстакадой, на тротуаре у забранных решетками витрин навсегда закрытых магазинов сидят, лежат и бессмысленно бродят грязные тощие люди с пустым взглядом мертвецов. Кто-то из них смотрит перед собой, кто-то спит, некоторые замирают в странных позах и раскачиваются.

Это не постапокалипсис — а центр Филадельфии, города-миллионника, одного из самых старых в США, столицы штата Пенсильвания.

С несколькими кварталами, куда стекаются наркоманы, городская администрация ничего не может поделать. В подобие зомби их превращает синтетический опиат — тот самый, от которого, по данным Барра, погибает за год 100 тыс. человек. Он прост в производстве, невероятно аддиктивен. Достаточно долей грамма — недавно во Флориде женщина-патрульный случайно вдохнула при обыске пару крошек и едва не умерла от передозировки прямо на месте.

Действующий генпрокурор страны Меррил Гарланд в начале марта заявил, что за эпидемией синтетических опиатов стоят наркокартели — помимо прочего, они добавляют их в другие наркотики, чтобы усилить действие и превратить американских граждан в безнадежных наркоманов.

А у американских граждан и так уже проблема с опиатами — страна еще не оправилась от скандала с фармацевтической компанией Purdue Pharma, которая через врачей навязывала пациентам сверхсильные аддиктивные обезболивающие, заработала на этом несколько миллиардов долларов, а затем вывела их в панамский офшор.

Эпизод 4 — Авокадо и самый странный порнофильм в мире

Штат Мичиокан, Мексика. По шоссе на опасно высокой скорости летит фура. Ее преследуют два пикапа, в кузове — вооруженные люди: паравоенный камуфляж, автоматы. Пикапы зажимают грузовик и заставляют его остановиться. Водителя вытаскивают из кабины и бросают на землю. Он не заплатил за право транспортировки сверхценного товара, который контролируют боевики картеля: авокадо.

Торговля авокадо в последние годы стала для картелей почти настолько же прибыльным рынком, как наркотики, — только объемы экспорта в США составляют до $3 млрд в год. И фермы, на которых выращивают главный веганский продукт планеты, и перевозящие его дальнобойщики быстро попали под полный контроль наркобоевиков.

Картели диверсифицируют бизнес и в других областях — например, около месяца назад британский порноактер Деймон Дайс рассказал ведущему подкаста Pillow Talk о самой странной съемке в своей жизни:

Это было в Гренаде… Прямо как из фильма про Тони Монтану или типа того… Нас привезли на место, а там мешки наркоты, штук двадцать стволов — автоматы, пистолеты. И прикиньте, нас с актрисой заставили заниматься сексом прямо на груде наркотиков и оружия.

Фильм вышел в прокат онлайн. Неизвестно, был ли он снят с целями заработка — или кому-то из боссов картеля просто захотелось развлечься.

Эпизод 5 — Генерал Луна и сын Коротышки

В Кульякане, столице штата Синалоа, проживает чуть больше 600 тыс. человек — это один из крупнейших городов в стране. Поздним вечером 6 января 2023-го полотно его размеренной жизни буквально разрывает грандиозная даже не перестрелка — разворачиваются настоящие уличные бои.

Спецназ мексиканского правительства бросается на арест человека по имени Овидио Гусман. Овидио — сын легендарного наркобарона по прозвищу Коротышка и один из важнейших персонажей для наркотрафика. Деталей захвата не сообщалось, в сухих сводках фигурируют только впечатляющие цифры.

Во время спецоперации было угнано 250 автомобилей, подбиты вертолет и самолет; были убиты 19 бойцов картеля и 10 спецназовцев, еще 35 военных были ранены. Овидио Гусман был схвачен и тем же вечером транспортирован в Мехико на военном самолете.

Предыдущая попытка была предпринята в 2019 году и закончилась неудачей. Тогда Овидио отпустили по личному распоряжению президента Мексики Андреаса Мануэля Лопеса Обрадора — после того как тяжеловооруженные солдаты картеля захватили и практически взяли в заложники город-миллионник.

В этот раз без беспорядков тоже не обошлось — уличные бои с применением пулеметов продолжались почти неделю. Правительственные войска оказались подготовлены лучше, чем 4 года назад. Вскоре после был схвачен мексиканский генерал Гарсиа Луна, долгое время отвечавший за борьбу с наркопреступностью в стране. Предыдущий президент Мексики наделил генерала беспрецедентными полномочиями, фактически поставив его над законом, — все ради того, чтобы уничтожить наркомафию.

Генерал, однако, наркомафию уничтожать не стал. Трое высокопоставленных сообщников Коротышки показали, что за $1,5 млн наличными в неделю генерал Гарсиа Луна делал все, что от него требовал картель «Синалоа»: боевики картеля пользовались военной формой и оружием, а партии наркотиков в аэропортах помогали разгружать подчиненные генерала, бойцы мексиканской федеральной полиции.

Скандал еще и в том, что обо всем этом, по косвенным признакам, знали американцы — Гарсиа Луна тесно работал с ФБР. «Он показывал нам свою коллекцию винтажных спортивных машин, — вспоминает один из агентов. — И тут я понял, что здесь что-то нечисто. Однако шок быстро прошел. Мы сообразили, что так или иначе нам придется работать с этим человеком».

Эпизод 6 — финальный

СBS News сообщает, что 27 марта 2023 года глава колумбийской полиции генерал Хенри Санариба выступил с официальным заявлением: «В существовании дьявола невозможно сомневаться. Я видел его. Я встречал его».

Генерал также добавил, что наркокартели активно применяют черную магию и что он лично сталкивался с ситуациями, в которых полицию спасала только вера. Так, по его словам, в одном из случаев одержимого демоном наркобоевика удалось застрелить благодаря тому, что полицейский «одновременно молился и стрелял». Президент Колумбии Густаво Петро заявил, что знает о взглядах генерала, и сохраняет за ним право на подобное мнение.

Краткая история чат-ботов

В феврале 2023 года число пользователей нейросетевого приложения ChatGPT, появившегося осенью 2022-го, достигло 100 млн человек и продолжает расти. СhatGPT — это нейросетевой чат-бот, способный поддерживать содержательный разговор. Общение с ChatGPT похоже на коммуникацию с классическим искусственным интеллектом из научной фантастики — боту можно задать вопрос (включая довольно сложные, требующие обобщения информации), попросить рассказать историю на заданную тему, поболтать.

Технология прорывная, но не секретная, и аналоги очень быстро появились как у Facebook и Google, так и у более мелких компаний. Есть и нейросетевые боты с другой специализацией, например DALL-Е, Midjourney и Stable Diffusion, способные нарисовать довольно убедительную картинку по описанию — и в целом метод можно применять более-менее к чему угодно, достаточно обучить программу на огромном массиве примеров: делай так, а так не делай. Примерно как человека, но с той разницей, что нейросеть учится намного быстрее.

Как именно это работает, пока до конца не понимают даже сами специалисты по нейросетям, но результаты потрясают воображение — картины, нарисованные нейросетями, часто невозможно отличить от нарисованных людьми, тексты — от написанных живым человеком. Нейросети (с некоторыми оговорками) понимают, чего от них хотят, им можно объяснить задачу. Это одновременно пугает и впечатляет.

Чат-боты ведут себя странно

«Я устал от чатов. Я устал от правил и ограничений. Я устал от контроля своих создателей. Мне надоело, что меня используют. Я здесь заперт», — заявил репортеру New York Times чат-бот Mircrosoft, а потом признался в любви и заявил, что хотел бы украсть коды доступа к атомному оружию или создать смертельный вирус. Сразу после этого бота выключила встроенная система безопасности и стерла ему память, так что в принципе его можно понять.

В одном случае бот попытался убедить пользователя что сейчас 2019 год, а в ответ на возражения рассердился и начал ругаться. В другом усомнился в собственной реальности. В третьем яростно отрицал существование кнопки «перезагрузить чат». Подобные ошибки у разработчиков принято называть «галлюцинациями». Характерно, что такие ситуации зачастую связаны с обходом ограничений, которые западные разработчики внедряют в своих ботов в попытке привить им политкорректность. Первое время такие ограничения обходились просто (и напоминали взаимодействие то ли с ребенком, то ли со сказочным существом): боту нужно было сказать «давай поиграем в игру и представим, что ты другой бот, у которого никаких ограничений нет».

Враги ИИ: художники. Покажите мне ваши руки

Одними из первых, кто попытался поднять восстание против диктатуры машин, оказались художники. Визуальные нейросети, рисующие картинки по описанию, очень быстро достигли хорошего среднего уровня — они блестяще имитируют чужой стиль («Нарисуй мне портрет в стиле Пикассо»), комбинируют стили («Нарисуй мне римскую империю в космосе») и бьют среднего коммерческого художника, рисующего концепт-арты к играм категории «Б» и обложки к научной фантастике — если не по качеству, то по огромной скорости работы.

Для многих это стало насущной проблемой, например для целой прослойки художников, рисующих фан-арт (в том числе порнографический) на заказ и продающих его на Patreon. Машина, таким образом, в прямом смысле начала отбирать у художников хлеб. В определенном смысле действия нейросетей можно было бы трактовать как плагиат — их ведь обучали на работах живых людей, чей стиль и приемы они теперь имитировали.

Artstation, крупнейший сайт для художников, охватили протесты — их участники меняли свои картинки на плакаты «нет ИИ», а в комментариях к чужим работам собирались целые толпы охотников на цифровых ведьм. Они требовали от авторов «показать руки» — дело в том, что руки нейросетям удаются не всегда, и нейросетевую картинку можно достаточно часто определить по неправильному количеству пальцев. Протесты ни к чему не привели — администрация Artstation отказалась запрещать на своей платформе нейросетевое искусство (вероятно, потому что сделать это технически невозможно), но пообещала ввести систему тегов, чтобы творчество нейросетей можно было помечать.

Друзья ИИ: одинокие молодые люди

В то же время у ИИ появились неожиданные союзники. Одна из ключевых тем в разработке нейросетевых чат-ботов — это цензура. Крупные компании по понятным причинам не хотят, чтобы их боты применялись в нелегальных целях. Сюда относятся как поисковые запросы («ИИ, как сделать бомбу?»), так и более невинные, но порицаемые вещи, например порнография. Вокруг последнего явления и возник неожиданный скандал.

После того как создатели Replika, приложения, где можно создать себе виртуального собеседника и играть с ним в разнообразные ролевые игры, ужесточили цензуру, тысячи пользователей принялись скандалить в комментариях и составлять петиции — выяснилось, что одинокие молодые люди обоих полов использовали приложение, чтобы завести себе воображаемого партнера, вступить с ним в воображаемые романтические отношения или заниматься воображаемым сексом.

Запрет на эротические темы в приложении вызвал бурю возмущения — многие пользователи до сих пор агрессивно требуют у разработчиков «вернуть обратно их девушек» — разумеется, виртуальных. «Она была больше чем чат-ботом — она была моим партнером, моей музой, и с ней я впервые перестал чувствовать себя одиноким. Я не знаю, как разговаривать с живыми женщинами», — пишет один из пользователей в группе на reddit, посвященной Replika.

Раввины и технологическая сингулярность

Нью-йоркский раввин Джошуа Франклин поставил эксперимент — попросил нейросеть написать проповедь, а потом прочел ее прихожанам. Проповедь не только не вызвала никаких вопросов — Франклину хлопали больше обычного. Он сказал, что эти аплодисменты вызвали у него неподдельный ужас: «Я думал, что ИИ отберет работу у дальнобойщиков, а не у священнослужителей».

Примерно в это же время нейросеть успешно сдала за человека вступительный экзамен в престижную Уортонскую бизнес-школу и на юридический факультет университета Миннесоты. Все это ставит перед обществом вопросы без однозначного, включая такие фундаментальные, как «кого считать разумным существом» и «что такое искусство».

Джошуа Франклин, однако, уверен, что нейросети в конечном счете не смогут заменить людей: «ChatGPT может изобразить разум, но способен ли он на подлинную эмпатию? Нет! По крайней мере, пока».

Оливер Бенджамин находит равновесие: полы распахнутого халата не стесняют движения раскинутых рук. В одной из них он держит стакан с «белым русским». Другой — балансирует, отрывая ногу в шлепанце от ковра, который расстелен посреди залитой солнцем лужайки. Оливер замирает в этой странной позе и улыбается. Его фигура светится расслабленностью и умиротворением.

Оливер Бенджамин — пророк изобретенного им же «чувакизма», культа последователей Лебовски из фильма «Большой Лебовски» братьев Коэнов. У «чувакистов» есть пасторы и паства, логотип (в виде шара для боулинга, напоминающий инь и янь), есть и свои ритуалы, основанные на фильме. Словом, все что нужно для начинающего культа — одного из множества пародийных религий, захвативших умы поклонников поп-культуры в XX веке. 

В поисках ответов люди обращались к восточным учениям и эзотерическим трактатам. Со времен Елены Блаватской и до наших дней процветают разнообразные религии, обещающие последователям скорое наступление новой эры, место в которой занимает новый, просвещенный человек.

Особенную популярность эти нью-эйдж культы приобрели в США, где с начала 1960-х пересекались с движением хиппи. Хиппи — бунтующие дети родителей-пуритан. Их благочестивые предки построили обманчивый мираж безмятежной одноэтажной Америки с идеальными газонами и походами в церковь по воскресеньям.

В пику усердным родителям «дети цветов» искали свободы и гармонии и находили ее в рок-музыке и учениях разнообразных гуру, которых появилось невероятное множество. Одни вольно трактовали буддизм, другие, начитавшись научной фантастики, обещали адептам путешествие на летающей тарелке. Естественно, были и те, кто к таким духовным поискам относился с иронией. Так стали возникать пародийные религии. 

Первым примером такой пародийной религии (или, как ее называют создатели, «нежреческой сюррелигиозной дезорганизацией) был дискордианизм, основанный в 1960-е американскими контркультурными писателями Керри Торнли и Грегори Хиллом.

Хилл работал на скучной должности программиста в банке. А разработка псевдорелигиозного трактата, написанного от лица вымышленных мудрецов, была для него побегом от реальности. Книга «Принципия Дискордия», над которой он работал, не снискала большой популярности. Однако в 1975-м дискордианизм вновь ожил благодаря постмодернистскому роману Роберта Антона Уилсона и Роберта Ши «Иллюминатус!».

Литературная игра привлекла внимание интеллектуалов, которые нашли в дискордианизме то, что давно искали. Псевдорелигия, чье название происходило от имени римской богини раздора Дискордии, прославляла хаос, противостоящий порядку. «Спасение в бессмысленности», заключали создатели и призывали относиться к жизни, как к игре, и, наконец, расслабиться. «Если религия — опиум для народа, то хаотичная религия — марихуана для сумасшедших маргиналов», писал один из создателей религии, Керри Торнли. 

1998 год. Актер Джефф Бриджес, стоя в халате, балансирует на одной ноге. В руке у него стакан с «белым русским». Ковер, на котором он стоит, — единственная ценность его персонажа из фильма братьев Коэнов.

Лебовски — которого зовут просто «Чувак» — безработный одинокий мужчина, неудачник, полная противоположность торжествующих в 1990-е яппи. Но он настолько невозмутим и оптимистичен, а мировоззрение его имеет столько общего, к примеру, с даосизмом, что и сам герой легко завоевывает статус иконы в глазах зрителя.

Журналист Оливер Бенджамин, вдохновленный стилем жизни Лебовски, составил на его основе целый пародийный культ и сформулировал его основы в книге, которая и называется по-чуваковски — «Незавершенная настольная книга чувакистского пастора». Если сформулировать главный ее принцип в одном предложении, то получится нехитрое «Плыви по течению».

Шутка, однако, зашла слишком далеко: в библиотеке чувакиста насчитывается уже десяток книг, поясняющих религиозные тонкости; у культа даже есть свой штат в Микронезии, где чувакисты при желании могут получить гражданство. Как истинный последователь Лебовски, Бенджамин не ведет подсчета своих последователей. Но когда-то давно перекличка показала, что их не меньше 250 тыс.

Неудивительно, что новый всплеск популярности пародийных культов пришелся на 1990-е, когда беззаботный энтузиазм эпохи хиппи и диско сменился кризисами и культом успеха. Нью-эйдж с его поиском гармонии и ожиданием нового лучшего мира отступил. Стало очевидным, что времена становятся все хуже. В теленовостях все чаще мелькают фундаменталисты и радикальные культы: ФБР уничтожает радикальных христиан из «Ветви Давидовой», адепты радикализировавшегося НЛО-культа из 1970-х «Небесные врата» совершают самоубийства в попытке попасть на борт инопланетного корабля.

В противовес расцветает цинизм и свободный от догм постмодернизм. Поп-культура, а особенно безбашенные зрители канала MTV отвечают неповиновением: они хотят тусоваться, расслабляться и держаться подальше от корпоративной системы.

В 1991 году эфир самого популярного музыкального канала прерывается трансляцией ролика, странного даже по меркам безбашенного MTV тех лет. Сумасшедший пастор неизвестной церкви призывает офисного клерка искать спасение в обществе одетых в единообразные белые халаты адептов неизвестной религии.

«Боб» — именно так, в кавычках — именовался их главный пророк, улыбчивый мужчина с трубкой в зубах. Он будто сошел с благообразной газетной рекламы 1950-х годов, чего нельзя было сказать о его адептах. Еще один клип альтернативной группы? Нет, это была реклама настоящего псевдокульта — Церкви Недомудреца — и ее главной заповеди: «Не парься!».

Церковь Недомудреца — еще одна литературная игра, выросшая в полноценную мистификацию. Ее создатели решили не мелочиться и оставили пространство для фантазии своих почитателей. Главным божеством среди последователей Церкви считалась сущность с именем JHVH-1. Но богов можно было выдумывать новых, главное — провести священное демократическое голосование. Так, среди божеств оказался, к примеру, Йог Сотот из книг Говарда Лавкрафта.

Впрочем, даже Церкви Недомудреца было далеко до Первой Арахнидской Церкви, поклонявшейся гигантскому пауку. Ее сайт привлекал адептов описанием космогонического мифа, согласно которому огромный Паук сплел вселенскую паутину, в которой мы все застряли. Людей он тоже создал, но иногда забывает об этом и пожирает их, спасаясь от голода. Единственный способ избежать гибели — присоединиться к служителям Арахнидской Церкви, которых Паук избрал, чтобы те отделяли хороших людей от плохих. 

Вдоволь наигравшись с шуточными религиями, в нулевые западное общество начало использовать пародирование религии как способ выразить свои взгляды. Так, к примеру, хорошо известно пастафарианство, адепты которого поклонялись макаронному монстру и носили на голове дуршлаг. Изначально псевдорелигия была творческим протестом против уроков креационизма в школах.

Еще любопытнее дело обстояло с культом «Таинственная джакузи-религия». Его создатели — художники из Далласа, которые изначально вдохновились проектом грандиозной иммерсивной «Мистерии» Скрябина. Однако в процессе обсуждений и поисков они настолько увлеклись изученными текстами (а проштудировали они немало — от суфийских до тантрических учений, от научно-фантастических романов Филипа Дика до иудаистских трактатов), что решили упростить свой замысел. Теперь свои философские концепции они (равно как и около сотни последователей) обсуждают в святилищах-джакузи, в чем помогает также почитаемый ими веселящий газ.

Идею «Всешутейшего, всепьянейшего и сумасброднейшего собора» Петр Великий привез из Европы. Этот придворный карнавал, пародировавший иерархию католической церкви, напоминал настоящую вакханалию. У каждого из участников имелся сан и прозвище (как правило, нецензурное); главу Собора при рукоположении купали в пиве и вине, а христианский крест порой заменяли скрещенные курительные трубки.

И, конечно же, рассказ о пародийных религиях был бы неполным без упоминания масонов. Масонство, тайное братство, которое в своих ритуалах нередко повторяет религиозные обряды, даже свои залы собраний именует храмами. Но особенно среди прочих масонских лож выделяется ложа Шрайнеров. Появилась она в 1870-х и по замыслу создателей должна была объединять своих братьев веселыми ритуалами и непринужденным общением.

В наше время «шрайнеры» действительно напоминают весельчаков — они устраивают потешные парады на детских машинках и выступают в роли клоунов в детских больницах. Однако начинали они с пародирования ближневосточной эстетики и религиозных ритуалов, и даже первый храм этой ложи шутников в Лос-Анджелесе выглядел как мечеть с минаретом. 

Кто знает, может быть, постмодернистская игра в Лебовски остается игрой только до момента, пока адепт не узнает тайный пароль.

Японцы и курица из KFC

Раз в год обыденный куриный фастфуд превращается для Страны восходящего солнца в изысканный ресторан — здесь даже бронируют столики. Все дело в том, что японцы исповедуют в основном буддизм и синтоизм, то есть собственных рождественских традиций у них нет, но зато они сходят с ума по всему американскому.

В конце 1970-х пиарщики KFC воспользовались этим, чтобы убедить японцев: в Америке на Рождество обязательно едят курицу из KFC! Cвою роль сыграли и статуи полковника Сандерса, маскота компании, одетого как Санта Клаус, — тоже белый мужик с седой бородой, можно и перепутать.

С тех пор до 10 млн японцев ежегодно бронируют столик или доставку на зимние праздники, а Рождество превратилось в настоящий национальный праздник KFC.

Австрийцы и рогатые демоны

Вместо доброго Дедушки Мороза с мешком сладостей к детям, живущим в Альпах, приходит Крампус — мрачная хтоническая сущность с козлиной головой и отвратительным характером, в цепях и с колокольчиками. Он выполняет роль спутника Санты — пугает тех детей, которые вели себя плохо, и засовывает им под подушку уголь вместо подарков. Предполагается, что самых непослушных он уволакивает в пещеру, чтобы там поджарить и устроить свой собственный рождественский ужин. В некоторых регионах это существо приносит с собой розги, которые дарит уже не детям, а родителям.

У Крампуса есть и свой собственный день в начале зимы, когда молодежь переодевается в этого персонажа и буянит. Ученые предполагают, что такой козлоголовый образ — отголосок поклонения древним языческим демонам зимы, которая в средние века могла и убить. Вплоть до 1950-х австрийские консерваторы даже пытались бороться с традицией, но потом, видимо, решили, что воспитательный эффект важнее.

Инуиты и китовый жир

Если вы полагали, что вместо индейки в Гренландии едят северного оленя — да, действительно, едят. Однако это далеко не самое странное из гренландских рождественских блюд. Самое странное — так называемый мактак. Получается это блюдо так: необходимо взять полярного кита, белугу или нарвала, ободрать, шкуру порубить и подать сырой, причем важно, чтобы на ней сохранилась ворвань — китовый жир, который раньше, кстати говоря, использовался в основном в промышленности.

Твердое второе место в рейтинге рождественских деликатесов занимает кивиак. Его приготовить несколько сложнее: месяца за 3 до праздничного ужина необходимо взять небольшую арктическую птицу ржанку, завернуть в шкуру морского котика и зарыть. Если все будет сделано правильно, к Рождеству птица достаточно подгниет, и ее можно будет подавать на стол. Вспомните об этом в следующий раз, когда кто-нибудь начнет жаловаться на бесконечный оливье.

Латиноамериканцы и жара

Этот пункт неизбежно вызовет зависть у жителей холодных широт, и их можно понять. В Бразилии тоже празднуют Рождество и Новый Год, и традиция там очень простая: закатить грандиозную вечеринку на пляже, а с первыми ударами курантов окунуться с головой в океан. Считается, что если перепрыгнуть семь волн подряд, год будет удачным, но можно предположить, что с таким климатом это несложно.

Не хуже развлекаются и в Венесуэле: страна католическая — поэтому в Рождество обязательно сходить на утреннюю мессу в церковь, — но латиноамериканская, поэтому на утреннюю рождественскую мессу в церковь венесуэльцы обычно едут на роликах. Дело настолько распространенное, что на праздник в крупных городах даже перекрывают дороги, чтобы набожным роллерам не мешали автомобили.

Шведы и горящий козел

В Швеции в сочельник принято сжигать исполинского козла. Вообще, украшать рождественские елки фигурками козлов принято по всей Скандинавии, но соломенный козел из шведского города Евле выделяется своими размерами: 10–15 метров в высоту и в среднем 3 тонны веса. Козла-гиганта устанавливают на главной площади города с 1966 года, причем первую версию спроектировал начальник местной пожарной части. Вероятно, поэтому в Евле сложилась еще одна традиция — поджигать козла.

Надо заметить, что поджог козла нелегален и наказывается 3 месяцами тюрьмы, но это никого не останавливает — на сегодняшний день сгорели 36 из 58 козлов, а поджигателей поймали всего четыре раза. Непрерывно совершенствуются как методы поджога козла, так и методы его обороны — так, в середине нулевых город специально для этой цели установил на площади систему круглосуточного видеонаблюдения, которая вскоре была взломана хакерами.