Бог, пушки и MAGA: почему электорат Трампа хочет сделать из Америки священную империю

В Белом доме набирает популярность религиозная риторика

В апреле 2026 года Трамп опубликовал в Truth Social ИИ-изображение: он сам в белом одеянии, возлагающий руку на лежащего больного. Стандартная иконография исцеляющего Христа. Через несколько часов Трамп удалил пост, объяснив, что он не Иисус, а «доктор».

К тому моменту религиозная риторика в администрации достигла абсолютных высот: за год Белый дом создал «Комиссию по религиозной свободе», «Целевую группу по борьбе с антихристианской предвзятостью» и специальное религиозное управление при президенте.

Министр войны Пит Хегсет проводил в Пентагоне ежемесячные евангелические богослужения. Сообщалось о случаях, когда офицеры на брифингах рассказывали солдатам, что война с Ираном — часть Божьего плана, что Трамп «помазан Иисусом, чтобы разжечь сигнальный огонь в Иране и возвестить Армагеддон».

Но с позицией американских чиновников не согласился папа римский. Лев XIV — первый в истории американский понтифик — заявил, что война с Ираном недопустима и что «Бог не принимает молитвы тех, кто развязывает войны».

Я не боюсь администрации Трампа. Кто-то должен сказать — есть лучший путь.

Лев XIV
папа римский

Трамп в ответ назвал его «слабым на преступность и ужасным во внешней политике».

Как евангелисты и католики стали основой электората Дональда Трампа

Перепалка понтифика и американского лидера происходит на фоне глубоких изменений внутри электората Дональда Трампа.

Социальная группа сторонников идеологии «Америка прежде всего» (Make America Great Again, MAGA) крайне разнородна по уровню доходов, виду занятости, полу и расе. Электорат президента объединяет нематериальное: уважение к фигуре Дональда Трампа, консервативные ценности и христианство. По данным Pew Research, 79% голосовавших за Трампа на выборах 2024 года идентифицировали себя как христиане. При этом даже внутри этой группы наблюдаются различия: 42% — евангелисты, 21% — католики, 14% — протестанты.

Вера позволила расширить электоральную базу MAGA, переманив на его сторону миллионы республиканцев. По данным того же Pew, 35% голосовавших за Трампа ходят в церковь каждую неделю. Среди тех, кто голосовал за его оппонентку-демократа Камалу Харрис, — только 17%. 44% демократических избирателей вообще никогда не посещают религиозные службы.

Как покушение в 2024 году сделало из Трампа мученика

Религиозность электората Трампа и обещания президента «возродить былое величие Америки» вывели на первый план движения идеологию христианского национализма — убеждение, что Америка создана как христианская нация и должна ею оставаться.

На этом фоне конфликт главы Белого дома с лидером западной христианской церкви выглядит как провал, ведь президент атакует человека, которому верят его избиратели. Однако это не совсем так. По данным PRRI, самыми убежденными сторонниками христианского национализма в коалиции Трампа являются белые евангелисты (65%), которые составляют примерно пятую часть всего электората США.

Евангелисты склонны трактовать Библию буквально. Особенно ярко это проявилось в июле 2024 года, когда Трамп пережил покушение: пуля прошла в миллиметрах от головы. Пастор Роберт Джеффресс из Первой баптистской церкви Далласа в ближайшее воскресенье заявил прихожанам: «То, что произошло вчера, — это демонстрация силы Всемогущего Бога». Евангелисты стали распространять в соцсетях мемы «Мой Спаситель тоже был несправедливо осужден» с портретом Трампа.

В американском евангельском движении существует богословская традиция под названием диспенсациональный премилленаризм. Это учение о конце времен, согласно которому история движется к Армагеддону, то есть финальной битве добра со злом на Ближнем Востоке, после которой Христос вернется на землю и установит тысячелетнее царство. Ключевое условие для этого — существование государства Израиль и его победа над врагами. Именно поэтому поддержка еврейского государства среди евангелистов носит не просто политический, но и буквально экзистенциальный характер.

Десятки миллионов американских евангелистов придерживаются той или иной версии этого учения. И для них война с Ираном является приближением Второго пришествия.

Евангелисты исторически скептически относятся к папскому авторитету. Для них папа римский не духовный лидер, а глава иностранного религиозного государства, осмелившегося критиковать американского президента за действия, приближающие обещанные в священных текстах события. Именно поэтому Трамп удалил пост с ИИ-Христом после возмущения евангелистов — изобразить себя Иисусом для них богохульство, — но не раскаялся за нападки на Льва XIV.

Здесь и проявляется главная логика нынешнего религиозного MAGA-нарратива: коалиция держится не на согласии внутри, а на наличии общего врага снаружи: глубинное государство, либеральные медиа, Иран, а теперь и папа римский. Вероятно, политтехнологи президента уверены, что только вечный конфликт может сохранить единство республиканского электората.

Евангелисты склонны поддерживать радикальные политические решения, включая применение силы, если, по их мнению, того требуют национальные интересы. По данным PRRI, 38% убежденных христианских националистов и 28% им сочувствующих согласны, что «истинным патриотам, возможно, придется прибегнуть к насилию, чтобы спасти страну». 

А вот католики выступают с более миролюбивых позиций и конфликты не поддерживают. На выборах 2024 года 56% из них проголосовали за Трампа. К марту 2026 года, до того как конфликт с Папой вышел в публичное пространство, его одобрение среди этой религиозной группы уже упало до 48%.

Зачем военный министр Пит Хегсет превратил Пентагон в церковь

Когда Дональд Трамп собирал команду для второго срока, он делал ставку на лояльность. Неудивительно, что в итоге членами администрации стали и христианские националисты. Наиболее значимой фигурой из них является Пит Хегсет, который принадлежит к Сообществу реформатских евангелических церквей (Communion of Reformed Evangelical Churches). Деноминация была основана пастором Дагом Уилсоном, который считает, что женщины не должны иметь избирательных прав, а рабство «не было так уж плохо». Уилсон проповедовал в Пентагоне в феврале 2026 года по приглашению Хегсета.

На Библии Хегсета выгравированы иерусалимский крест и боевой клич крестоносцев Deus Vult («Бог так хочет»). Те же символы вытатуированы у него на теле.

Армия США многоконфессиональна: в ней служат мусульмане, евреи, атеисты. Поэтому использование Хегсетом на брифингах религиозных отсылок с чисто политической точки зрения является просчетом: Иран и его союзники теперь описывают войну как новый крестовый поход.

Но Хегсет, вероятно, этого и добивается. Как сторонник диспенсационального премилленаризма, министр войны поддерживает концепцию «теологии Семи Гор», по которой христиане должны установить господство над семью сферами общества: семьей, церковью, образованием, правительством, медиа, искусством и бизнесом.

Переименование министерства обороны в министерство войны в этом смысле может трактоваться как еще один шаг на пути создания христианского государства, которое может и должно вести войны для защиты своих ценностей. Идея не нова, но никогда прежде ее носитель не возглавлял одну из крупнейших армий в мире.

«Град на холме» с ядерным оружием

Американский религиозный рынок конкурентен, церкви борются за прихожан, и в этой среде выживают наиболее эмоционально заряженные версии веры. Американский фундаментализм — продукт этого рынка.

Христианский национализм тоже не был изобретен Дональдом Трампом. Идеи о «граде на холме», «богоизбранной нации» пронизывают американскую историю. Государство, в которое изначально стремились в основном религиозные беженцы из Европы, было построено на идее о собственной исключительности, будь то толкование Библии или понятия «демократия».

Не менее стары в США и имперские настроения: по аналогии с Римской империей в стране есть свой Сенат, Капитолийский холм, что уж говорить об орле и фасциях на гербе.

Но все эти радикальные правые теории на протяжении 250 лет томились под крышкой светских идей Просвещения о разделении властей, прав избирателей и т.д. И только администрация Дональда Трампа поставила их на службу политическим целям на фоне падения рейтингов и острой необходимости мобилизации электората перед выборами.

В то же время чем более радикальной будет становиться платформа американского президента, тем сложнее ему станет не только расширять коалицию избирателей, но и сохранять ее в прежнем виде. Ведь далеко не все христиане поддерживают подобные нарративы. В итоге однажды попытка президента мобилизовать электорат через идею о священной войне может привести к серьезному расколу внутри коалиции MAGA.

Фото обложки: Evan Vucci / AP / TASS