Диана Абрамова

Александра Баженова-Сорокина

Александра Воробьёва

Алексей Йесод

Алена Владимирская

Андрей Бухарин

Андрей Карташов

Андрей Подшибякин

Андрей Рывкин

Антон Булеков

Антон Табах

Даниил Ротштейн

Дмитрий Петровский

Егор Лапшов

Елена Соломенцева

Евгений Быков

Евгений Норин

Григорий Николаев

Алина Халзагарова

Иван Жуковский

Кира Егорова

Анатолий Оксенюк, Александр Лесной

Максим Мартемьянов

Мария Марьясова

Михаил Лопатин

Надежда Грошева

Олег Соболев

Олег Сыроваткин

Павел Дубравский

Пётр Скопин

Сергей Хестанов

Татьяна Алешичева

Виктор Башкеев

Юрий Данилов

Юрий Беликов

Культурный код

Киберпанк

Капитал

Мир в огне

Правила игры

Афганистан

Вооружение

Олимпиада

Протесты в Беларуси

Биомеханика

Коронавирус

Выборы-2021

Экология

Зрелища и хлеб

Интернет

Израиль и Палестина

Карабах

Москва

ЧМ в Катаре

Фундаментализм

Космос

Технологии

Олимпиада в Токио

Евро-2020

Украинский кризис

Выборы в США

Началось все в декабре 1925 года у деревни Марфовка в Крыму. Крестьянин Нешев, добывавший строительный камень в кургане над хутором Бикеч, обнаружил сложенную из каменных плит могилу. Крестьянин оказался очень любопытным и вскрыл могилу самостоятельно. Внутри нашелся скелет, а при нем золотой венец, украшенный сердоликом, золотая бляшка, кулон и прочая, и прочая.



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/08/raskopki.jpg" alt="" class="wp-image-360215"/><figcaption>Надсмотрщик Ю. Ю. Марти и рабочий при расчистке погребения с «марфовским кладом» Фото: ИИМК РАН</figcaption></figure>



После этого к Марфовке отправилось множество кладоискателей и, главное, экспедиция во главе с Юлием Марти, директором Керченского историко-археологического музея. К этому моменту «народная археология» изувечила некоторые погребения, но и от того, что удалось спасти, захватывало дух. Склепы были полны артефактами эпохи Аттилы.



<figure class="wp-block-gallery columns-3 is-cropped"><ul class="blocks-gallery-grid"><li class="blocks-gallery-item"><figure><img src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/08/klad-1.jpg" alt="Фото: ИИМК РАН" data-id="360211" data-full-url="https://editorial.mn.ru/images/2023/08/klad-1.jpg" data-link="https://www.mn.ru/?attachment_id=360211" class="wp-image-360211"/><figcaption class="blocks-gallery-item__caption">Золотые кулоны </figcaption></figure></li><li class="blocks-gallery-item"><figure><img src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/08/klad-2.jpg" alt="Фото: ИИМК РАН" data-id="360212" data-full-url="https://editorial.mn.ru/images/2023/08/klad-2.jpg" data-link="https://www.mn.ru/?attachment_id=360212" class="wp-image-360212"/><figcaption class="blocks-gallery-item__caption">Прямоугольные золотые пластинки (бляшки) </figcaption></figure></li><li class="blocks-gallery-item"><figure><img src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/08/klad-3.jpg" alt="Фото: ИИМК РАН" data-id="360213" data-full-url="https://editorial.mn.ru/images/2023/08/klad-3.jpg" data-link="https://www.mn.ru/?attachment_id=360213" class="wp-image-360213"/><figcaption class="blocks-gallery-item__caption">Золотой венец </figcaption></figure></li><li class="blocks-gallery-item"><figure><img src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/08/klad-4.jpg" alt="Фото: ИИМК РАН" data-id="360214" data-full-url="https://editorial.mn.ru/images/2023/08/klad-4.jpg" data-link="https://www.mn.ru/?attachment_id=360214" class="wp-image-360214"/><figcaption class="blocks-gallery-item__caption">Золотые колты и прямоугольные пластинки (бляшки) </figcaption></figure></li><li class="blocks-gallery-item"><figure><img src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/08/dop-variant-klad-obshhee.jpg" alt="Фото: ИИМК РАН" data-id="360208" data-full-url="https://editorial.mn.ru/images/2023/08/dop-variant-klad-obshhee.jpg" data-link="https://www.mn.ru/?attachment_id=360208" class="wp-image-360208"/><figcaption class="blocks-gallery-item__caption">Марфовский клад</figcaption></figure></li></ul></figure>



Марфовские захоронения стали источником ценнейших находок. Археологов интересовал в первую очередь не блеск золота, а то, что могло бы пролить свет на жизнь, смерть, обряды и обстоятельства событий древней эпохи — а для этого скелет часто бывает полезнее золотой диадемы. Однако и таких сокровищ, ценность которых очевидна даже неграмотному, было найдено множество.



<figure class="wp-block-pullquote"><blockquote>Споры об атрибуции найденных сокровищ велись еще десятилетиями. Готы или гунны? А век? Марфовский клад был со всех сторон впечатляющей находкой. Но в 1941 году в Крыму оказались уже совсем другие завоеватели…</blockquote></figure>



В сентябре 1941-го нацисты прорвались в глубину Крыма. Юлий Марти титаническими трудами выбил транспорт для эвакуации хотя бы части экспонатов Керченского музея. 19 ящиков, и отдельно «Место № 15» — фанерный чемодан, который принес из дома сам Марти.



В чемодан попало более 700 различных предметов. Артефакты Марфовского клада, монеты Понтийского и Боспорского царств II–I веков до н.э., россыпью — монеты генуэзские, турецкие, русские; множество браслетов, колец, блях, пряжек, подвесок. Золото, серебро, гранат, сердолик… «Золотой чемодан» тащил сам Марти.



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/08/dop-variant-soderzhimoe.jpg" alt="" class="wp-image-360210"/><figcaption>Содержимое «золотого чемодана» Фото: Е. Г. Застрожнова</figcaption></figure>



26 сентября сокровища Керченского музея погрузили на катер и перемахнули Керченский пролив. В Тамань прибыли под аккомпанемент работы зенитных пулеметов. Там ящики погрузили на армейские грузовики и повезли в Краснодар.



В Краснодар добрались более-менее благополучно, а оттуда поехали в Армавир. Марти дорогой тяжело заболел — он был уже пожилой человек, и переносить экстремальное путешествие в плохую погоду под бомбами ему было тяжело. Дальше чемодан и ящики везла инструктор горкома партии Иваненкова, вместе с которой Марти прибыл в Краснодар. В судьбе клада он больше не участвовал. Иваненкова довезла груз до Армавира. 



7 октября в Армавире чемодан и ящики вскрыли в местном горисполкоме, убедились, что все приехало по описи, ничего не пропало, и приняли сокровища на хранение. Но в 1942 году уже сам Армавир оказался на линии огня.



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/08/armavir.jpg" alt="" class="wp-image-360207"/><figcaption>Армавир, 1942 год Фото: Армавирский краеведческий музей</figcaption></figure>



«Золотой чемодан» попал в ведение заведующей секретной частью армавирского горисполкома Анны Авдейкиной. В суете при эвакуации остальные о сокровищах просто забыли — о том, что содержит обшарпанный старый чемодан, кроме нее знала всего пара человек.



Авдейкина вынесла чемодан с сокровищами из полыхающего Армавира. За ее спиной осталась горящая коллекция Керченского музея: ящики, в которых везли основную часть ценностей, погибли при штурме и бомбардировках. Женщина спасала чемодан, весивший несколько десятков килограммов, при помощи племянника-подростка. Город бомбили, Авдейкина вспоминала, как осколок пролетел прямо у нее перед лицом.



Авдейкиной удалось пристроиться на грузовик и выехать с чемоданом в станицу Спокойная южнее Армавира. Там она сдала сокровища в местное отделение Госбанка. Затем ее с колонной беженцев перехватили наступающие немцы. Женщина порвала акт приема-передачи чемодана. Затем ей предстояло позаботиться о себе. Как работницу горисполкома, ее у немцев ждал бы только концлагерь, так что Авдейкина решила не искушать судьбу и убежала из слабо охраняемого сборного пункта для задержанных.



В этом месте в публикациях о «золотом чемодане» часто появляются фантастические детали вроде немецкой зондеркоманды, которая специально охотилась за артефактами. Зондеркоманды занимались совершенно другими вещами, и данных с немецкой стороны о поисках клада у нас нет.



А вот какие сведения выглядят достовернее. Из Спокойной чемодан сокровищ директор местного госбанка Яков Лобода передал в партизанский отряд — и сам пошел туда воевать. 



<figure class="wp-block-pullquote"><blockquote>Однако для партизан чемодан с ценностями был проблемой. Тяжелый груз, полностью бесполезный с практической точки зрения, — не будешь же в тылу немцев расплачиваться за картофель монетами царя Митридата…</blockquote></figure>



В общем, на этом этапе следы «золотого чемодана» теряются. Существуют смутные данные, что, возможно, его закопали вместе с частью боеприпасов, которые партизаны не могли таскать с собой, где-то зимой 1942/43. Лобода, который знал, что притащил в отряд, погиб в декабре 1942-го, командир отряда Петр Соколов тоже впоследствии погиб.



С тех пор судьба чемодана сокровищ остается неизвестной. Версий по этому поводу множество. Как указано в одной из научных публикаций о Марфовском кладе, «большинство из них, особенно публикуемые в интернете, имеют совершенно фантастический характер».



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/08/ekspozicziya.jpg" alt="" class="wp-image-360216"/><figcaption>Экспозиция, посвященная пропавшему Марфовскому кладу и другим золотым предметам из Керченского музея Фото: Е. Г. Застрожнова</figcaption></figure>



В литературе — в том числе научной — есть упоминание о том, что кто-то все же этот чемодан откопал, и один из партизан после войны попал под суд за попытку продажи золотых монет из клада в Харькове. Юлий Марти, переживший войну, больше горевал о гибели архивов и научных документов — для науки и Керченского музея гибель эвакуированной части коллекции в Армавире и тяжелые разрушения музея в самой Керчи означали страшный удар.





Увы, но к настоящему моменту «золотой чемодан» так и остается одним из самых драгоценных не найденных кладов. Слухи о том, что будто бы детали клада случайно нашли мальчишки или сокровища всплыли в каком-то музее, появляются регулярно, но каждый раз они оказываются просто болтовней. 



Беда в том, что район поисков — зона действия партизанского отряда — составляет несколько сот квадратных километров, и далеко не факт, что чемодан с золотом до сих пор где-то там есть. Как бы ни бередили воображение серебро Митридата и золото гуннов, к настоящему моменту найти бесценный для истории и археологии клад возможно разве что случайно. Вышедшее из земли в нее и вернулось.



Но не будем загадывать, шанс снова наткнуться на этот дважды ушедший в землю клад есть всегда.

Куда пропал один из самых разыскиваемых кладов из крымского села Марфовка и что было в «золотом чемодане».

Загадка для Индианы Джонса

При создании «Альфа» находилась в той же волне, что и целый ряд подразделений такого же рода, — после кровавого теракта с захватом заложников на Олимпиаде в Мюнхене в 1972 году спецназы для противодействия терроризму создавались по всей Европе. Французская GIGN и немецкая GSG-9 появились в те же годы.



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/07/al-fa.jpg" alt="" class="wp-image-355715"/><figcaption>Спецподразделение «Альфа», 1979 год Фото: alphagroup.ru</figcaption></figure>



Решение о создании «Альфы» оказалось крайне своевременным. Первые операции прошли еще в 1970-х, а в 1980-х теракты посыпались на СССР как град. Самолеты, автобусы, школьный класс… Удмуртия, Грузия, Осетия, Москва… Короче говоря, скучать подразделению не приходилось.



<figure class="wp-block-pullquote"><blockquote>В 1989 году «Альфе» пришлось ехать в Саратов.</blockquote></figure>



В том году в СИЗО Саратова собралась компания совершенно отмороженных типов. Владимир Рыжков отсидел срок за изнасилование, затем попался на похищении и групповом вымогательстве. Компания у него была такая же.



Все, собравшиеся в камере СИЗО, попали туда не впервые. Ехать отбывать новые сроки никому не хотелось. И у Рыжкова созрел план побега. Трое сидельцев сговорились нейтрализовать охрану и выбраться из СИЗО, к побегу подключили Дмитрия Левахина из соседней камеры, который только что получил 9 лет за то, что бил человека молотком по голове. Один из беглецов, Юрий Збандут (сел за пьяное убийство собутыльника), был осведомителем администрации, почему, собственно, агентура и не сработала — сам на себя он, разумеется, не стал доносить.



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/07/ryzhkov_gennadij_semenyutin_i_zbandut.jpg" alt="" class="wp-image-355720"/><figcaption>Владимир Рыжков, Геннадий Семенютин и Георгий Збандут Фото: Кадры из телепередачи «Следствие вели…»</figcaption></figure>



Прекрасным майским днем 1989 года Рыжков, Геннадий Семенютин и Збандут возвращались с прогулки по тюремному двору. Было около 4 часов дня. Сопровождала бандитов женщина-контролер Мария Грачева. У камеры Рыжков ударил ее по голове и заорал: «Начали!»



Они затолкали Грачеву в камеру и отобрали ключи от соседней. Левахина выпустили. Вторую контролершу, Валентину Тутукину, скрутили, когда та уже подала сигнал тревоги. Женщине сломали нос. Двух заложниц показалось мало, поэтому из другой камеры выволокли подследственных-подростков.



Бандиты заперлись на этаже и начали переговоры с администрацией и прибывшими на место офицерами КГБ и людьми из прокуратуры. Рыжков избивал заложников, резал щеки Тутукиной и орал, что если его требования не выполнят, контролерш выдадут по частям. Требования были очевидными: пистолеты, деньги, алкоголь, транспорт и возможность уехать.





Из Москвы внятных указаний не поступало, министр внутренних дел Бакатин велел принимать решение на месте. Решение на месте приняли.



К вечеру требования бандитов частично удовлетворили. Преступникам передали ПМ с тремя обоймами и 6 тысяч рублей. Теперь у них имелось боевое оружие. Перед этим патроны варили — от такой обработки они должны были стать дефектными — но, как выяснилось, это не самый лучший способ обезвредить боеприпасы: Рыжков пострелял для проверки и остался доволен.



К дверям СИЗО подогнали микроавтобус. В рафик погрузились четверо негодяев с пистолетом и заточками, Валентина Тутукина и двое несовершеннолетних — тоже заложники.



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/07/dop.variant-sizo.jpg" alt="" class="wp-image-355723"/><figcaption>СИЗО №1, Саратов Фото: oldsaratov.ru</figcaption></figure>



Поздно вечером микроавтобус выехал на улицы Саратова. На хвост рафику сели милицейские машины. Бандиты бросили микроавтобус, остановили жигули и пересели туда. Остановить жигуль попытался начальник местного ГАИ Николай Дорошин, стреляя из автомата по колесам. Рыжков, прикрываясь Тутукиной, потребовал новую машину. Это требование тоже удовлетворили.



Бандиты заехали на квартиру к Ирине Закутаевой — молодой женщине, свидетельнице по делу Левахина (того, который сел за избиение человека молотком). Ирину вытащили во двор и присоединили к заложникам. Теперь у преступников было четверо пленников.



Этот вояж закончился у дома №20 на улице Жуковского в ночь на 11 мая. Банда Рыжкова вломилась в квартиру на 4-м этаже и захватила там семью Просвириных — родителей с маленьким ребенком. Днем преступники вышли на связь и выкатили новые требования — деньги, наркотики, водка и самолет для вылета… в Гондурас. Эту страну выбрали потому, что советская пресса живописала зверства тамошней диктатуры, и бандиты ожидали, что оттуда их не выдадут. Отца семейства посадили на подоконник ногами наружу и из-за его спины выкрикивали, что им нужно.



<figure class="wp-block-pullquote"><blockquote>Нейтрализовать бандитов собрались было силами милиции, но в итоге возобладала более разумная идея: пригласить специалистов. В тот день в Саратов вызвали «Альфу».</blockquote></figure>



Что бандиты недоговороспособны, было уже понятно. Поэтому полковник Виктор Карпухин, командовавший «Альфой», сразу предложил переходить к пистолету, минуя стадию доброго слова. Как выразился один из офицеров, Игорь Орехов, «Виктор Федорович всегда был настроен на штурм. И нам это нравилось!»



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/07/viktor-karpuhin.jpg" alt="" class="wp-image-355721"/><figcaption>Виктор Карпухин Фото: Wikipedia</figcaption></figure>



В квартире — семеро заложников и четыре террориста с пистолетом и заточками. Штурмуют — 18 альфовцев. Задача была откровенно не самая простая — в тесном пространстве небольшой квартиры быстро нейтрализовать бандитов так, чтобы никто лишний не пострадал.



Идею штурма выработали быстро. Группу захвата разделили. Одна должна была ворваться прямо через дверь, другая — спуститься по веревкам с пятого этажа. Кроме того, для шумового фона и психологического давления собирались палить холостыми. Боевых патронов у штурмовиков вообще не использовали — брать собирались живьем. На крайний случай в соседний дом посадили снайперов. 12 мая в ночи началась атака.



Дверь альфовцы высадили импровизированным тараном, сделанным из шпалы. Вход был забаррикадирован стиральной машиной и мебелью. Баррикаду проскочили, придавленную вещами Валентину Тутукину выудили из-под завала.&nbsp;Двое с бронированным щитом бросились на кухню. Оттуда Рыжков принялся стрелять по входящим спецназовцам и вогнал две пули в щит. После этого его скрутили. Тот отбивался бешено, к тому же этот урка был силен как бык, но его заломали быстро и благополучно.



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/07/shturm-kvartiry.jpg" alt="" class="wp-image-355722"/><figcaption>Штурм квартиры, где находилась банда Рыжкова Фото: sarpan.ru</figcaption></figure>



С 5-го этажа в квартиру по веревкам ворвалась вторая подгруппа. Евгений Первушин по случайности пролетел мимо нужного окна, спустился на первый этаж и тут же побежал назад, наверх. В это время его товарищи ворвались в квартиру через окна. Игорь Орехов порезал руки о стекло, и больше пострадавших при штурме не было. Прыгнувшие в окна альфовцы закидали комнаты светошумовыми гранатами.



В спальне оперативник «Альфы» Виктор Лутцев обнаружил заложников и Левахина. Левахину он съездил рукоятью пистолета под челюсть, и тот повалился на пол. Мать с маленькой дочерью весь штурм прятались под кроватью в спальне. Через пару минут офицер «Альфы» вышел с девочкой на руках.



<figure class="wp-block-pullquote"><blockquote>Продолжительность штурма составила 7 секунд. Пострадавших при штурме не было.</blockquote></figure>



Альфовцам пришлось прикрывать бандитов — тех уже ждала неласково настроенная толпа местных жителей.



Бандиты отправились в тюрьму. Збандут был вскоре убит на пересыльном пункте сокамерниками. Поскольку никто в ходе побега не погиб, остальные отделались довольно вегетарианскими сроками — 10–15 лет каждому. Рыжков позднее снова появился в криминальной хронике – в 2011 году он, уже отсидев свое, был задержан в Энгельсе за новое изнасилование.



Ну а заложники отправились жить свои жизни. Обе женщины-контролера серьезно пострадали, но, к счастью, никто из участников этой драмы не погиб.

Как группа «Альфа» спасла заложников в Саратове от беглых бандитов из СИЗО: операция «Гром» 1989 года. 

Как в кино. Образцовая операция группы «Альфа»

Жизнь юной Кристин Килер поначалу не задалась. Неблагополучная семья в небольшом английском городе. Отец ее бросил в раннем детстве, и позднее девочка даже страдала от недоедания — после Второй мировой в Англии тоже было неблагополучно. Затем домогательства со стороны отчима, роман с сержантом ВВС США и в 17 лет первая — неудачная — беременность. В общем, в 1959 году Килер уехала из родного города без малейших сантиментов. И направилась покорять Лондон.



Девушка была красивая, обаятельная и пластичная. Сначала карьера у нее выглядела банально и неблестяще. Она танцевала в костюме Евы в кабаре и снималась для журналов в бикини (и без). Стриптиз — не самая почтенная профессия. Но вскоре ее заметили.



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/07/kristin-kiler.jpg" alt="" class="wp-image-352633"/><figcaption>Кристина Килер в кабаре Murray's Фото: Murray's Club Archive</figcaption></figure>



«Благодетелем» оказался доктор Стивен Уорд. Этот господин был прохиндеем, художником, остеопатом. А еще — сводником, поставлявшим девиц богатым мужчинам. И кроме того, агентом спецслужб. Возможно, даже двойным агентом Британии и СССР.



Первым любовником Кристин стал высокопоставленный бандит. Но девушка оказалась цепкой, умела понравиться, и дальше в ее постели стали появляться все более интересные люди.



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/07/stiven-uord-kristin-kiler.jpg" alt="" class="wp-image-352634"/><figcaption>Стивен Уорд и Кристина Килер Фото: AP / TASS</figcaption></figure>



Уорд устраивал вечеринки в старинном особняке в поместье Кливден. Дворец принадлежал лорду Астору, но он был клиентом и другом Уорда и за символическую плату предоставлял свой гостевой коттедж. Уорд знакомил амбициозных хорошеньких девушек с нуворишами, аристократами и богемными личностями, и пока все шло прекрасно. Между тем злой рок уже подбирался к остеопату и своднику на мягких лапах.



Посланец судьбы был харизматичным, но, кажется, не особо искушенным парнем. Звали его Евгений Иванов, и он был помощником военно-морского атташе при посольстве СССР. Это официально. А неофициально Иванов был офицером ГРУ Генштаба.



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/07/evgenij-ivanov.jpg" alt="" class="wp-image-352635"/><figcaption>Евгений Иванов Фото: Hulton Archive</figcaption></figure>



Иванов, разумеется, не залетал с двух ног в окружение Уорда. В Лондоне он познакомился с редактором газеты «Дейли Телеграф» Колином Кутом во время вполне официального приема. Официальный контакт быстро перерос в неформальный. А совсем уж неформальная подкладка у этого знакомства состояла в том, что Кут сам был разведчиком — британским. И вербовать собирался именно он Иванова. Но знакомство означало и встречи в общих компаниях. Так Иванов стакнулся с Уордом. С точки зрения Кута все как раз шло прекрасно — он вовлекал интересного «лопуха» из советской дипслужбы в сети, которые можно использовать для добычи информации.



В один прекрасный летний день 1961 года в особняке Астора гостил Джон Профьюмо. Джентльмен этот был прекрасно известен всей Британии — он возглавлял военное ведомство. 



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/07/dzhon-prof-yumo.jpg" alt="" class="wp-image-352636"/><figcaption>Джон Профьюмо Фото: Keystone Pictures USA / Zuma / TASS</figcaption></figure>



У бассейна лорд вместе с Профьюмо увидали одалиску, всю одежду которой составляло небольшое полотенце. Так Профьюмо познакомился с Кристин Килер. Все уже выпили, но оргии у бассейна не состоялось, поскольку через несколько минут фривольного общения к бассейну пришли жены лорда и министра. Килер пришлось прикрыться, но через полчаса Профьюмо снова отвязался от супруги и пошел, так сказать, показывать дворец юной красавице.



Иванов на этой вечеринке присутствовал тоже. Поначалу его интересовал другой гость — президент Пакистана. Но тут стало ясно, что наклевывается куда более интересная комбинация. Профьюмо настолько явно и настолько глубоко увлекся показом дворца Кристин Килер, что Иванов быстро переориентировался на новую цель. Вскоре Иванов отвез Кристин домой, а там она предложила подняться к ней — «выпить чаю».



<figure class="wp-block-pullquote"><blockquote>С чаем все задалось. Вскоре Кристин Килер успешно крутила роман с Джоном Профьюмо, и одновременно — с офицером ГРУ Ивановым. </blockquote></figure>



Нюанс состоял в том, что английская контрразведка была в курсе того, чем занимается Иванов, но полагала, что его удастся благополучно перевербовать. 



Иванов же заезжал к Кристин — вероятно, не только попить чаю, но и починить кран. Но главное — Иванов теперь располагал компроматом на министра. Помощника атташе интересовало многое, но в первую очередь развертывание вооруженных сил США в Европе. Он бывал даже у самого Профьюмо.



Слишком тесная связь военного министра и советской разведки, само собой, встревожила МИ-5, британскую контрразведку. Но в итоге скандал подкрался с совсем неожиданной стороны.



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/07/dzhonni-edzhkomb.jpg" alt="" class="wp-image-352637"/><figcaption>Джонни Эджкомб Фото: nickelinthemachine.com</figcaption></figure>



У Кристин было много любовников, и в итоге один из них, Джонни Эджкомб, в приступе ревности устроил стрельбу перед домом Уорда, где в тот момент находилась Кристин. Полиция арестовала ковбоя, но само событие спровоцировало публичный скандал. У Килер развязался язык. Всплыло вообще все сразу, включая связь Килер с Ивановым и Профьюмо одновременно.





Иванова отозвали в СССР. Там он остался в центральном аппарате ГРУ, где и работал ближайшие десятилетия. С одной стороны, это была ссылка, но использовать засвеченного агента «в поле» уже смысла не было, а должность начальника одного из управлений ГРУ была как минимум почетной. Правда, за шпионский скандал Иванов заплатил семьей — жена от него ушла.



А вот все остальные так легко не отделались. Профьюмо потащили объясняться перед Парламентом, и тот с честными глазами заявил, что у него не было никаких внебрачных связей. Но тут уже джинна в бутылку было не запихать. Кристин направо и налево торговала с газетчиками своими историями и заодно выуживала деньги из самого Профьюмо за то, чтобы ограничить поток излияний.



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/07/kristina-kiler-dop-variant.jpg" alt="" class="wp-image-352639"/><figcaption>Кристина Килер Фото: AP / TASS</figcaption></figure>



Одновременно с Профьюмо тонул Уорд. Он знал уж слишком много разных грязных тайн, чтобы выйти из этой истории не то что сухим, а живым. Официальные обвинения касались фактически сутенерства, но Уорд не стал ждать, пока за формальной ответственностью последует неформальная, и летом 1963 года принял лошадиную дозу снотворного, после которой уже не проснулся.



<figure class="wp-block-pullquote"><blockquote>Что до Профьюмо, он просто ушел в отставку. Ему прочили кресло премьера, но теперь уже даже вопрос о дальнейшей карьере на ближайшие годы не стоял. Вместе с карьерой министра рухнуло вообще все правительство, в котором он состоял.</blockquote></figure>



Для Кристин Килер вся история тоже кончилась не слишком удачно. Она отделалась полугодом в тюрьме за ложные показания, но дальше у нее не получилось ни семейной жизни (она дважды выходила замуж, оба брака быстро распались), ни заработков (деньги по большей части ушли на юристов). Она умерла в 2017 году в 75 лет.



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-src="https://cdn-images.mn.ru/images/2023/07/kristin-kiler-2013.jpg" alt="" class="wp-image-352638"/><figcaption>Кристина Килер в 2013 году Фото: Noble Draper Pictures</figcaption></figure>



С Евгением Ивановым она, кстати, еще увиделась — в 1993 году. Впрочем, это уже были немолодые люди: Кристин уже не была покорительницей сердец и постелей, а Иванов — тем обаятельным агентом в морской униформе. Холодная война окончилась, а жизнь не кино — и титры после ухода Джеймса Бонда из кадра по экрану не идут.

«Дело Профьюмо»: как британский министр и советский шпион оказались в центре самого громкого секс-скандала холодной войны.

Секс, ГРУ и тайны Вестминстера

Как 5-я армия под командованием генерала Михаила Потапова героически сопротивлялась силам вермахта летом 1941 года. 

Генерал, сломавший план «Барбаросса»

В 1966 году американские летчики уронили четыре водородные бомбы на испанский пляж: чем закончилась авиакатастрофа над Паломаресом.

Атомный пляж, или Как США потеряли несколько термоядерных бомб

Владимир Бочковский: боевой путь легендарного танкового аса Великой Отечественной войны. 

Двадцатилетний капитан