Это был день, когда погиб Санта-Клаус. Трагедия произошла в штате Аризона, в мормонском городе Меса. Санта должен был выпрыгнуть из самолета с мешком подарков, а затем торжественно въехать в город с полицейским эскортом.

Он обрушился на ближайшее поле, заросшее кормовой люцерной, как комета, — на глазах у потрясенной толпы американских детей. В этот день они раз и навсегда получили ответ на главный детский вопрос — существует ли Санта-Клаус? «Существовал еще недавно» — как бы доказывало увиденное.

Конечно, на самом деле в тот день никто не погиб — обошлось без жертв. Но вот толпу детей убедить в этом оказалось довольно сложно. Как же так вышло?

Сейчас Меса — довольно крупный город, спальный пригород Финикса, столицы штата. В 1930-х же это было нечто вроде райцентра, куда окрестные фермеры съезжались пройтись по магазинам, сделать разного рода городские дела, людей посмотреть и себя показать. А так как Соединенные Штаты как раз страдали от Великой депрессии, городок тоже переживал не лучшие времена — обнищавшему окрестному населению было не до развлечений и магазинов.

Это положение дел и решил исправить некто Джон МакФи, редактор городской газеты Mesa Journal Tribune. Он логично предположил, что лучший способ помочь городскому бизнесу — это нагнать в город людей на праздник, а лучший праздник — это, конечно, Рождество.

МакФи решил организовать приезд Санта-Клауса. Но поскольку он был человек амбициозный, обычного Санты ему было мало — он задумал летающего. По замыслу МакФи, Санта должен был выпрыгнуть с парашютом из самолета, приземлиться прямо на главную городскую площадь и начать раздавать подарки. По меркам 1930-х — невиданное волшебство.

В начале декабря 1932-го Mesa Journal Tribune вышла с передовицей:

Санта прилетит в Месу на самолете! Щедрый старый джентльмен прибудет не как обычно, да и приземления ждать не станет! Он будет над городом ровно в 4:15. Сначала его пилот-эльф покажет захватывающие воздушные трюки, а затем Санта спрыгнет с крыла и приземлится — с подарками для каждого ребенка, который придет на это посмотреть!

Нужный уровень ожидания был задан, жизнь была не так чтобы богата на события, и вскоре даже те, кто никогда в жизни Tribune не выписывал, знали, что готовится нечто невероятное. Городская администрация идею одобрила, торгово-промышленная палата выделила на нее приличные деньги — предполагалось, что толпа, которая соберется в центре города смотреть на Санту-экстремала, оставит после спектакля значительное количество денег в окрестных магазинах и кафе.

Дальше надо было найти исполнителей. МакФи отыскал их довольно быстро — летчика ему посоветовали в ближайшем аэропорту, а тот порекомендовал своего знакомого каскадера. Тот заявил, что он в деле. «Надеть дурацкий костюм и спрыгнуть с километровой высоты? Да легко, и не такое делали!»

Правда, парашютист заявил, что на площадь он прыгать не будет, потому что рискует не попасть и зацепиться за телеграфные столбы. Договорились, что он выпрыгнет над городом, но приземлится на ближайшее поле. Но это было даже хорошо — предполагалось устроить торжественную встречу и парад, для чего даже договорились с пожарными и шерифом: предполагалось, что Санта въедет в город на капоте его машины.

В назначенное время МакФи не обнаружил своего каскадера на условленном месте. Санта-парашютист нашелся в ближайшем кабаке. Где, по словам других посетителей, накидывался с самого утра. А по его собственным словам — приходил в рождественское настроение. Как бы то ни было, ходить он не мог — и тем более был не в состоянии прыгать с парашютом. Другого каскадера, трезвого, под рукой не было.

Паникующий МакФи срочно измыслил план Б. Он решил, что раз Санта приземляется на поле на окраине и момент собственно приземления толпа не увидит, из самолета можно выбросить манекен. А в город въедет в костюме Клауса он сам, автор затеи.

Все, однако, пошло не так. Самолет прилетел, и пилот действительно некоторое время закладывал на глазах у завороженных детей впечатляющие виражи. Толпа собралась приличная, праздника ждали, специально ехали с окрестных ферм и даже из соседних маленьких городов. Это было нормально. Ненормально было другое: куклу выбросили из самолета, но автоматический парашют не раскрылся — то ли был уложен неправильно, то ли вес у манекена был не тот.

Дети, конечно, как и любые другие дети в любой стране, верили в сказку. Но это были практичные американские дети. Они прекрасно понимали, что после падения с километровой высоты не выживают даже волшебные существа.

Началось светопреставление. Дети плакали, рыдали, кричали и стали совершенно неуправляемы. МакФи попытался исправить ситуацию — он вскоре появился в костюме Санты и со словами «Хо! Хо! Хо! Смотрите-ка, я спасся благодаря своему волшебству!» Но это не помогло. Родители тоже ничего не могли поделать. Еще бы, не каждый день у тебя на глазах погибает твой любимый сказочный персонаж!

Интересно, что коммерческая часть плана, против ожиданий, все равно сработала. В попытках успокоить своих потрясенных отпрысков взрослые накупили им невероятное количество подарков и сладостей. Логика, вероятно, была такая: «Чего ты плачешь, смотри, мы тебе и без всякого Клауса можем купить игрушечный грузовик. И мороженое тоже можем. А сахарную вату хочешь?» Местные коммерсанты неплохо наварились на произошедшем.

Больше всех пострадал МакФи — он хотел как лучше, но навсегда заработал зловещее прозвище «Человек, который убил Санта-Клауса». Ну и, конечно, детская психика. Из тысячи мальчиков и девочек, собравшихся в тот роковой день на главной площади Месы, каждый мог теперь твердо заявить, мрачно глядя вдаль, как заправские герои модных фильмов в жанре нуар: «Парни, Санта-Клауса нет. Я знаю — я видел, как он умер».

*Фото обложки: WROK

Что нужно для того, чтобы начать моду на здоровое питание? Пара десятков европейских эзотериков, пара сотен просветленных хиппи и один нью-эйдж-ресторанчик в центре Лос-Анджелеса. История «Источника» — это смузи, боулы, медитации и кулаки, зарегистрированные как летальное оружие.

На обочине бульвара Сансет шумная толпа юношей и девушек в белых одеяниях до пят. Кто-то танцует и поет, кто-то расслабленно сидит за столиками на террасе непримечательного придорожного ресторана. Раньше здесь была бургерная, в которую заезжали по пути взмокшие от калифорнийской жары байкеры. Сейчас между столиками снуют официанты в белоснежной одежде. Все они выглядят очень свежими и здоровыми.

Со стороны за происходящим наблюдает седой мужчина. Окладистая борода и внимательный взгляд придают ему вид мудрого старца, но на самом деле ему не больше 50-ти. Его зовут Джеймс Бейкер, но молодежь зовет его Отец Йод.

Молодые хиппи обожают слушать его истории — о том, как он сбил 13 самолетов противника во время Второй мировой, получил «серебряную звезду» (его имени, правда, нет в списке награжденных, но это потому, что он пошел против системы и стал пацифистом). Еще была история о том, как он работал каскадером в Голливуде и однажды его чуть не взяли на роль Тарзана. Или о том, как он дважды был судим за убийства людей голыми руками (его кулаки, как говорил Бейкер, официально признали летальным оружием). Или о том, как он ограбил 11 банков и вышел сухим из воды.

Вообще, попытки приучить Америку, где в некоторых штатах до сих пор жива традиция поедания енотов, к здоровому образу жизни предпринимались и до этого. Самую удачную из них предприняли просветленные немецкие эмигранты.

В начале прошлого века в США начали прибывать последователи «Лебенсреформ» — движения, проповедовавшего возвращение к более естественному, почти первобытному образу жизни. Он, по мнению последователей «Лебенсреформ», включал вегетарианство, сыроедение, свободную любовь и жизнь на лоне природы — все это, конечно, с легким налетом эзотерики. В Германии климат для подобных увлечений был во всех смыслах неприятный. Зато для этого подходила вечно солнечная Калифорния.

Одним из самых известных таких переселенцев был масон и романтик Уильям Пестер. Он вдохновился романами Карла Мая и поселился в хижине на землях индейцев. Вскоре к отшельнику, питавшемуся исключительно сырой растительной пищей, началось настоящее паломничество.

Пестер продавал посетителям открытки с заповедями «Лебенсреформ» и за 10 центов разрешал посмотреть в свой телескоп. Потом его обвинили в развратных действиях и шпионаже в пользу Германии. Однако он все же успел вдохновить «Детей природы» — битников, которых принято считать прообразом хиппи.

Джеймс Бейкер впервые столкнулся с «Детьми природы», когда только переехал в Лос-Анджелес. И снова вспомнил о них, когда вышел из тюрьмы после второго убийства (флиртовал с девчонкой, вмешался ее муж — слово за слово, началась драка, а потом прозвучал выстрел). Бейкер отсидел всего полгода, но когда вышел, оказалось, что жена от него ушла и их уютный европейский ресторанчик тоже переписала на себя.

Это был конец 1960-х, калифорнийские улицы были полны новых идей и требовали поисков новой духовности. Бейкер нашел ее в синтезе идей «Детей природы» и Йоги Бхаджана, который открыл американцам мир кундалини-йоги. Предприимчивый сикх завоевал сердца хиппи тем, что вписал свои практики в контекст нью-эйдж-учения об «эре Водолея» — более справедливой и светлой эпохе, которая непременно наступит для просветленных людей.

Примерно такие идеи и объяснял случайному собеседнику Джеймс Бейкер во время медитативной прогулки по Голливудским холмам осенью 1968-го. Собеседника звали Рэй Фельдман, он тоже любил походы и тоже искал новой духовности. Ключ в том, говорил ему Бейкер, чтобы питаться простой пищей — совсем как Иисус Христос. «Я хотел бы открыть такой ресторан», — заключил он. Фельдман был так впечатлен проповедью, что выдал Бейкеру заем на открытие такого, прежде невиданного заведения.

Подходящее место нашлось на бульваре Сансет — центральной улице Лос-Анджелеса, которая растянулась на несколько десятков километров. В типовом здании придорожного дайнера было не так много места, поэтому основной акцент Бейкер сделал на террасе, где посетители могли бы наслаждаться свежими напитками под лучами калифорнийского солнца. Главной особенностью ресторана должно было стать меню, почти полностью состоящее из салатов.

Основной принцип ресторана: максимально простая пища, исключительно вегетарианская и по возможности сырая. В ресторане почти не было заготовок. Считалось, что вскоре после нарезки душа покидает плоды, поэтому всё старались нарезать прямо перед подачей.

В основе меню были сэндвичи с цельнозерновым хлебом, овощные салаты и боулы, свежевыжатые соки и смузи — словом, всё то, что сейчас является базой любого ресторана и кафе в большом городе. Однако для Америки конца 1960-х это было настоящей революцией — нью-эйджерские идеи наконец-то воплотились в удобной для американцев форме коммерческого общепита.

Джеймс Бейкер торжественно восседал на террасе среди молодых посетителей, и окладистая седая борода делала его похожим на Зевса или какого-то другого верховного бога. Ему не очень везло в предыдущие годы, но он наконец нашел свое призвание: для разочарованных войной и непониманием родителей юношей и девушек он стал воплощением отцовской мудрости. 

Постепенно «Источник» стал законодателем нового лос-анджелесского лайфстайла. Местная публика не была похожа на «грязных хиппи», которыми пугали со страниц газет. Эти хиппи одевались в светлые просторные балахоны, не пили алкоголь и почти не употребляли наркотики. Они выглядели чистыми и здоровыми — всё благодаря дисциплине Отца Йода, который приучил их к здоровому питанию, йоге и холодному душу.

Место стало культовым, в него потянулись звезды. Завсегдатаем «Источника», в частности, был Марлон Брандо, а Вуди Аллен вставил эпизод с посещением «Источника» в фильм «Энни Холл» (там он заказывает «ростки люцерны и немного сухих дрожжей»). Дела шли настолько успешно, что, по слухам, выручка могла достигать $10 тыс. в день.

Отец Йод, который стал андеграундной звездой, купил себе стильный белоснежный костюм и такой же ослепительно белый «роллс-ройс». Отношения между сотрудниками и завсегдатаями все больше стали напоминать семейные. Приближенные Бейкера даже брали себе общую фамилию — Аквариус («Водолей»), в честь грядущей новой эры. А имена им придумывал Бейкер — Лотос, Электричество, Исида, Заратустра (он утверждал, что некоторых из своих последователей он уже встречал в прошлых жизнях под другими именами). 

Наконец, Отец Йод решил арендовать для «семьи» «Источника» особняк на Голливудских холмах. Общине приглянулся просторный дом с тремя спальнями — как им сказали, его построили по заказу Катрин Денев. Туда въехали все сотрудники «Источника», их друзья и семьи. Там могли найти приют и иногородние хиппи, нередко подростки, и, надо сказать, это было крайне выгодным вариантом: жить по соседству с голливудскими звездами можно было совершенно бесплатно — взамен «семья» просила только иногда помогать в ресторане.

Впрочем, соседи были не в восторге: в какой-то момент число жителей особняка выросло до 140. Вся эта толпа роилась на участке и спала где придется — на чердаке, в подвале, на специальных многоярусных платформах во дворе.

Медитации нередко перерастали в музыкальные импровизации с барабанами, гонгами и всеми возможными инструментами. Из таких джем-сессий позже появится группа Ya Ho Wha 13, которая запишет девять альбомов психоделических импровизаций (в наши дни они пользуются большим успехом у коллекционеров).

Такое соседство начало смущать обитателей Голливудских холмов, и после жалоб на фривольное поведение хиппи Бейкеру и его последователям пришлось съехать. Они присмотрели себе новое пристанище — тоже в райском уголке, на Гавайях.

Для выбора места были серьезные обоснования: «семья» верила, что уже скоро, согласно предсказаниям майя и Нострадамуса, мир ждут сокрушительные катаклизмы. Калифорнию, например, затопит, а вот Гавайи устоят.

Община собиралась возвести купольные дома и заново открыть ресторан. Бейкер даже получил на его открытие безвозмездное пожертвование от какого-то серьезного венгерского гангстера, но все потратил на оборудование музыкальной студии.

Оптимизм общины, впрочем, быстро иссяк. Оказалось, что, во-первых, ресторан строить не для кого: Гавайи были не очень богатым местом, а во всем штате жило меньше народу, чем в одном Лос-Анджелесе. Кроме местных, здесь были только туристы, но и они приезжали развлечься на пляже, а не за осознанностью.

Второй огромной проблемой были сами местные. Выяснилось, что среди аборигенов не так много желающих жить по соседству с толпой странных молодых бездельников в белых одеждах. Америка еще не забыла о другой такой странной «семье» Чарльза Мэнсона и ничего хорошего от переселенцев не ждала. Местные встретили хиппи дулами винтовок и объявили им бойкот — «семья» попросту не могла ничего купить в магазинах. Часть последователей разъехались, доходы оставшейся общины резко сократились.

Точку на утопическом проекте поставила неожиданная и странная гибель самого Отца Йода: он решил попробовать самостоятельно прокатиться на дельтаплане и разбился. Некоторые из последователей считали, что таким образом 53-летний лидер хотел свести счеты с жизнью.

Гений, миллиардер, альтруист, банкрот

Биржу FTX Сэм Бэнкман-Фрид основал в мае 2019-го (всего через пару недель после начала предвыборной кампании Байдена, как замечают бдительные твиттер-конспирологи). FTX и ассоциированные с ней компании (всего их более 130), такие как Alameda Research, считались прогрессивными стартапами с социальной миссией. Им легко удавалось привлечь крупные инвестиции. К 2021 году биржа Бэнкмана-Фрида становится третьей в мире по обороту, а ее 30-летний основатель попадает на 60-ю строчку рейтинга миллиардеров Forbes с состоянием в $24 млрд.

Сэм — приверженец поп-философии «эффективного альтруизма», согласно которой нужно заниматься тем, что получается лучше всего, зарабатывать очень много денег и тратить их на улучшение мира. Говорят, 1% прибыли FTX обязательно уходил на благотворительность. На что в действительности тратили деньги основатели биржи, становится известно только сейчас, после катастрофического крушения FTX.

В начале ноября сайт Coindesk опубликовал расследование, согласно которому те реальные деньги, что использовали для покупки криптовалют пользователи биржи, команда FTX тратила на свои сомнительные нужды и одалживала трейдинговой компании Alameda Research. Сооснователем последней был Сэм Бэнкман-Фрид, а главой — его девушка. Alameda Research тратила фиатные деньги на покупку собственных токенов FTT. Этими токенами выплачивали зарплату сотрудникам, их покупали крупные инвесторы. 

Одним из таких был Чанпэн Чжао — глава криптобиржи №1 Binance. После публикации Coindesk он сделал то, что сделал бы на его месте любой бизнесмен, узнавший, что его конкурент вот-вот рухнет в пропасть. Он продал свои 23 млн токенов FTT, что моментально обрушило их стоимость на 12% и запустило цепную реакцию. В первые же дни с биржи вывели $6 млрд. Владельцам FTX пришлось остановить вывод средств (правда, каким-то образом с кошельков все же пропали $600 млн — якобы в результате взлома) и запустить процедуру банкротства.

Но это было лишь началом. Оправившись от шока (вслед за крахом FTX и токена FTT резко упала и цена основных криптовалют), криптоэнтузиасты решили узнать, кто стоял за FTX. Факты и слухи, которые удалось найти пользователям твиттера и других платформ, хватит на полноценное расследование и десяток конспирологических теорий.

Очень, очень хороший и вежливый мальчик

Сэму Бэнкману-Фриду 30 лет, но он выглядит и ведет себя как подросток: играет в видеоигры, носит худи и футболки, тусуется с бывшими однокурсниками. Он и сейчас, когда его криптоимперия рассыпается на атомы, пишет твиты, избегает общения с коллегами, зато охотно жалуется журналистам на то, что его подвела «путаная бухгалтерия» собственных проектов.

30-летний кидалт Сэм из очень хорошей и уважаемой семьи. Папа Сэма — Джозеф Бэнкман, стэнфордский профессор, специалист по налоговому праву. Мама — Барбара Фрид, в прошлом тоже профессор Стэнфордской юридической школы. В 2018 году она основала группу поддержки Демократической партии США Mind The Gap. Практика для США довольно стандартная: такие группы мобилизуют крупных спонсоров, концентрируя средства на важных этапах выборных кампаний. Группа Барбары очень успешна: она выстроила сеть из примерно 800 спонсоров, способных поддержать партию на сумму около $20 млн.

Девушка Сэма, Кэролайн Эллисон, работала с ним в фирме Jane Street, а потом возглавила Alameda Research, трейдинговую фирму, которая сыграла одну из ключевых ролей в крахе биржи FTX. С первого взгляда кажется, что и Кэролайн — подросток: пухлые щеки, детское жеманство. На интервью она сидит в юбке выше колена и болтает ногами, картинно пытаясь вспомнить сделки, в которых потеряла много денег. «Ну я, как бы, не особо хочу останавливаться на каких-то конкретных случаях», — говорит она и заливается дребезжащим смехом.

Она действительно фанатка «Гарри Поттера», а также, вероятно, автор посредственного фанфика по сериалу «Сплетница». Но пользователи твиттера обсуждают отнюдь не это. Девушке, похожей на тихоню-библиотекаря, припоминают ее посты о наркотических стимуляторах («Только регулярно употребляя амфетамин, начинаешь понимать, насколько примитивен нормальный человеческий опыт без употребления веществ») и отношениях с несколькими партнерами («Я решила, что единственный приемлемый стиль полиамории — это что-то вроде «китайского императорского гарема». У каждого должно быть ранжирование партнеров. Они должны знать, что могут опуститься в иерархии, и за место на вершине должны жестоко сражаться»).

В твите о стимуляторах, вопреки пересудам в интернете, нет ничего предосудительного. Речь, очевидно, идет о легальном и печально известном Аддералле, который прописывают при синдроме дефицита внимания, и на котором уже несколько десятилетий буквально сидит Америка (только в 2020-м в США его прописали не менее 26 млн раз).

У FTX был свой штатный психиатр с правом выписывать рецепты на лекарства. Так что неудивительно, что Эллисон принимала этот распространенный препарат, а ее парень (как выяснили по фотографиям твиттерские детективы) сидел на антидепрессанте, повышающем уровень дофамина.

Однако посты о полиаморных отношениях, судя по всему, правда. По слухам, десять человек, составлявших основу компании Бэнкмана-Фрида, находились или находятся в романтических или полиаморных союзах.

Сам Сэм эксплуатирует образ одного из тех странноватых тюфяков-технарей, чей растерянный и неопрятный вид все еще вызывает доверие серьезных бизнесменов в костюмах. Так, по их представлению, должен выглядеть гениальный гик, который принесет миллиарды.

На встрече с представителями солидного венчурного фонда Sequoia Capital (они дали путевку в жизнь Google, YouTube и многим другим успешным сервисам) Сэм отыгрывал свою роль бизнесмена-неформала безупречно: «Хочу, чтобы на FTX вы могли делать со своим долларом все что угодно. Купить биткоин. Отправить деньги другу в любой валюте в любую точку планеты. Купить банан». В 2022 году Sequoia Capital придется признать, что на вложенные в FTX миллионы банан купить уже не получится.

В СМИ Сэма принято было представлять очень добрым, исключительно альтруистичным человеком. Летом 2022-го FTX проплатила рекламные развороты во всех самых важных глянцевых журналах Америки, включая The New Yorker, Vogue, GQ и Vanity Fair. На них 30-летний миллиардер Бэнкман-Фрид и топ-модель Жизель Бюндхен предстают воплощением добродетели, щедрыми альтруистами, стремящимися сделать мир лучше, — разумеется, путем криптовалютных транзакций на FTX. Реклама гласила: «Инвестиции будущего на FTX. Ты с нами?».

Компанией FTX Ventures и ассоциированными с ней фирмами руководила команда из 10 человек. Это приятели Сэма, гики, знакомые друг с другом со времен учебы в MIT (Массачусетском технологическом институте) и работы в трейдинговой фирме Jane Street. Сотрудники, общавшиеся с порталом Coindesk (анонимно — потому что им поступают угрозы от разоренных клиентов), утверждают, что в компании царили непотизм, конфликты интересов и совершенно отсутствовал надзор.

Молодой и прогрессивный миллиардер Сэм за этот надзор ратовал. Правда, для других. Он лоббировал усиление контроля над криптовалютными операциями в сотрудничестве с председателем Комиссии по ценным бумагам Гари Генслером (который по странному стечению обстоятельств в прошлом был подчиненным Глена Эллисона, отца Кэролайн). После крушения своей биржи Сэм напишет об этом в твиттере: «Это был просто PR». И добавит: «Н* **й регуляторов. Они только хуже делают».

Приближенные Сэма могли безнаказанно манипулировать цифрами и в целом готовы были друг для друга на все. Они даже жили вместе. В ноябре 2022 года выяснилось, что команда Сэма, который так долго хвалился тем, что предпочитает скромную «Тойоту Короллу» крутой «Ламборгини», а спать может и в офисном бинбэге, все это время покупала роскошную недвижимость на Багамах (стоимостью не меньше $200 млн). Команда, предположительно, состоявшая в полиаморных отношениях, жила в общем пентхаусе за $35 млн с видом на океан. В их жилом комплексе имеется даже собственный порт. Но и эти траты были не так значительны.

Кому выгодно

Бизнес Сэма, который начался с Alameda Research, сейчас разросся до целой сети компаний под руководством членов его семьи и связанных с ним людей. На сложной схеме, составленной журналистами, сейчас более 130 названий компаний, и каждая из них рискует последовать за FTX.

Одна из них — некоммерческая организация Guarding Against Pandemics, получавшая финансирование от FTX и принадлежащая родному брату Сэма, Гэбриэлу. Компания занималась лоббированием вакцинации от COVID-19, поддерживая линию Демократической партии США. В Америке вопрос вакцинации и пандемических ограничений является яблоком раздора между демократами и республиканцами. В 2021 году GAP требует от администрации Байдена выделить из бюджета $30 млрд на эти нужды.

Кроме того, фонд FTX выделил $18,25 млн на исследования, ставящие под сомнение эффективность ивермектина при лечении больных COVID-19. Это тоже политизированный вопрос: использование ивермектина (в противовес вакцинации и запретительным мерам) поддерживали Дональд Трамп и симпатизирующий в этом вопросе республиканцам популярный подкастер Джо Роган. Лоббирование результатов этих исследований привело к тому, что аптеки отказывались продавать лекарство даже по назначению врача. И хотя эффективность его до сих пор под вопросом, вероятно, часть погибших от COVID-19 американцев можно было бы спасти. Во всяком случае, так считают республиканцы из твиттера.

Но главный политический скандал, подоспевший прямиком к началу предвыборной президентской гонки, — это вероятное отмывание денег администрацией Байдена через спонсирование украинского правительства. Основанием для таких предположений стал сайт фонда Aid For Ukraine, запущенный в марте 2022-го Министерством цифровой трансформации Украины совместно с биржей FTX. Именно через биржу администрация Байдена перевела в марте на военные нужды Украины $18 млрд. И, вероятно, деньги продолжали поступать вплоть до октября, когда с сайта украинского фонда исчезло упоминание FTX. Интернет-конспирологи уверены: на перечисленные деньги правительство Украины закупало токены FTT и переводило их обратно в США — в виде пожертвований Демократической партии. А пожертвования были немалыми: Сэм Бэнкман-Фрид пожертвовал $39 млн только на ноябрьских промежуточных выборах в Сенат. Больше него демократам пожертвовал только Джордж Сорос.

Впрочем, влиятельный журнал Forbes поспешил оправдать опального миллиардера. Журнал цитирует заместителя министра цифровой трансформации Украины Александра Борнякова: «Криптовалютный фонд Aid For Ukraine использовал FTX для конвертации пожертвований в криптовалюте в фиат в марте. Правительство Украины никогда не инвестировало средства в FTX». Для убедительности журналисты добавляют цитату самого Сэма: «Ни слова правды нет в этой истории. Это абсурд».

Но кто теперь поверит вегану, который ест куриные яйца?

Десять дней триумфа

Возле джипа кислотно-розового цвета крутится чернокожий рэпер. На нем бронежилет такого же кислотного цвета, ярко-зеленым отсвечивают линзы. Он читает рэп, активно жестикулируя золотым бионическим протезом.

«Бум — копы за спиной, ухожу от погони (скрр)
Знаю, они в бешенстве: как этот ИИ всего достиг?»

ИИ — это «искусственный интеллект». Рэпера зовут FN Meka, он новая звезда мейджор-лейбла Capital Records, и он читает рэп про себя. В августе 2022 года он стал первым виртуальным исполнителем, с которым заключил контракт крупный лейбл — и чей контракт скандально расторгли менее чем через месяц.

Более 10 миллионов подписчиков в TikTok. Более 600 тысяч ежемесячных прослушиваний в Spotify. Дерзкие тексты и криминальный вид, вдохновленные образами Трэвиса Скотта, Lil Pump, Icy Narco и 6ix9ine. Рэпер FN Meka изначально должен был стать виртуальным инфлюенсером вроде Лил Микелы. Первое видео в его TikTok-аккаунте появилось в 2019-ом, на нем он демонстрирует все стереотипные для популярных рэперов символы роскоши: дорогие вещи, дорогие машины, крупные ювелирные украшения. Он то и дело пишет в своих соцсетях о криптовалюте или анонсирует дроп своих NFT, совсем как настоящий хаслер информационной эпохи.

Мир, в котором он живет, больше похож на мир игры Cyberpunk 2077: яркие фоны, вертолеты кружат над головой, да и сам рэпер со своими техническими модификациями тела выглядит так, будто прибыл из будущего.

FN Meka — проект Энтони Мартини и Брэндона Ли, хозяев Factory New, музыкального лейбла нового типа, специализирующегося на виртуальных исполнителях. Так они говорят. Лейбл, судя по всему, опережает время настолько, что упоминания о нем пока что встречаются только в интервью его создателей и жалобах активистов.

Однако о дуэте есть что рассказать. Мартини, к примеру, долгое время работал в музыкальной индустрии, занимал не последний пост в стартапе Slip.Stream, библиотеке лицензированных музыкальных треков и звуковых эффектов. А Ли, в свою очередь, работал дизайнером для крупных игровых издательств Activision, Blizzard и EA Games. Его брат — глава студии цифрового дизайна, сейчас принадлежащей компании Nike. Она занимается созданием виртуальных тренеров и других объектов для метавселенных.

FN Meka стремительно добивается успеха: девять миллионов подписчиков в TikTok они набирают менее чем за год, легко раскручивают аккаунты в других соцсетях, заключают договоры о рекламе с крупными брендами.

Представителям мейджор-лейбла Capitol Records было сложно пройти мимо такой заманчивой возможности хайпануть на готовом виртуальном инфлюенсере. В августе 2022-го они подписывают контракт со своей первой AR-звездой. А уже через десять дней разрывают его из-за жалоб активистов.

Те, в отличие от менеджеров лейбла, внимательно изучили аккаунты в социальных сетях и прослушали старые тексты рэпера. Выяснилось, что нейросетевой хоуми не только эксплуатирует стереотипный образ афроамериканского рэпера с криминальными наклонностями, но также использует оскорбительные слова. N-слово, использование которого в текстах чернокожих рэперов абсолютно нормально и легально, не могут произносить люди другой расы. Здесь же произошел казус: виртуальный рэпер — черный, а его реальные создатели — белый и азиат.

Последней каплей стало обвинение в том, что FN Meka издевается над жертвами полицейского насилия против чернокожих. «ПОЛИЦЕЙСКОЕ НАСИЛИЕ!! Что же мне делать?! Охранник бьет меня дубинкой, за то что я не хочу «стучать». Но я НЕ КРЫСА. В тюряге сплошной депрессняк…» — сообщала подпись под картинкой в аккаунте FN Meka в популярной соцсети. На картинке рэпер распластался в комичной позе и изображает страдание, пока полицейский колотит его дубинкой. Картинка датирована 2019 годом, тогда на нее никто не обратил внимание, но в 2022 после бунтов BLM и активизации борьбы за права афроамериканцев, создателям и лейблу такой вольности уже не простили.

Вокруг виртуального музыканта разворачивается дискуссия о том, можно ли считать нейросеть творцом, и кто будет нести ответственность, если творец нарушил закон.

Право, этика, ИИ

В середине сентября популярный концепт-художник Грег Рутковский, чей фэнтезийный стиль лег в основу многих артов Midjourney (проекта, разрабатывающего искусственный интеллект, который создает визуальные образы на основе текстовых запросов) заявил, что уже боится потерять среди массы сгенерированных картинок собственные работы.

У Рутковского есть поводы для беспокойства: ключевые запросы с его фамилией пользователи добавляли более 93 000 раз, в то время как Пикассо и Да Винчи набирали от силы 2 000 запросов. Его коллеги, чьи иллюстрации легли в основу базы, на которой обучали нейросеть, также недовольны: разрешения на использование работ у них никто не спросил.

В начале сентября сгенерированная в Midjourney картина выиграла приз в Колорадо, обойдя настоящих художников. Награду за нейросеть получал ее «соавтор», на которого немедленно обрушилась критика (к чему он, однако, отнесся спокойно: технически правил никаких он не нарушил, а вопрос авторства нейросетевой картины по-прежнему находится в серой зоне права).

В случае с FN Meka вопросов оказалось еще больше. Само заявление создателей о том, что он первый в мире AR-исполнитель, подписанный мейджор-лейблом, не совсем верно. Поп-идол Мику Хацунэ завоевала популярность задолго до появления рэпера. Да и эксперименты с нейросетями в рэпе не новы: существует же ИИ-двойник Трэвиса Скотта – TravisBott.

Так, он утверждал, что созданный ими ИИ на основе базы популярной музыки генерирует рекомендации по тематике песен, мелодии, темпу и прочим элементам музыкальной композиции. Такая расплывчатая формулировка дала основание подозревать, что в действительности тексты и музыка написаны людьми, а ИИ только выдает аналитические рекомендации, чем уже давно никого не удивить.

Что же до голоса исполнителя, то и здесь генерация была весьма условная: первые треки FN Meka озвучены реальным темнокожим рэпером Kyle the Hooligan, а дальнейшие создавались на основе его голоса. Более того, Factory New ничего не заплатили музыканту за использование его голоса. И оказалось, что в ИИ-рэпере практически не было ничего искусственного, кроме его виртуального образа.

Тот факт, что текст и озвучание были сделаны живыми людьми, поднимает важные вопросы, на которые еще придется ответить в будущем. Это и вопрос авторских прав на образ или голос, как в ситуации с Kyle the Hooligan, и вопрос ответственности за содержание текстов.

Один из афроамериканских активистов, к примеру, написал открытое письмо лейблу, где спрашивал, почему рэпер Gunna, с которым FN Meka записал один из треков, сидит в тюрьме за криминальные тексты своих песен, а, казалось бы, такому же черному виртуальному рэперу вместо тюрьмы достался контракт с лейблом. В действительности Gunna находится в заключении за то, что его подозревают в создании банды, но вопрос об ответственности за содержание текстов все же остается открытым. И ответ пока не так очевиден, ведь ИИ не может отвечать за сгенерированный текст. Но кто, в таком случае, может?

Capitol Records решила избежать ответа на этические и правовые вопросы, просто разорвав контракт. Треки FN Meka, купленные лейблом, удалены со стриминговых платформ, аккаунт в запрещенных в России соцсетях закрыт от посторонних глаз. Однако TikTok рэпера обновляется, и, возможно, вскоре он вернется на большую сцену с таким же, как он, виртуальным юристом.

2012-й год. Джон Макафи лежит, по шею зарывшись в песок на пляже, и старается дышать как можно тише. Голова его спрятана под картонной коробкой. Его особняк – типичный особняк пожилого айти-миллиардера, который решил отойти от дел в теплом и недорогом курортном городе – в этот момент переворачивает вверх дном белизский спецназ. Макафи уверен: если его сейчас найдут, то отправят в тюрьму, а там убьют по-тихому. Полицейские и сотрудники спецслужб уже приходили к нему, искали наркотики, украли кучу денег и пристрелили любимую собаку.

Отдай он им тогда два миллиона долларов, они бы, возможно, оставили его в покое. Но сейчас уже поздно: его подозревают в убийстве назойливого соседа, которого однажды утром нашли плавающим в собственном бассейне с простреленной головой, и теперь нужно покинуть страну как можно скорее. Только за границей он сможет рассказать о коррупции, угрозах и связях этой туристической Мекки с «Хезболлой».

Обычные американские пенсионеры наслаждаются спокойствием на курортах Филадельфии. Джон Макафи встречал свою старость в Белизе. Особняк в джунглях, гора оружия, гарем из семи любовниц (в основном из местного борделя). На участке охранники-головорезы и сторожевые собаки. А еще фармацевтическая лаборатория — как он сам утверждал, для производства уникальных антибиотиков из растительного сырья в помощь народу Белиза.

Макафи сбежал сюда в 2008-ом, распродав все имущество. Неудачные сделки на фондовом рынке и кризис едва не опустошили его банковские счета. В Центральной Америке ближе к семидесяти годам он начал новую жизнь — жизнь безумного миллионера-либертарианца, врага государства и плейбоя с пушкой наперевес.

Правда, в отличие от большинства таких предпринимателей, его спину не прикрывали богатые и влиятельные родители. Отец Макафи, ветеран Второй Мировой, работал геодезистом, крепко пил и избивал сына. Он покончил с собой, когда Джону было 15 лет. 

Джон Макафи тоже думал о самоубийстве. Ему было 38 лет и его жизнь летела под откос. У него была семья и перспективная карьера. Институт космических исследований NASA, Xerox, Lockheed — он работал на передовой компьютерных технологий. И теперь все это уничтожал порок. Пить он начал еще в университете, а с годами пристрастился к модным психоделикам и наркотикам потяжелее. К 1983 году он уже не представлял рабочего дня без бутылки виски и кокаина. Макафи хотел покончить с жизнью, как отец. Но вместо этого обратился в общество анонимных алкоголиков. Терапия помогла. Больше он никогда не пил и не употреблял наркотики — во всяком случае, так он говорил журналистам.

Трезвость обострила предпринимательское чутье. Когда в 1986 году популярные компьютеры IBM поразил первый компьютерный вирус, Макафи увидел в этом возможность заработать. Он разрабатывает антивирусную программу прямо у себя дома. Год спустя на американском рынке появляется VirusScan от McAfee Associates. Фамилия Макафи надолго становится символом безопасности, а ее владелец — миллионером.

В 1994 году он продает долю в компании за 84 миллиона долларов. Он покупает самолет, особняки и дом в джунглях Белиза. Организует курсы йоги и медитации. Выступает на ИT-конференциях. Жизнь кажется безмятежной.

В 2012 году Джон Макафи выбирается из песка. Полицейский рейд окончен, и у него есть время обдумать побег. Он красит волосы и лепит на верхние десны жевательную резинку, чтобы изменить овал лица. Теперь он готов покинуть страну. В начале декабря СМИ публикуют новость об аресте Джона Макафи на границе с Мексикой. Кажется, что все кончено. Но тут история совершает невероятный сюжетный поворот. В блоге Джона Макафи появляется новое сообщение. Его автор благополучно покинул Белиз, пока СМИ и полиция ловили на границе с Мексикой специально нанятого им двойника и полного тезку.

Впрочем, нашли настоящего Макафи быстро. Его задерживают в Гватемале, но в Белиз Макафи уже не вернется: он симулирует сердечный приступ, чтобы выиграть время. Уловка срабатывает, и адвокату удается добиться экстрадиции подопечного в США.  

Джон Макафи снова ведет жизнь беспечного миллионера. Он опять женился. Его третья жена — проститутка Дженис Дайсон, которую он снял, заняв деньги у друга, сразу после возвращения в США. Первые два года совместной жизни были немного осложнены тем, что она пыталась убить его по заданию картеля, но этот семейный кризис они преодолели.

История с побегом из Белиза сделала Макафи любимцем интернета. Эксцентричный старик пользуется им для спекуляций с криптовалютами. Макафи большой фанат децентрализации и убежден в том, что будущее за биткоином.

Макафи был уверен, что за ним идет охота. Он писал о целой группе своих двойников, один из которых исчез при таинственных обстоятельствах. То и дело жаловался на то, что его пытаются отравить (что было не лишено смысла, учитывая историю его третьей жены). Его любили за эти безумные заявления: никогда нельзя было понять, где он шутит. Однажды он рассказал о своей попытке совокупиться с китом — неудачной, поскольку закрытый клуб маори отказался делиться с ним секретами этого процесса.

Он дважды безуспешно баллотируется в президенты от Либертарианской партии. В предвыборной агитации он предлагает сократить количество законов, ограничить вмешательство государства в частную жизнь, повысить уровень кибербезопасности. Налоги Макафи считал нелегальными и в 2019 году публично признался, что не платит их уже больше восьми лет. 

Осенью 2020 года Джона Макафи арестуют в Испании по запросу США. Его обвиняют в уклонении от уплаты налогов.

23 июня 2021 года суд выносит решение об экстрадиции Макафи в США. Там его ждет огромный тюремный срок. Спустя несколько часов после принятия решения Макафи нашли повешенным в камере.  

Жизнь Джона Макафи напоминала остросюжетный боевик, в котором правда переплелась с вымыслом параноидального, но остроумного разума. Нельзя сказать, что он сам это не понимал. Однажды он обмолвился, что хотел бы увидеть байопик про свою жизнь, и даже выбрал актера на главную роль — Брайана Крэнстона, сыгравшего Уолтера Уайта в фильме «Во все тяжкие». И, как в любом блокбастере, зрителя ждала сцена после титров.

Сразу после объявления о смерти миллионера в его официальном Instagram-аккаунте появляется новая публикация: картинка с буквой Q — символом движения Qanon.

Интернет-пользователи уже несколько дней с восторгом пытаются разгадать тайну послания, очевидно, связывающего смерть Макафи с заговором сатанистов во власти и похожей гибелью финансиста Джеффри Эпштейна в 2019 году. В метаданных картинки нашли код, связанный с кошельком на блокчейне Ethereum — фанаты теорий заговора уверены, что именно в блокчейне, откуда удалить информацию чисто технически невозможно, опальный миллиардер спрятал компромат или ключи к нему. 

Правда это или вымысел, понять невозможно, но это касается любой детали из биографии Джона Макафи. Ясно одно: даже свою гибель безумный старик-трикстер сумел превратить в шоу и попал в постмодернистский канон: «Макафи не покончил с собой» — это теперь такая же классика теорий заговоров, как «правительство распыляет с воздуха химикаты» или, скажем, истории про Богемскую рощу. И никто, вероятно, не удивится, если в самом скором времени Макафи появится где-нибудь в Коста-Рике или Сибири с новыми, еще более безумными историями. По крайней мере, многие этого ждут — и будут ждать еще долго.