Алексей Йесод

Этим летом я впервые понял, каково это — смотреть смерти в глаза. Безоблачным воскресным днем мы с подругой шли на небольшой районный рынок. Самый короткий путь к нему лежит через парковку, на которой разворачиваются автобусы. Неожиданно за спиной резко взвизгнули шины.

Я повернулся и увидел летящий на нас болид. Удивительно, как много можно рассмотреть за мгновение: машина была еще советской модели, старая, ржавая, плохо покрашенная и дымящая как пароход. Капот автомобиля стремительно приближался. Казалось, уйти от него невозможно.

Помню, как на автомате отступил назад и затащил подругу в щель между двумя стоявшими на парковке автобусами. Я полагал, что спасаю нам жизнь, но в последний момент, растянувшийся почти на вечность, водитель резко повернул руль и машина вильнула вбок прямо перед тем местом, где мы только что стояли.

Видимо, это был его исходный план: не сбить или даже задеть, а пронестись круговым смерчем перед носом у случайных очевидцев «показательного выступления». Так судьба даже ближе, чем хотелось, столкнула меня с мастером техники управляемого заноса, более известной как дрифт. Техники эффектной и будоражащей кровь, приносящей подписчиков, лайки, иногда смерть.

В погоне за хайпом

Ими помечены почти каждая парковка у российских супермаркетов и ТЦ. Черные круговые следы от резко повернутых шин на асфальте вполне можно назвать символом дрифтеров — группы любителей тандема большой скорости и опасных трюков, который начал набирать популярность в нулевые и постепенно стал самой популярной альтернативой стритрейсингу.

Уличные гонки, некогда бывшие любимым развлечением золотой молодежи, сейчас стали чем-то из области городских легенд. Рассказы о вдребезги разбитых «гелендвагенах» и «феррари», пробитых на скорости свыше 200 км/ч ограждениях и заборах стали пиратскими байками нового времени.

Переломной, по крайней мере с точки зрения публичности, стала история Мары Багдасарян — в марте 2017 года суд бессрочно лишил прав стритрейсершу, имя которой стало притчей во языцех. Ее вскоре опять поймали за рулем автомобиля, зато о прославивших Мару уличных гонках новостей больше не появлялось.

Да и само явление пошло на убыль. Сами подумайте, сколько мороки с гонками: кто-то должен выбрать место, подобрать участников, организовать их встречу и обеспечить соблюдение базовых правил. И все это с большим риском получить серьезные неприятности: от встречи с ГИБДД до попадания в суд. Но и бесследно исчезнуть лихачи так просто не могли. Хотя бы потому, что трансляция опасной езды стритрейсеров в соцсетях была источником популярности, а значит, и денег для многих блогеров.

Стоит сразу разделить вполне серьезный автоспорт и способ экстремального катания на машине, который является своего рода «антигонкой». Круто заложенные повороты и опасные заносы, скрип тормозов и резкое торможение, риск превратить автомобиль в лепешку есть и там и там, но уличный дрифт куда опаснее.

Возможно, поэтому популярность аккаунтов в инстаграме и других соцсетях с подобным контентом растет как на дрожжах. Подписчиков можно понять: мощные быстрые автомобили и совершаемые ими невероятные виражи — одна из самых главных страстей современного человечества. Авторы франшизы «Форсаж», насчитывающей уже девять частей, не считая спин-оффов, не дадут соврать.

Куда сложнее понять участников уличного дрифта, готовых рисковать своими и чужими жизнями даже не в борьбе за первое место и победу, а наоборот, ради как можно более зрелищного поражения.

Катастрофа на колесах

«Дрифтеры знают, что делают. Это игра», — возразят поклонники такой езды. Бывает по-разному: многие трюки для инстаграма снимают как кино: на специально отведенных для этого пространствах и огороженных пустырях. В таком случае — ноль вопросов.

Однако давайте вспомним страшную катастрофу на Садовом кольце. Превратив дорогу в свою съемочную площадку, завсегдатай топа YouTube Эдвард Бил стал причиной аварии с участием пяти автомобилей и серьезно покалечил женщину. Кто-то может сказать, что дрифт тут ни при чем, хотя в интернете до сих пор доступны ролики «учу Била дрифту», но слишком уж часто приходится ставить рядом слова «дрифт» и «авария».

В июле многих петербуржцев потрясла гибель Ивана Куренбина и его подруги Татьяны Игушиной. Оба молодые, спортивные, успешные — Игушина побила мировой рекорд кругосветного путешествия на мотоцикле, а Куренбин стоял у истоков дрифт-движения в Петербурге и был пилотом команды Russian Drift Series. «Последний дрифт» — так называется одна из заметок об их смерти. «Порше» Курбенина вылетел в кювет на Выборгском шоссе. От сильного удара об опору ЛЭП он вспыхнул — в разгоревшемся пламени Иван и Татьяна погибли. 

Прошлой осенью в Краснодаре разбился BMW золотого цвета: погибли трое человек, еще один получил тяжелые травмы. На сохранившихся кадрах записи видно, что машина совершает опасный трюк, влетая на огромной скорости в поворот, но занос оказывается неуправляемым, она слетает с дороги и врезается в столб.

На фоне таких трагедий блекнет история с огромной пробкой в центре того же Петербурга — ее создал спорткар, который нарезал дрифт-круги для очередного ролика. Блогер за рулем оказался дрифтером с 18 нарушениями ПДД за плечами. 

И уж совсем мелким может показаться эпизод из Новосибирска, где занимавшийся дрифтом таксист вогнал чужую припаркованную иномарку в стену торгового центра. Или двойной дрифт экстремалов за рулем «жигулей», опасно виляющих на мокрых от дождя улицах Зеленограда.

Вот только любой опытный водитель знает, что любимая манера езды очень много говорит о человеке: пара нарушений или незначительное превышение скорости могут случиться с кем угодно, но не случайно «авторы» крупных ДТП обычно имеют на своем счету десятки, если не сотни штрафов.

Искры из глаз

Даже привычная и знакомая каждому жителю спального района ситуация, когда всю ночь за окном стоит адский скрип шин по асфальту, а утром на парковке обнаруживаются «инопланетные» черные круги, далеко не так безобидна.

Пока общая культура вождения растет, водители все чаще пропускают пешеходов, уступают друг другу места и не стремятся подрезать при каждом удобном случае, дрифт становится одним из последних прибежищ радикалов автомира. Крайне сложно подсчитать точное количество аварий, связанных с этой техникой вождения. Однако нет никаких сомнений: дрифт попортил нервы огромному числу водителей и пешеходов.

Введением дополнительных запретов проблему не решить — дорожные правила и так не поощряют даже самые управляемые заносы. Какие остаются варианты? Думаю, крайне эффективно выглядела бы пропаганда ответственной езды от профессиональных дрифт-пилотов: в виде интервью, социальной рекламы, неформального общения в соцсетях.

В России немало спортсменов, участвующих в этом виде гонок. Например, в конце сентября в Москве прошел шестой этап Всероссийского чемпионата по дрифту. Так что это вполне развитая индустрия, давно набравшая обороты и собирающая на заезды десятки тысяч зрителей. 

Логично, что именно представители дрифт-гонок должны отстоять честное имя своей дисциплины, которая прекрасно выглядит на трассе, но, будучи вынесенной за ее пределы, превращается в опасную игру на выживание.

Культурный сдвиг последних лет, обусловленный «новой этикой», пандемией и всеобщей доступностью интернета, затронул даже такие интимные области человеческой жизни, как нестандартные сексуальные практики. 

Особо интригующей трансформации подвергся старый-добрый БДСМ: из традиционного садомазохизма окончательно выделилась субкультура, в какой-то мере ставшая его противоположностью. В ней практически не осталось места для эротизма и секса в чистом виде, зато есть очень много того, что обычно воспринимается как награда, а не наказание — денежных трат на развлечения, брендовую одежду и дорогие безделушки. 

Никаких секс-услуг, если не считать порции унижений, клиенты-рабы не получают. Обычно сеансы проходят даже не вживую, а через интернет. В финансовом доминировании или финдоме — так называется это своеобразное течение БДСМ — интим сведен к минимуму,  потому что его заменило особо тонкое психологическое насилие. Вместо связывания, порки и унижений во время секса госпожи финдома бьют по самому больному месту мужчины — его сбережениям.

Высеченные смартфоном

Двигатель и топливо субкультуры — униженные подношения (tributes) рабов. В соцсетях самых успешных доминатрикс постоянно появляются фотографии люксовых сумок, дизайнерской одежды, роскошных интерьеров или просто кип денег. Все это получено за счет тех, кто в обычном БДСМ носит латексные костюмы с вырезами на заднем месте. 

В финдоме на такие условности обращают куда меньше внимания. Смартфоны заменили плетку и другой садистский инструментарий. Доминирование, в большинстве случаев, происходит онлайн – либо через мессенджеры, либо через соцсети.

Во время сеанса, обычно проходящего по Skype или Whatsapp, госпожа может быть одета в традиционный латекс-костюм или нижнее белье, но это дело десятое — главное, что она остается недоступной для раба, который пытается привлечь ее внимание, пересылая все большие суммы денег. Опытные доминатрикс не нуждаются даже в видеозвонках. Они обращаются к своим подписчикам через соцсети, сообщая о новых тратах, которые необходимо покрыть, и попутно смешивая их с грязью.

Финдом возник довольно давно, но получил развитие – вместе с другими видами удаленной деятельности – год назад, когда многие оказались заперты дома в ожидании конца пандемии. Дальнейшему развитию движения помогли современные технологии вроде приложения Cashapp, которое позволяет переводить солидные суммы парой нажатий в телефоне. И, конечно, же соцсети.

Особой популярностью пользуются Twitter, смотрящий на секс-индустрию сквозь пальцы, и TikTok. Последнее может показаться удивительным, учитывая строгую модерацию видеохостинга, однако там обычно не унижают клиентов, а обмениваются опытом.

Одной из первых звезд финдома стала госпожа Марли, постоянно мелькающая в прессе после вирусного видео, на которое попало крайне редкое зрелище — унижение «свиньи-копилки» в реальной жизни.   

Этнический вопрос

В 2019 году Марли привела одного из клиентов на встречу выпускников своего колледжа. Чернокожая девушка водила на цепи пожилого лысеющего мужчину, изредка похлопывая его по голове. Эти кадры набрали более 3,5 миллиона просмотров и вызвали рост интереса к финдому.

Цвет кожи госпожи — важная деталь для рассказа о финдоме, который вполне можно назвать самой «прогрессивной» формой БДСМ. Его любителей, правда, не волнует новая этика сама по себе, а только этнос доминатрикс или раба как способ восстановления справедливости. Марли намеренно привела белого раба на территорию исторически черного колледжа — так в США называют вузы, созданные еще во времена расовой сегрегации и до сих пор обучающие в основном афроамериканцев. 

Проблема доминирования белого населения Штатов над остальными группами – одна из главных тем, волнующих здесь общество. Пока консерваторы называют ее надуманной, а новый президент Байден обещает решить все накопившиеся несправедливости, поклонники финансового БДСМ превратили ее в часть своего фетиша. «Как черная женщина, я считаю свой заработок репарациями, ведь почти все мои клиенты – белые мужчины», — подчеркивает госпожа Марли. 

Репарации правительства черным американцам за десятилетия рабства — одна из любимых тем прогрессивных активистов: по некоторым подсчетам, они должны составить триллионы долларов. Впрочем, их, может быть, никогда и не выплатят, тем временем госпожа Марли организовала лигу черных доминатрикс Black Domme Sorority и планирует открыть финдом-салон «для своих».

Подаренные миллионы

Бывают случаи обратного фетиша. Журналисты приводят пример пожилого мужчины, ставшего жертвой белых расистов, но получившего от этого большое удовольствие. 

Пожелавший остаться безымянным, одинокий гей из Далласа еще в девяностые годы прошлого века оказался жертвой шантажа. Будучи сетевым троллем, он оскорблял участников онлайн-чата белых супремасистов, пока один из них не выяснил его адрес и не пообещал жестоко избить. 

Мужчина начал откупаться от шантажиста: сначала с помощью ценных предметов вроде нового принтера, проигрывателя и цифровой камеры, потом начал высылать деньги. Вымогатель постоянно его оскорблял, называя слабаком и лузером — что стало источником неожиданного удовольствия. 

Сейчас бывшему троллю 56 лет и он большой поклонник финдома. Фетишист признается, что потратил на разных доминатрикс до 150 тысяч долларов. Сумма кажется огромной, но она подтверждается рассказами других анонимных «свиней-копилок» и самых известных членов этой странной секс-индустрии — некоторые из них откровенно рассказывают о своих заработках. 

Например двойник Мэрилин Монро, известная под псевдонимом «Капиталистическая блондинка», уверяла, что финдом принес ей миллионы долларов. Госпожа Марли имеет до 5000 долларов в неделю и хвастается, что однажды получила тысячу всего за пятиминутную сессию с щедрым клиентом.

Средний заработок в финдоме все же меньше — богатых клиентов на всех не хватает. Испанская тиктокерша Мелани — представитель среднего звена «сетевой секс-работы без обнажения». Умение оскорблять по интернету стало для нее источником дополнительного дохода, равного 400-500 долларам в месяц. Пока звезды финдома оплачивают подношениями «копилок» отдых на Мальдивах и в Мексике, Мелани тратит их на счета за интернет и новый маникюр.  

Фетиш платежом красен

Что же заставляет некоторых мужчин расставаться с большими, иногда огромными суммами денег, не получая ничего взамен? Психологи полагают, что возбуждение для фетишистов связано с самим актом дарения. Они теряют контроль над своими деньгами, отдают, не зная что с ними случится — тем самым полностью подчиняя себя решениям чужого человека. В этом смысле финдом и БДСМ действительно похожи.

Есть и куда более простое объяснение. В современном мире денежные транзакции максимально упрощены: онлайн-магазины позволяют купить любой товар у себя в телефоне, там же можно заказать самый широкий спектр услуг: от поездки на такси до визита врача. Единственный ресурс, который трудно достать — сами деньги. Люди хотели бы зарабатывать их также легко, как делается все остальное в цифровую эпоху — к примеру, нажать несколько кнопок, перевести с одного счета на другой и получать пассивный доход.

Это может объяснить новую волну популярности пирамид вроде недавно развалившейся «Финико». Причем многие их участники прекрасно понимают их мошенническую суть, но уверены, что смогут вовремя выйти из игры. Финдом-фетишисты поступают ровно также, только прекрасно зная и принимая тот факт, что деньги не вернутся и никаких бонусов они не получат. 

Думается, что для подавляющего большинства их поведение кажется абсурдным, зато оно вполне вписывается в окружающий наш киберпанк, где даже мазохисты предпочитают виртуальную боль физической.

Сухое сообщение: вдова убитого президента Гаити Жовенеля Моиза вернулась на родину после лечения в Майами и примет участие в торжественных похоронах мужа. Они состоятся 23 июля. И красноречивое фото: толпа телохранителей выводит из самолета женщину в бронежилете.

Многострадальная Республика Гаити вернулась в мировую повестку, словно выбив дверь ногой, — весь мир облетела новость о гибели гаитянского президента, расстрелянного в собственной резиденции проникшим туда отрядом из 28 коммандос.

Нападавших в итоге частично перестреляли, частично задержали. Обнаружены их схроны оружия: штурмовые винтовки, дробовики, пистолеты и гранаты. А уже через несколько дней было объявлено о поимке организаторов. Удивительная скорость для страны, в которой два премьер-министра — назначенный ранее и выбранный Моизом на этот пост за день до его смерти, протесты на улицах и хаос на всех уровнях власти.

Тем временем количество вероятных участников заговора растет с каждым днем, а история обрастает все большим количеством деталей. Среди основных подозреваемых: 63-летний пастор, бывший сенатор, сравнивавший Моиза с коронавирусом, и главарь одной из крупнейших гаитянских банд.

Кроме того, часть коммандос не только оказались бывшими колумбийскими военными, но и участниками программ под патронажем военных инструкторов США. Задержан глава президентской охраны, не оказавшей никакого сопротивления во время рейда, — выяснилось, что он несколько раз летал в Боготу, столицу той самой Колумбии.

Чтобы понять, как не самый выдающийся политик вдруг оказался в центре столь запутанный паутины, стоит обратиться к мрачному прошлому его страны — небольшой островной нации, известной на весь мир злоключениями местных жителей.

Империя зла

С юга Гаити омывается Карибским морем, известным как колыбель самых страшных пиратов прошлого, но их зверства бледнеют перед тем, что творилось на этой солнечной земле.

Впору вспомнить слова известной песни: «остров невезения в океане есть». Говоря об острове, стоит уточнить, что в его восточной части находится Доминиканская Республика — стабильная страна, хорошо известная любителям дайвинга и пляжного отдыха. 

Разница между Доминиканой и Гаити видна даже из космоса: с одной стороны изумрудная зелень листвы, с другой — выжженная пустошь без единого деревца. Их вырубили на продажу и ради добычи древесного угля. Еще более разительные отличия между соседями видны при прочтении учебника истории.

Судьба первого гаитянского лидера оказалась роковой для многих его наследников, включая последнего. Жан-Жак Дессалин разбил солдат самого Наполеона и освободил земли будущего государства от французских колонизаторов. Упоенный победой, он объявил новую страну империей — вероятно, самой крошечной в мире — и взошел на престол под именем Жак I. 

Имперские армии оставили кровавый след в истории острова: на востоке они предали огню и истребили население целых городов — жители Доминиканы помнят об этом до сих пор. А первым указом новоявленного императора стало избавление от белых жителей империи.

Чудовищная резня позже стала причиной выплаты огромных репараций Франции, которые Республика Гаити выплачивала около 150 лет — их включают в число причин слабости местной экономики. Местные жители до сих пор в среднем зарабатывают чуть больше $70 в месяц, что удивительно для страны с обилием природных богатств: от плантаций кофе до месторождений золота.

Сам Дессалин ненамного пережил убитых им колонистов. Отомстили ему вовсе не французы — в 1806 году члены его ближайшего окружения, ставшие имперской аристократией, организовали заговор и зверски убили своего благодетеля. По одной из версий, его расстреляли на глазах толпы, разбили голову саблей и добили кинжалом под крики: «Тиран мертв!». Так пала империя.

Гаити потрясенный

Перенесемся в 2010 год. Республика Гаити на протяжении многих лет оставалась одной из самых бедных и проблемных стран в мире: ее мучили повальная нищета, бандитизм, СПИД, постоянные перевороты.

В 1986 году была свергнута ставшая известной далеко за пределами острова диктатура семьи Дювалье — сначала Папа Док, потом Бэби Док управляли страной с помощью шокирующей жестокости и капельки колдовства: отборные штурмовики режима называли себя тонтон-макутами, одевались с иголочки и проводили ритуалы вуду.

Они верили, что лидер страны — верховный колдун, а они — его зомби, защищенные самой темной африканской магией. С «узи» и мачете, в джинсовых куртках, черных очках или масках они врывались в дома предполагаемых врагов Дювалье, чтобы убивать и насиловать все, что движется.

Почти спустя 30 лет о Дювалье и его гвардейцах забыли, но имя нового президента тоже вспоминали с трудом — на тот момент их сменилось не менее двух десятков. Ни одному из новых лидеров не удалось решить даже толику местных проблем.

Куда уж хуже? Но даже прежние беды оказались цветочками по сравнению с землетрясением, которое опустошило столицу страны Порт-о-Пренс. Без крова остались 3 млн человек, около 160 тыс. погибло, 300 тыс. ранено. 

Ответом на трагедию стала глобальная кампания помощи Гаити, в которой, помимо структур ООН, приняли участие суперзвезды вроде Мадонны и Ди Каприо, а также известные западные политики. В страну хлынули ресурсы, гуманитарная помощь и, главное, деньги.

Гаитянский треугольник

Деньги для небольшого Гаити были по-настоящему большие. Хиллари Клинтон тогда занимала пост госсекретаря США и была активно вовлечена в программу восстановления Гаити на каждой ее стадии: от сбора средств до их распределения, вспоминал журналист Джонатан Кац. В частности, Хиллари добилась, чтобы Конгресс выделил грант на развитие острова в размере $4,4 млрд.

Часть этой суммы — $300 млн — пошла на строительство современного порта Каракол. Он должен был стать символом возрожденного Гаити, но спустя 10 лет и десятки миллионов долларов американские подрядчики тихо остановили стройку и покинули остров. Их труд растворился в воздухе так же, как и большая часть гуманитарной помощи ООН.

Этому нет никаких прямых доказательств, а распространяемый в соцсетях черный список жертв влиятельной пары большие издания и медиаэксперты уже давно называют фейком — частью конспирологической теории, которая рассматривает Клинтонов как представителей теневой элиты, пытающейся подчинить своей воле американское общество.

Впрочем, если с Клинтонами не все ясно, то к другим инвестициям и вкладам Моиз имел отношение совершенно точно. Загадочное исчезновение инвестиций и нефти на сумму около $2 млрд, вложенных в развитие Гаити Венесуэлой по программе «Петрокарибе», привело к массовым демонстрациям гаитянцев. Они шли с февраля и до самой смерти президента, заподозренного в пропаже венесуэльских нефтедолларов.

Напомню, что в растущий список заказчиков убийства Моиза включен и один выходец из Венесуэлы — Антонио Ветриаго. Он владелец американской охранной компании, зарегистрированной в Майами, и подозревается в заключении контрактов и доставке коммандос из Боготы на Гаити: якобы на кредитную карту его компании были заказаны авиабилеты будущих киллеров.

Американские и венесуэльские инвесторы не единственные, кто имел интересы на карибских «бермудах», где деньги и гуманитарная помощь так легко пропадают без следа. 

Наркос и гангстеры

Еще в начале нулевых Гаити был объявлен «наркогосударством» — так его прозвал осужденный в США наркобарон Жак Китан, открыто признавшийся в подкупе тогдашнего президента Гаити Жана-Бертрана Аристида. Аристиду, кстати, повезло — массовые протесты против его власти хоть и закончились в 2004 году мародерством и грабежами, но сам он благополучно был вывезен из страны американскими военными.

Эксперты не сомневаются, что картели по-прежнему имеют большое влияние на острове, так что колумбийский след может быть куда глубже, чем кажется на первый взгляд.

Наконец, в глубине гаитянских трущоб зреет особо опасная радикальная сила, которая могла оказать поддержку любой из враждебных президенту Моизу сил. С начала протестов поддержку их участникам оказывает альянс банд G9 — это девять группировок, объединенных харизматичным лидером Джимми Шаризье по кличке Барбекью.

Бывший офицер элитного подразделения раньше был преданным сторонником Моиза: якобы «отряды смерти» под его командованием ликвидировали противников режима, но когда Шаризье попал под американские санкции, то лишился высокого покровительства и стал гангстером.

Обвиняемый в массовых убийствах членов других банд и их сторонников, Барбекью недавно объявил о начале революции против политических и бизнес-элит страны. И это не пустые слова — в отличие от легко сдавшихся колумбийских наемников, локальные банды легко отбиваются от полицейских и даже устраивают нападения на их участки.

Агенты хаоса

Замешаны в убийстве президента Моиза могут быть все, кого только можно представить: от вашингтонских лоббистов до наркобаронов. Но всерьез заниматься таким сложным расследованием, когда страна стоит на пороге гражданской войны, практически невозможно.

На Гаити почти не осталось авторитетных представителей власти, а чтобы провести новые президентские и парламентские выборы, необходим совсем другой уровень безопасности. «Как мы можем проводить выборы, если члены банд контролируют 60% территории? В таком случае выборы будут проведены бандами», — сетует местный правозащитник Пьер Эсперанс.

Местные власти уже официально обратились к США с просьбой о переброске на Гаити морпехов для защиты ключевых объектов инфраструктуры, но администрация Байдена пока не торопится влезать в конфликт, чреватый человеческими и репутационными потерями. Американцы всегда активно вмешивались во внутренние дела Гаити, но пока они выжидают — республика с каждым днем становится все больше похожа на пороховую бочку, у которой запалили фитиль. 

Похоже, уже скоро мы будем наблюдать очередную главу перманентного кризиса, терзающего первое государство черных рабов на планете с момента его основания.

Похитители щенков

В тот день в Хьюстоне стояла спокойная солнечная погода — идеальное время для прогулки с собакой. Парень с девушкой только успели выйти из дома, и тут же рядом с ними резко затормозила машина, из которой выскочили двое вооруженных налетчиков.

Один из них вырвал поводок и потащил в машину щенка бульдога, которого пара вывела на прогулку. Мужчина бросился на преступников, чудом оставшись в живых — один из них открыл огонь из штурмовой винтовки AR-15. Хозяину пришлось отступить: нападавшие затащили бульдога в автомобиль и унеслись в неизвестном направлении.

Страдают не только обычные люди: жертвой «звериных» налетчиков, к примеру, стала Леди Гага. В феврале этого года прямо на одной из улиц Лос-Анджелеса были украдены два французских бульдога певицы. Причем, если она пострадала только морально, то ее выгульщик собак был серьезно ранен: похитители выстрелили в него несколько раз.

Бандитов вскоре задержали — пять человек в возрасте от 18 до 27 лет, по данным полиции, оказались членами одной из местных банд. Всем им предъявлены обвинения: в попытке убийства, ограблении, нелегальном владении оружием и других преступлениях.

В случае Леди Гаги собаки благополучно вернулись домой к хозяйке. К сожалению, подобные хэппи энды крайне редки — всего за два года в США и Европе как на дрожжах вырос крайне прибыльный бизнес по краже, контрабанде и нелегальной перепродаже «лучших друзей человека». Пока правоохранители проводят спецоперации против наркомафии и оружейных баронов, торговцы пушистым золотом остаются практически безнаказанными.

Бизнес на любви

«Черный рынок щенков» — звучит комично, но торгующая ими подпольная империя не только существует, но и приносит огромные доходы. Причины ее успеха связаны с недавними изменениями в нашей жизни. Пандемия и порожденные ею локдауны обострили проблему одиночества. Избитый слоган «только в зоомагазине вы можете купить настоящую любовь за деньги» был взят на вооружение миллионами людей по всему миру. 

Собаки оказались настоящим спасениям для жителя современного мегаполиса, вдруг оказавшегося запертым в четырех стенах — кто еще всегда поддержит, устроит веселый кавардак, разбудит утром и потащит на прогулку?

Похожие цифры по другим странам: число желающих завести лохматого друга удвоилось, если не утроилось. Спрос рождает предложение, но профессия заводчика не такая уж простая, требующая терпения и особых знаний, чтобы вырастить здоровых ухоженных щенков. Даже большие собачьи питомники способны поставить лишь часть востребованного «товара», а значит цены растут и пробивают потолок.

Раньше породистого щенка в Европе можно было купить за €500-600, сейчас ценник легко достигает планки в €1500–3000, в отдельных случаях выходит за €10 000. Особенно сильно вверх ползут цены на чихуахуа, шпицей и бульдогов — отсюда и бандиты, готовые вырвать ценных щенков из рук владельцев под угрозой оружия.

Товар с ростом стоимости в 200–400% — мечта не только любого дельца, но и преступника. Возьмем ситуацию во Франции: там ежегодно похищают около 75 тысяч собак. «Сегодня это настоящая катастрофа», — приводит издание Le Point слова зоозащитника. Он отмечает, что похитители становятся все более агрессивными и решительными. Если вора поймают, ему грозит три года тюрьмы и штраф в €45 тыс., но случаи задержания крайне редки.

Конечно, рынки сбыта оружия, наркотиков и краденых предметов искусства крупнее, а существующие вокруг них преступные синдикаты намного опаснее — зато и сил на борьбу с ними тратится куда больше. В Великобритании, как выяснили журналисты, мелкие барыги переключаются с уличной наркоторговли на щенков.

Краденое счастье

Охотники на щенков — полноценная мафия, показало недавнее расследование Vice. В их бандах распределены роли: есть «охотники», «охранники», «ветеринары». Они прячут похищенных собак в разветвленной системе убежищ на заброшенных складах, в гаражах и крытых дворах, после чего распространяют через подконтрольные им питомники.  

Большинство работает куда менее грубо, чем налетчики с пистолетами и винтовками: такие ковбойские выходки привлекают слишком много внимания и вредят «бизнесу». Профессионалы выслеживают добычу неделями, следя за выгулом приглянувшегося питомца и делая незаметные пометки на воротах владельцев дорогих щенков.

Самый простой способ украсть собаку: увести ее из места, где она осталась без присмотра; отвязать у магазина или вытащить из машины, пока владелец занят своими делами. Похищают собак и из собственных дворов: их выманивают с помощью «вкусняшек». Забирают даже из ветклиник под видом друзей или родственников владельца. Маленьких собачек и вовсе могут схватить в охапку, стоит хозяину отвернуться во время прогулки по парку.

Под прицелом прежде всего молодые щенки самых модных пород, мелькающие на телеэкранах в обществе знаменитостей. Почему крадут чихуахуа? Эти собачки были любимцами Бритни Спирс, Пэрис Хилтон, Мадонны. Ди Каприо владеет французским бульдогом. Мэрайя Кэри, Серена Уильямс и Пол Маккартни владели джек-рассел-терьерами — эти собаки тоже чаще других попадают в лапы преступников. 

Оторванные от дома, они скапливаются в бандитских питомниках — здесь им обеспечивают минимальный уровень заботы, ведь явно больную или испуганную собаку продать куда сложнее. При этом бандиты признаются, что щенки для них всего лишь источник прибыли и ничего больше. Журналистам удалось заснять на некоторых из них электроошейники, которые обычно используются для дрессировки, а в данном случае, видимо, как средство для контроля над непослушным животным.

Но есть проблема: «зверомафия» научилась бороться и с этой технологией. Ее ветеринары находят чип на теле собаки с помощью особого сканера и под наркозом удаляют. Это позволяет преступникам не только похищать щенков, но и доставлять их контрабандой из стран Восточной Европы, при необходимости подменяя один чип на другой.

Самое печальное, что зверомафиози почти не ловят — многие владельцы не сообщают о пропаже своих питомцев. Но даже если заявление попало в полицию, искать собаку полицейский будет куда с меньшим рвением, чем ловить барыгу или грабителя. 

Преступники, дающие интервью прессе, смеются в ответ на вопрос о возможном наказании —  хоть собака и считается собственностью хозяина, доказать факт ее кражи, если вор не пойман с поличным, крайне непросто. «Мой совет владельцу собаки — лучше заведите хомяка или кошку», — иронизирует один из них.  

Как всегда, законодательство отстает от реальной жизни: пока бывшие барыги переключаются на кражу щенков как более прибыльное и безопасное занятие, главными защитниками собак становятся их владельцы и борцы за права животных.

Звериный детектив

У организации Beauty’s Legacy (BL) простая цель — любой ценой спасти похищенное животное. Когда поступает звонок о пропаже, немедленно начинают действовать сотни волонтеров. Они распространяют постеры и баннеры, ходят по округе и опрашивают возможных свидетелей, поднимают в небо дроны и ищут доступ к камерам вокруг места, где последний раз видели собаку. 

Если удается обнаружить след, активисты идут по нему до конца. В прямой конфликт с похитителями они не вступают, но пытаются убедить их отдать животное по-хорошему. «Мы не врываемся со стволами наперевес — иначе собаки могут быть просто убиты», — рассказывает основательница BL Лиза Дин. Создать волонтерскую дружину бывшую учительницу сподвигло похищение любимой кошки. 

Помимо волонтеров, есть и те, кто предоставляет платные услуги по поиску украденных собак: бывший полицейский инспектор Колин Батчер называет себя «звериным детективом» и считает, что заниматься такой деятельностью должны люди, имеющие опыт оперативной работы. Это обусловлено, по его словам, ростом профессионализма воров: все чаще этим занимаются организованные преступники. 

2 июля, как отмечает Батчер, в британском суде заслушано первое дело о краже собаки, возбужденное по жалобе потерпевшего.

Тем временем власти Великобритании начинают реагировать на требования общества. После онлайн-петиции, собравшей более 200 тысяч подписей, в парламенте началось обсуждение создания централизованной базы животных микрочипов, а также инициировано формирование спецподразделения по охоте на собачьих воров.

Помогут ли эти меры справиться с подпольной империей, приносящей баснословные барыши, говорить рано. Одно точно: пока мы не дожили до благословенных времен, описанных в мультфильме «Зверополис», где животные научились защищать сами себя, — их владельцам надо оставаться начеку.

Эта история начинается как и все лучшие триллеры об американской глуши — от «Твин Пикса» до «Меир из Исттауна»: со страшной находки в затерянном среди колорадских полей городке Моффат.

Некогда Моффат был центром притяжения для ковбоев и строителей железной дороги, но давно пришел в упадок — в типовых, белостенных домах на фоне заснеженных пиков живет чуть более сотни человек. Один из них однажды позвонил в полицию и сообщил, что собратья по вере, члены религиозной группы «Любовь победила» (Love Has Won), хранят в его доме труп основательницы группы Эми Карлсон.

В начале мая полицейский рейд на обитель культистов подтвердил, что информатор не врал. В стенах дощатой развалюхи копы обнаружили непримечательный на первый взгляд спальный мешок. В него были завернуты мумифицированные останки 45-летней женщины, носившей при жизни титулы «Матери-богини» и королевы Лемурии.

Но худшее было еще впереди. У трупа не было глаз. Зато лицо королевы было накрашено ярким макияжем с блестками, а тело, словно елка, обвито рождественскими гирляндами. Даже после смерти Карлсон осталась сияющим (в прямом смысле) проводником своих заблудших детей, а ее комната — богохульным храмом, словно взятым из рассказов Лавкрафта.

Семеро культистов – четыре мужчины и три женщины в возрасте от 30 до 50 лет – были задержаны за надругательство над трупом и жестокое обращение с двумя несовершеннолетними, которые были вынуждены жить бок о бок с мумией. Сейчас они находятся под следствием, но их товарищи продолжают проповедовать учение «матери». 

Карлсон верила, что любовь всегда побеждает смерть, и в какой-то, жуткой и противоестественной, мере оказалась права.

Из закусочной в пророки

Как вышло, что безобидный кружок современных хиппи мутировал в тоталитарную секту, в чьих практиках смешались депривация сна, издевательства, наркотики и многочасовые стримы на Youtube? Во всем виновата любовь.

Ее дочь получала в школе хорошие отметки, пела в хоре и никогда не создавала проблем, вспоминает мать «королевы Лемурии». Единственным ее недостатком она называет неразборчивость в мужчинах.

К 32 годам у Эми была работа в «Макдональдсе», куча неудачных отношений и трое детей. На подходе к «возрасту Христа» в ней вдруг что-то щелкнуло — вечная хорошистка познакомилась с мужчиной в интернете, ради него бросила свою семью и навсегда уехала из родного Техаса.

Вместе с любовником Карлсон впервые попала на сборища поклонников нью-эйджа — так для простоты называют аморфное облако идей и верований, рожденных наркотических дымом из трубок первых хиппи, растаманов и других молодежных субкультур, перевернувших представление о норме в 1960-х.

Наследники хиппи по-прежнему больше всего ценят секс и кайф, но также заняты духовными поисками. В их системе ценностей есть место как восточным понятиям вроде реинкарнации или медитации, так и западной свободе нравов. Именно в этой среде Карлсон и ее бойфренд объявили себя богами — отцом и матерью человечества.

Вскоре выяснилось, что мать может быть одна, а вот роль отца переходящая. Бойфренд куда-то пропал, Карлсон осталась во главе нарождающейся группы последователей: так легко и изящно будущая секта приняла матриархальную модель управления.

Звездолет имени Робина Уильямса

Учение Карлсон впитало все самые популярные концепции нью-эйджа: мифы о древних цивилизациях Атлантиды и Лемурии, теории заговора о рептилоидах, тайно управляющих человечеством, веру в спасение избранных, которое придет из космоса. Пиетет по отношению к мудрым инопланетянам был отражен в первоначальном названии: «Галактическая федерация света».

«Боги-отцы» рядом с Карлсон периодически менялись, вместе с ними менялась и сверхновая религия. Миром правят монстры, спасение можно найти только за пределами этого мира, перейдя в мистическое пятое измерение, улетят с этой планеты всего 144 тысячи человек: с каждым разом, откровения экс-менеджера «макдака» становились все более фантастическими.

В районе 2018 года правой рукой Карлсон, а заодно и «Богом-отцом», стал мелкий уголовник Джейсон Кастилло, — и «Галактическая федерация» окончательно превратилась в «Любовь победила». 

Тогда пророчица перешла на новый уровень. Она рассказала последователям, что ей и ее мужу около 19 миллиардов лет. Кроме того, в человеческом облике она прожила ровно 534 разных жизни, среди них самые известные: Клеопатра, Иисус, Мэрилин Монро, Жанна д’Арк и королева Елизавета I.

Вишенкой на торте стал новый «отец» Карлсон — тогдашний президент США Дональд Трамп. Ее окружение получило новые ангельские имена, а глава культа стала все чаще общаться с духами и ангелами. 

Тягот хватало. Объединившиеся вокруг Эми адепты колесили по всей стране, удовлетворяли все нужды и прихоти своей королевы, обслуживали ее в постели, добывали средства к существованию и старались не умереть от усталости и голода.

Прямой эфир из другого измерения

Внутренний круг «апостолов», всегда находившихся рядом с Карлсон, составлял два десятка самых преданных фанатиков. Впрочем, сейчас можно распространить свое влияние на тысячи километров одним щелчком мыши.

Тысячи людей в разной степени разделяли убеждения Карлсон и верили в ее божественное происхождение: популярность галактической владычицы (а заодно и заработки) поддерживались практически круглосуточными стримами на Youtube и Facebook.

Вещание начиналось ранним утром и продолжалось до позднего вечера. Все это время ведущие стримов обсуждали галактические вибрации и позитивные энергии, молились, пели, продавали разнообразные амулеты и снадобья, а также обещали своим зрителям исцеление от тяжелых болезней во время особых «лечебных сеансов».

Покинувший культ Джереми Браун потерял почти 12 килограмм веса за шесть недель – такой способ похудения оказался для него слишком радикальным.

Тем более сама Карлсон с удовольствием поглощала разнообразную пищу и огромные порции алкоголя: в один присест она легко выпивала бутылку водки или текилы. «Одна из причин почему сектанты верили, что Эми – богиня, это огромное количество поглощаемой ей выпивки», — говорил Браун.

Не отказывалась она и от других удовольствий: «мать» могла выбрать для любовных утех любого симпатичного члена группы, неважно, мужчину или женщину. Самим культистам запрещались алкоголь, наркотики и однополый секс.

Многие, как и Браун, не выдерживали депривацию, плохое питание, а также запрет сидеть или лежать на протяжении светового дня, объявленный Карлсон для борьбы с «лентяями». Но хуже всего, по воспоминаниям беглецов со «звездолета любви», были внезапные вспышки ярости Карлсон, которая спивалась буквально в прямом эфире.

«Я люблю митболы, но в моих видениях я видела цыпленка под пармезаном! Вашу мать! Я просила принести цыпленка, а не чертовы митболы», – вот самый приличный перевод гневной тирады Эми, которая ругает своего адепта на попавшем в интернет видеоролике.

За тысячи часов сектантского стриминга накопилось несколько таких скандальных записей: культисты запихивают плачущего ребенка в шкаф, Карлсон безумно кричит и матерится на своих воображаемых врагов и мучит подвернувшегося под руку кота.

«Когда я впервые заглянул в глаза Эми, я почувствовал нечто реально темное – это был чистый страх. Каждый раз ее взор словно высасывал из меня силы. Она самый настоящий энергетический вампир!», — уверял Браун.

Если истерики фурии, позже ставшей мумией, можно списать на ее алкоголизм и психическое расстройство, то куда сложнее объяснить тянущийся за культом след похитителей людей.

Любовное безумие

В 2016 году таинственно пропала экстрасенс Кристал Рейзингер — девушка исчезла в окруженном заброшенными шахтами городке Крестон после ритуала «полной луны», не имевшего прямого отношения к культу. Однако она тесно общалась с культистами и увлекалась учением «Матери-богини».

Также без следа исчез Роберт Фоли, член секты, подаривший Карлсон 10 тысяч долларов и автомобиль. В августе 2019 года Фоли якобы покинул группу — с тех пор друзья не могут его найти.

Алекс Уиттен был уважаемым членом общества, был женат, имел двоих детей и шестизначный годовой доход, на выборах голосовал за республиканцев. С началом пандемии он потерял работу и подсел на стримы секты. По словам жены, за несколько недель его мозги были промыты настолько, что он бросил семью и дом ради путешествия в никуда.

Уиттен отправился в обитель «Любви» в Крестоне и даже успел попасть на один из стримов, где скромно возносил молитвы «божественной» Карлсон. В тот же момент члены секты смеялись над «энергией» Алекса и говорили, что он находится на неправильной стороне горы.

Чтобы это не значило, спасли мужчину только его родственники, немедленно связавшиеся с полицией. По их словам, культисты врали о его реальном местонахождении и явно не хотели, чтобы его нашли.

Алекса все же обнаружили, пусть без одежды и под сильным воздействием наркотических веществ. Несчастный видел галлюцинации и заявлял, что телепатически общается с Карлсон. Он еще долго приходил в себя после неожиданного путешествия в пустыню.

Независимые расследователи подозревают, что он стал жертвой отработанного способа избавления от «темных энергий»: ему могли подсыпать какие-то галлюциногены и намеренно бросили в безлюдной местности. Точные мотивы и обстоятельства случившегося остаются неизвестными.

Возвращение мумии

Даже сейчас, когда часть культистов отправились на скамью подсудимых за осквернение мертвого тела, «Любовь победила» не запрещена в США. Она продолжает оставаться активной группой и ежедневно проводит онлайн-стримы.

Улыбающиеся ведущие все-также рассказывают о галактических вибрациях на фоне огромного постера цветущей Эми Карлсон с руками, сложенными в молитвенном жесте. 

В последние месяцы своей жизни она выглядела совершенно иначе, была частично парализована и утверждала, что больна раком. Похожая на скелет, с выпадающими волосами и фиолетовым отливом кожи, Карлсон умирала, но продолжала стримить. Странный цвет ее кожи был связан с коллоидным серебром — биоактивной добавкой, которую культ выдавал за лекарство от коронавируса. Похоже, она оказалась такой же бесполезной, как и целительная сила покойной.

Никто точно не знает, как и где она умерла, и почему последователи решили превратить тело мертвой богини в объект поклонения — известно только, что это произошло в апреле на одной из их временных стоянок.

Одно точно — сами адепты уверены, что все идет по плану: Карлсон на самом деле не умерла, а вознеслась как и обещала. Кто знает, возможно в ближайшее время мы услышим от них о новой, 535-ой инкарнации пугающей женщины, при жизни разрушившей десятки судеб и повлиявшей еще на сотни?

Знакомые с детства вещи настолько становятся частью нашей жизни, что мы перестаем их замечать. Но стоит им исчезнуть, и кажется, что в жизни не было ничего лучше.

Причем едой самой простой, доступной в каждом российском магазине или столовой.

Черный хлеб, гречка, пельмени, квас и другая «русская экзотика» благодаря пищевой ностальгии теперь доступны в самых далеких уголках Земли. Особым колером среди них выделяется борщ — густой красный суп, по цвету похожий на итальянский минестроне, но уникальный по ингредиентам и вкусу.

Борщ едят на тайских рынках, его подают в ресторанах русской кухни в Сеуле и Дубае, готовят фуд-блогеры и просто звезды ютуба.

Борщ преткновения

В марте большую популярность набрал рецепт борща от Саши Грей. Популярная в наших краях стример начала свой ролик с тирады на ломаном русском. И тут же получила на орехи от своих украинских фанатов. Ведь борщ в наше время больше, чем просто борщ.

В комментариях к видео Саше популярно объясняют, что данное блюдо бывает только украинским, что русский вариант — вода, которой помыли кастрюлю после борща, и что стыдно это не знать. В итоге победили дружба и комментарии о многочисленных талантах Саши, но осадочек остался.

Виртуальные баталии с борщом наперевес случаются и в русскоязычной части соцсетей. «После катка отлично заходит русский борщ», — звучит безобидно, но именно эта фраза юмориста Андрея Бочарова, похоже, посетившего после катка на ВДНХ ресторан «Оттепель», привела к настоящей буре в суповой тарелке. 

«Борщ может быть только украинский» и «Борщ — это исконно русское блюдо»: вот два образцовых и самых приличных примера из 11 тысяч гневных, едких, злобных, ироничных комментариев, появившихся под постом Бочарова с момента его написания. 

Как написал один из шутников, «после катка отлично заходит русский борщ, а выходит украинский».

Последним в списке «жертв борща» оказался музыкант Андрей Макаревич, который в мае отправился с туром на Украину — местная пресса в штыки приняла его версию, что данное блюдо готовили еще до появления этой страны и считать его чисто украинским нельзя. 

Более жесткую реакцию, на самом высшем уровне, вызвало решение Google включить борщ в список 10 российских блюд, вошедших в историю.

Вспоминается легенда о городе Борщев в Тернопольской области — однажды его захватили турки и потребовали от одной из хозяек накормить их лучшими местными яствами. Хозяйка приготовила отменный борщ, однако атаман только скривился. За что немедля получил от нее черпаком в лоб и был утоплен в суповом котле.

На фоне таких легенд совсем неудивительно, что борьба за борщ так агрессивна. На Украине и правда в честь него не называют разве что детей — городов и сел со съедобным названием более чем достаточно.

Все эти названия и легенды наверняка можно найти страницах 700-страничного досье «Культура приготовления украинского борща» — этот объемный документ был подан МИД Украины в ЮНЕСКО с целью добиться включения блюда в список нематериального культурного наследия.

Культ борща

Цель получения официального статуса для супа проста: для ряда украинских политиков и активистов борщ — оружие массового поражения в культурной войне с соседями.

Определимся с терминами: идеологические конфликты на уровне стран или сообществ часто сравнивают с боевыми действиями. Так, противостояние США, СССР и союзных им стран принято называть холодной войной. Раскол между сторонниками либеральных ценностей и традиционных на Западе сейчас называют войной культурной. 

Это может быть что угодно, от кухни до стиля прически. Допустим, британская певица Адель навязала себе на голову узлы в традиционном африканском стиле и тут же была обвинена в недопустимом поведении. Бурная дискуссия вокруг ее фото собрала десятки тысяч разъяренных комментаторов.

Звучит знакомо? Пока на Западе спорят об угнетении цветных и половых меньшинств, в наших широтах появилось собственное BLM. Его драйвером стал базирующийся в Киеве повар Евгений Клопотенко. Он свято верит в ключевое значение блюда для национальной идентичности украинцев и готов отстаивать его любой ценой.

Именно он стоит за обращением в ЮНЕСКО и за рядом других действий по «национализации» борща. В числе прочего Клопотенко — главный герой документалки «Борщ. Секретный ингредиент». В трейлере есть волшебный момент, когда повар и его вислоусые коллеги камлают над борщом. Один из них, больше всего похожий на шамана, даже бьет себя ложкой по лбу.

Борщ — нечто большее, чем просто суп, в нем есть нечто практически сакральное. <...> В какой-то момент я пришел к удивившему меня выводу, что на Украине больше людей любит борщ, чем верит в бога. Это был переломный момент. 

Евгений Клопотенко
Из интервью польскому изданию NEW

И тут же повышает градус: приводит доводы в пользу необходимости декоммунизации местной кухни и введения налога на «советскую» пищу — например, 20%-ного повышения цены за салат с майонезом. 

На первый взгляд кажется, что Клопотенко излагает политическую программу — если президентом стал комик, почему бы повару не стать следующим главой государства? Но куда важнее его отсылки к вере. Клопотенко хочет быть скорее не президентом, а патриархом, или, учитывая его взгляды, кардиналом в багровых одеждах.

Усилиями «человека борща» и его единомышленников строится неироничный культ еды. Помните пастафарианцев с их церковью Летающего Макаронного Монстра? На Украине зарождается куда более серьезная церковь Сакрального Борща. Церковь с клиром в белых одеждах, мирянами, питающимися единственно правильным украинским борщом, и еретиками — теми, кто упорно готовят «святой» суп по апокрифам советского времени. 

Но острота поставленного свиным ребрышком вопроса выходит за пределы камланий над борщом. Похлебка из квашеной свеклы, на говядине и свинине или со свиным салом (по Далю) оказалась одной из главных точек трения в отношениях двух соседних стран по совсем другой и очень простой причине.

Решение борщового вопроса

Как бы кому ни хотелось, но культурное пространство России и Украины остается если не общим, то во многом интегрированным. Есть локальные знаменитости, есть исключения, связанные с украиноязычным контентом, но талантливые артисты обычно «выстреливают» и там, и там. 

Молодежи по обе стороны границы заходят одни и те же фильмы и сериалы, они играют в одинаковые видеоигры и смотрят тех же блогеров. Отсюда и неизбежность нашей собственной, локальной «культурной войны» — русскоязычный интернет не может не отражать того, что Россия и Украина пока находятся, возможно, на худшем этапе отношений за всю постсоветскую историю. 

Но почему самые горячие и публичные споры вызывает именно борщ, а не, к примеру, происхождение писателя Николая Гоголя, тоже нередко обсуждаемое? Да по той же причине, почему россияне до сих пор спорят, готовить ли окрошку на кефире или квасе и надо ли варить пельмени перед тем, как их жарить на сковородке. 

Это вовсе не значит, что у нас мало увлекаются искусством или читают, просто едят и изучают рецепты — куда больше. Так уж устроен человек, что в России, что на Украине, что в любой другой точке планеты.

Мы едим примерно три раза в день, и процесс приема пищи для многих становится единственным приятным и запоминающимся моментом среди серых будней. И пусть рецепты любимых блюд в глобальном разрезе куда менее значимы, чем текст новой химической формулы, чертеж ракеты и даже замечательно написанная книга, — эмоции они вызывают куда более сильные. 

Подобные дискуссии описал Пушкин: «Спор славян между собой. Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою, Вопрос, которого не разрешите вы».

Да и не ждет большинство серьезного и окончательного ответа — люди спорят ради самого процесса. А он, в свою очередь, играет роль специи, придающей блюду самый главный вкус — собственной правоты.