Радиостанция УВБ-76: что это, как работает
УВБ-76, которую радиолюбители называют «Жужжалкой» или радиостанцией «Судного дня», 22 мая передала два новых послания: с помощью шифра голос оставил в эфире слова «беззлобие» и «хрюкостяг». До этого УВБ-76 «разговаривала» 19 мая — тоже в день переговоров Владимира Путина и Дональда Трампа. Сначала (в 16:15 мск) в исполнении неизвестного голоса прозвучало «блефопуф», а в 19:47 (когда президент России выступал с заявлением по итогам телефонного разговора с лидером США) раздалось слово «болтанка».
УВБ-76 — самая известная номерная станция в России. Так называют радиостанции, которые вещают на коротких волнах и передают в основном шипящие звуки, периодически удивляя слушателей загадочными посланиями — наборами цифр, букв или связными фразами. УВБ-76 можно найти на частоте 4625 кГц или слушать онлайн. Помимо низкого прерывистого гудения, из-за которого радиостанция и получила название «Жужжалка», она передает короткие сообщения с числами, позывными и именами, из первых букв которых складываются отдельные слова. Например, послание от 22 мая звучало так:
- в 13:13 мск: «НЖТИ 37339 Борис Елена Зинаида Зинаида Леонид Ольга Борис Иван Елена 4223 7856» (по первым буквам имен складывается слово «беззлобие»);
- в 14:24 мск: «НЖТИ 04315 Харитон Роман Юля Константин Ольга Семен Татьяна Яков Григорий 4726 4703» (по первым буквам имен складывается слово «хрюкостяг»).
Позывных используется несколько: раньше это были УВБ и УЗБ, но с 2020 года чаще всего звучит НЖТИ. Передается он как «Николай, Женя, Татьяна, Иван».
Как и когда появилась радиостанция УВБ-76
Радиостанция УВБ-76 вышла в эфир в 1970-х годах. Предположительно, она вещала с военной базы в деревне Поварово, в 40 минутах езды к северо-западу от Москвы. С годами ее формат остается неизменным: монотонное гудение (23 часа 10 минут в сутки с перерывом в 7:00–7:50) иногда сменяется голосовыми сообщениями на русском языке. Этот шифр, если он вообще существует, до сих пор никто не разгадал. Также слышны механические щелчки, щелканье микрофона, фоновые разговоры, шаги, а однажды раздался женский крик.
Крайне редко в эфире УВБ-76 звучат связные фразы. Например, в 2001 году голос произнес почти полноценное предложение: «Я 143, не получаю генератор, идет такая работа от аппаратной». Позже в эфир попадали фразы «агроном выходит за ворота» и «надувная спасательная лодка». Еще реже «Жужжалка» передает музыку — в таких случаях СМИ и радиолюбители сообщают о взломе частоты. Так, вечером 17 декабря 2024-го слушателям УВБ-76 поставили песню Shaman «Я русский», гимн СССР и музыку из балета «Лебединое озеро» Петра Чайковского. Но чаще всего это загадочные и лишенные контекста понятия: в эфире произносили такие слова, как «такса», «заговенье», «дрочена», «лисохвост», «сланец», «авантюрист», «евангелист», «изозома», «помазанник», «скутозавр», «летописец», «бесноватый», «коммюнике», «кранобряк», «кремлевский» и так далее.
Аналитики канадской частной разведывательной компании Prime Rogue Inc. заметили, что всплески активности УВБ-76 совпадают с региональной нестабильностью или вооруженными конфликтами. Так, до распада СССР радиостанция молчала несколько лет, а после 1992 года слова и фразы стали звучать чаще. В 2000-х (Вторая чеченская война) станция передавала сообщения каждую неделю, а иногда и каждый день. С аномально частными и длинными сообщениями в эфире также совпадали конфликт в Грузии в 2008 году и присоединение Крыма к России в 2014-м. А после 24 февраля 2022-го в эфире зафиксировали несколько рекордов.
- 11 декабря 2024 года в эфире прозвучало 24 слова, среди них — «азбука», «двоебрачие», «безотходный», «бильярд», «хватание», «биоток», «геенна» и «пискливость».
- 12 февраля 2025 года — в день телефонного разговора Владимира Путина и Дональда Трампа — предыдущий рекорд был побит: голос произнес 25 слов. В списке оказались «дитя», «сучение», «приплод», «елецобазаз», «комиссар», «жадюга», «длиннущий» и «хрущоплоб».
Один из самых загадочных эпизодов в истории «Жужжалки» произошел 5 июня 2010 года — тогда станция неожиданно замолчала на сутки. Считается, что в это время изменилось ее местоположение: Поварово забросили, и вещание перенесли в район города Пскова, недалеко от границы России с Эстонией.
Теории вокруг УВБ-76: кто стоит за радиостанцией
За «Жужжалкой» следят хакеры, анархисты, уфологи, сторонники теорий заговора и исследователи из разных стран. Они фиксируют продолжительность звуковых сигналов или паузы в эфире, выстраивая закономерности и размышляя о том, кто или что стоит за радиостанцией. Теорий огромное количество — от контроля за запуском ядерных ракет до поисков контакта с инопланетянами. Но ни одна из них не подтверждена. В тематических сообществах Reddit пользователи связывают сообщения в эфире УВБ-76 с вооруженными конфликтами, испытаниями оружия, разведывательными скандалами и кибератаками.
Искушение найти смысл — любой смысл — постоянно. И, возможно, в этом вся суть. Жизнь людей так хорошо спланирована и предсказуема. В каком-то плане УВБ-76 олицетворяет собой непредсказуемость и загадочность.
Андрус Ааслайд
эстонский инженер и предприниматель, несколько лет изучающий феномен УВБ-76
«Московские новости» рассказывают о самых популярных теориях фанатов радиостанции «Судного дня».
- Большинство радиолюбителей считают, что УВБ-76 принадлежит Вооруженным силам РФ и используется для передачи зашифрованных сообщений. Дальше версии разнятся: одни утверждают, что сообщения передают российским шпионам в других странах, другие уверены, что цель «Жужжалки» — передавать закодированные приказы военным частям на территории России.
- УВБ-76 — устаревший инструмент советской системы «Периметр» (или «Мертвая рука»): якобы если вещание прекратится, это будет сигналом для нанесения ядерного удара. Из-за этой теории УВБ-76 называют радиостанцией «Судного дня».
- УВБ-76 своей работой просто занимает определенную частоту, не позволяя другим ее использовать. Некоторые эксперты утверждают, что «Жужжалка» — станция системы гражданской обороны для экстренного оповещения населения на случай каких-либо катаклизмов.
- УВБ-76 — это псиоп, то есть психологическая операция, цель которой дезинформировать и сбить с толку внешних наблюдателей. В поддержку теории в Prime Rogue говорят, что радиостанция не служит какой-либо конкретной цели, но «укрепляет миф о непредсказуемости и контроле со стороны России».
Фото обложки: Anna Zakharova / Unsplash