Аналоговый звук is back: почему люди вернулись к винилу, кассетам и проводным наушникам

В начале 1980-х годов два гранда аудиоаппаратуры — Sony и Philips — представили компакт-диск, первый в мире цифровой формат звукозаписи. Тогда в музыкальных магазинах всего мира безгранично царили виниловые (они же долгоиграющие, LP) пластинки и магнитофонные компакт-кассеты. А продвинутые меломаны обзавелись кассетными плеерами и вышли на улицы в наушниках: «аудиофильских», крепящихся на ободке над волосами, или хайтековских «капельках», торчащих из ушей. 

Для аналогового звука это был, однако, закат эпохи: уже в 1990-х годах преобладающим в мире носителем качественного звука вместо винила стал CD. А десятилетием позже, в 2000-х, цифровые mp3-плееры (компромиссное качество звука, но непревзойденное удобство) вытеснили магнитофонные кассеты. Отсюда — прямая дорога к миру iTunes и Spotify в смартфонах: к концу 2000-х годов медиаплееры и компьютеры включили в экосистемы, где локальные аудиотеки поначалу преобладали, но быстро уступили приоритет стримингу. 

Однако стоило «облачной» музыке занять пьедестал, как появилось движение сопротивления стримингу: меломаны, многие из которых родились уже после заката грампластинок, в 2010-х годах открыли для себя радости офлайнового звука. Не требующего постоянного подключения к интернету, подзарядки аккумуляторов в наушниках, а главное — оплаты подписок. 

За 2010-е годы я собрала коллекцию в несколько тысяч треков академической музыки, нужных мне для работы. К сожалению, я собирала ее на Spotify, и она оказалась уничтоженной в один момент вместе с учетной записью пользователя из России. Я натурально плакала и жалела, что не скачивала эти вещи. В том же году я купила себе проигрыватель и первые пластинки.

Марина В.музыковед

Еще весной прошлого года огромными для последних десятилетий тиражами — почти 130 тыс. экземпляров — разошелся свежий альбом Тейлор Свифт. У нас продажи новых пластинок в 2025 году выросли на 32% по сравнению с 2024 годом, а подержанных — на 59%. 

Растет год от года и число продаваемых аудиокассет с записью, причем в 2025 году скачок был сразу на 260% (по данным одного из федеральных маркетплейсов, которые приводит «КП»). На этом носителе покупают как звезд 1980-х и 1990-х (Юру Шатунова, Татьяну Буланову, Линду, «Короля и Шута»), так и современных исполнителей (например, российских металлистов Los Cochinos, рэпера Гуфа, а также мировых поп-звезд Билли Айлиш, Тейлор Свифт и других).

Причины популярности аналогового звука

Среди покупателей «аналогового звука» — как те, кто застал кассеты и винил в сознательном возрасте, так и зумеры, для которых это первый «подход» к музыке на материальных носителях. При этом преимущества пластинок и магнитной ленты всем поколениям видятся примерно одинаковыми. 

• Тактильность: в отличие от скачанного или прослушанного в стриминге альбома или сингла, пластинка и кассета — вполне материальные вещи, которые можно потрогать, ощутив кончиками пальцев фактуру картонного конверта или глянцевый пластик футляра кассеты. Сюда же, кстати, отнесем и компакт-диск — он хоть и цифровой, но тоже вполне материальный. Продвинутые осваивают фирменные жесты: винил берем аккуратно пальцами за ребро, не касаясь рабочих сторон, а кассеты лихо перематываем карандашом. Эти залихватские движения осваиваются уже на втором десятке дисков или кассет в коллекции.
• Харизма ретро: офлайновая музыка — это буквально «как при дедушке». Пластинка LP — практически такая же, как во времена молодых The Beatles или Queen, а кассеты — это «ГрОб» или Цой, который, как всем известно, жив. К тому же аппаратура для прослушивания материальных носителей не только и не столько современная: тысячи моделей винтажных проигрывателей и магнитофонов, бумбоксов, дек и музыкальных центров к нашим услугам. 
• Красивый арт: официально изданный альбом — это не только сама музыка, но и художественно оформленная упаковка. Особенно есть где разгуляться дизайнеру на виниле с его крупноформатным конвертом (а японцы придумали еще и специальную надетую на конверт бумажную ленту «оби» — тоже дизайнерски оформленную). Ну а для кассет и компакт-дисков изобрели толстые вкладыши-буклеты и групповые упаковки форматом с книгу. Все это делается обычно хорошими дизайнерами, и лучшие образцы натурально попадают в учебники художественной графики. Так что конверт — тоже произведение искусства, хоть и тиражное.
• Сохранность музыки: диск или кассету ты покупаешь, условно говоря, «навсегда», а не берешь попользоваться у правообладателя по подписке. И можешь быть уверен, что твою музыку никто не заблокирует и не удалит с облачного сервера. С каждым годом это соображение становится актуальнее, потому что правообладатели все чаще пользуются правом стирать или цензурировать композиции на стримингах.

Проводные наушники

Еще один тип аудиоустройств, вернувшихся в моду, — проводные наушники, которые в последние годы вновь стали набирать популярность. Внезапный ренессанс таких наушников, похоже, связан с их бесспорными достоинствами. Во-первых, огромный выбор моделей, в том числе профессиональных и винтажных; во-вторых, невысокая цена (за исключением отдельных культовых и профессиональных моделей). Проводные наушники не нужно постоянно подзаряжать и намного труднее потерять (а беспроводные «уши» теряют постоянно). Наконец, безопасность: спецслужбы для своих сотрудников рекомендуют именно проводные наушники, которые невозможно прослушать. 

Но, конечно, есть и минусы. Провода наушников приходится постоянно распутывать, они часто перетираются (и тогда приходится отдавать их ремонтникам на замену кабеля либо просто менять). Кроме того, далеко не во всех гаджетах сейчас имеется стандартный разъем для подключения наушников (он же «миниджек»). Хотя, конечно, есть и переходники.

Винил: красиво и на любой вкус

Пластинка — штука яркая, мемная и харизматичная. Именно поэтому виниломания из всех ретромузыкальных увлечений самая популярная. Собирать фототеку на виниле могут люди самого разного уровня достатка и искушенности. Разнообразие касается и аппаратуры. Можно купить «самоиграйку» за 5 тыс., можно суперсистему за сотни тысяч и слушать на них одинаковые пластинки. При этом новое поколение виниломанов уже не гонится за аудиофилией: люди привыкли к монофоническим ВТ-колонкам, и поэтому им достаточно недорогого решения (к тому же оно позволяет оцифровывать треки для телефона).

В России сейчас действуют три производителя винила — это существующий уже около десятилетия цех «Ультра Продакшн» в Москве, построенный с нуля новосибирский завод фирмы «Мелодия» и собственное производство студии группы «Алиса». Два последних завода были запущены в 2025 году. 

Популярными стали и магазинчики винила. Они открываются как виртуально, прежде всего на маркетплейсах, так и в традиционном офлайновом виде. Виниловые отделы заводят и книжные, в том числе букинистические магазины. Цены — самые разнообразные:

• б/у пластинки непредсказуемого качества советского издания («Мелодия») — от 50 до 500 рублей;
• новодельные пластинки — от 3 тыс. до 10 тыс. рублей;
• коллекционные винтажные экземпляры — до 1 млн рублей.

Основной критерий выбора виниловой пластинки — состояние рабочих поверхностей диска: отсутствие царапин, искривлений, сильной запыленности. Впрочем, критичны только царапины: умеренные искривления и пыль можно убрать при помощи специального оборудования (в виниловых лавочках эта услуга стоит 500–1000 рублей за одну пластинку). 

Кассеты

Компакт-кассеты — формат, внедренный в начале 1970-х годов компанией Philips — обладали идеальным для аналогового любительского звука набором качеств. Простота обращения (кассеты не нужно как-то по-особенному держать и заправлять в магнитофон), компактность (до 120 минут звука на носителе размером с сигаретную пачку), приличные, хотя и уступающие катушечным магнитофонам, параметры. 

За 30 лет «кассетной эры» (до начала 2000-х годов, когда технология перестала развиваться, на рынок выпустили тысячи устройств трех основных видов: настольные магнитофоны-приставки, они же деки, портативные магнитофоны, часто с радио (бумбоксы), миниатюрные кассетные плееры. Стилистически они соответствуют технологическому дизайну 1960–2000-х годов. 

Бумбоксы и плееры для компакт-кассет выпускаются и в наше время, правда по своим параметрам они уступают высококлассным образцам прежних десятилетий. На вторичном рынке аппаратура 1970–1990-х годов может стоить дешево, но чаще всего нуждается в ремонте или профилактике. 

Культовые модели кассетных магнитофонов и плееров

• Репортерские магнитофоны Nagra (Швейцария): отличные параметры, надежность и харизматичный внешний вид со стрелочными индикаторами.
• Кассетные деки Nakamichi (Япония): прецизионные механизмы, рекордное соотношение сигнал/шум.
• Плееры Sony Walkman (Япония): первые в истории карманные звуковоспроизводящие устройства.
• Бумбоксы Sharp 777 (Япония): мощный усилитель, питание от батарей и «рэперский» внешний вид в стиле 1980-х.

Сами кассеты подразделяются по длине магнитной ленты — обозначается в минутах записи на стандартной скорости, от 45 до 120. Есть также разница в типах носителя, их за историю компакт-кассет придумано четыре.

• I тип: покрытие из гамма-оксида железа. Самый старый, недорогой и распространенный тип кассет. Практически все кассеты с записью именно такие.
• II тип: покрытие из диоксида хрома. Обеспечивают лучшие параметры записи (полоса частот и сигнал/шум), если магнитофон имеет переключатель на этот тип. Стоят дороже, встречаются реже, чем тип I.
• III тип: феррохромовые кассеты, выпущен как экспериментальный в 1980-е годы, широкого распространения не получил, поэтому такие кассеты имеют особую коллекционную ценность.
• IV тип: металлопорошковые ленты. Обеспечивают максимально возможное качество записи на топовых деках, стоят намного дороже кассет I и II типов.

Чистые кассеты можно приобрести как очень дешево (например, на блошиных рынках — в подержанном виде), так и за десятки тысяч рублей (редкие коллекционные нераспечатанные экземпляры). Возрождается и рынок кассет с записью, их пока чаще всего можно встретить на маркетплейсах. Этот носитель часто применяют владельцы автомобилей-янгтаймеров: штатная мультимедиа-система таких машин обычно подразумевает именно кассетную головную часть.

Для самых увлеченных

Существует несколько более нишевых вариантов увлечения офлайн-музыкой. Например, вместо долгоиграющих пластинок на 33 или 45 об/мин (или вместе с ними!) можно коллекционировать пластинки патефонные на 78 оборотов, или шеллак — именно из этого натурального материала делались пластинки до Второй мировой войны. Этот носитель поддерживают не все проигрыватели, однако половина имеющихся на рынке недорогих китайских «чемоданчиков» могут работать и на этой скорости. Зато только пластинки «на 78» можно крутить на механических граммофонах и патефонах, не требующих питания и имеющих истинно стимпанковский вид. А среди самих пластинок можно наткнуться на такие записи, которые не переиздавались уже 80 или больше лет. 

Максимальное из аналоговых носителей качество, если верить аудиофилам, могут развить катушечные магнитофоны. Именно в таком формате — лент на катушках — обычно сохраняются «мастера», то есть исходники студийных альбомов. Однако эта технология еще и самая сложная и дорогая из бытовых: цена магнитофона может перевалить за 1 млн рублей, а качественных лент — за десятки тысяч. К тому же такую технику нужно квалифицированно обслуживать. Но, как известно, увлеченным нет покоя. И преград тоже. 

Фото обложки: Zoonar / Imago / TASS