Давайте лучше вообразим, что было бы с группой The Beatles, если бы ее история не закончилась в 1970 году. Ниже — художественная фантазия на тему; «Московские новости» не несут ответственности за сходство ее персонажей с реальными.
1971 год: год коммерческого возвращения The Beatles
После провала в США своего альбома Get Back, вышедшего годом ранее и поруганного критиками (цитата из выпуска журнала Rolling Stone за май 1970-го: «бессмысленные песенки на стилистическом стыке Берта Бакарака и Джона Кейджа»), The Beatles записывают All Thing Must Pass — тройной альбом, ведомый, ко всеобщему изумлению, песнями не Маккартни и Леннона, а Джорджа Харрисона. Тем не менее ключевое влияние на пластинку оказал Джон Леннон: именно после его переезда в Нью-Йорк вместе с Йоко Оно в США перебралась вся остальная группа.
All Things Must Pass вышел поистине чрезвычайно американским и кинематографическим, хорошо рифмующимся по своей фактуре с фильмами Нового Голливуда. На что похоже? На The Band, The Flying Burrito Brothers и Нила Янга разом, с вкраплениями музыки Элтона Джона. Главным хитом становится баллада Маккартни Maybe I’m Amazed — эпическое произведение про взросление и работу над собой. Пластинка 3 месяца подряд возглавляла чарт альбомов Billboard.
1975 год: год провала «Битлов»
Коллапс Apple, звукозаписывающей компании The Beatles, основанной в конце 1960-х, имевшей наполеоновские планы, но так и не заявившей о себе в музыкальной индустрии, становится ощутимо неизбежен. По уши в долгах и засыхая во времена трансатлантического нефтяного кризиса от всеобщей рецессии, The Beatles, которым нужно бороться с американскими феноменами KISS и Eagles за звание главной студийной рок-группы мира, а с вечными конкурентами The Rolling Stones — за звание главной концертной, выпускают тройной альбом Harrison/Lennon/McCartney.
Каждая пластинка альбома посвящена творчеству каждого из вынесенной в заглавие троицы в отдельности. Увлекшийся кокаином и ушедший от Йоко Оно в пустоту нью-йоркской ночной жизни Джон Леннон записывает каверы на старые рок-н-роллы; Джордж Харрисон — странные, будто детские песенки, чьи тексты со смысловой стороны связаны с индуизмом, которым он в последнее время увлекается; Маккартни — хитовые бронебойные поп-песни, частично записанные в Нигерии. Ринго Старр не записывает ничего. Песни басиста — в особенности ставшие сверхуспешными Band On the Run и Mull of Kintyre — спасают Harrison/Lennon/McCartney от провала.
1976 год: год концертного турне группы по всему миру
The Beatles отправляются в двухгодичное турне со своим последним альбомом, вдохновившись успехом стадионных концертов Led Zeppelin 1973–1975-х годов, прошедших по всему миру. Джон Леннон шокирует группу, перед началом тура объявляя об уходе из музыки; легендарный рок-герой отправляется обратно к Йоко Оно, пытаясь стать хорошим отцом своему сыну Шону. Маккартни, Харрисон и Старр втроем устраивают грандиозный провал, а не турне: хотя треть шоу, посвященная вещам Маккартни, и еще одна треть, посвященная старым хитам The Beatles, пользуются популярностью, середины концертов — в которых вместо Харрисона выступает приглашенный гитаристом для участия в турне мастер индийского ситара Рави Шанкар — зрители освистывают.
1980 год: год смерти Леннона
Потерявшиеся после провала Harrison/Lennon/McCartney и последующей волны панка, захлестнувшей собой весь мир и обратившую когда-то именитую группу всего лишь в предмет ностальгии, «Битлы» восстают. Они записывают двойник Double Fantasy: вернувшийся Леннон при поддержке Йоко Оно (которая впервые на записи The Beatles исполняет песню) записывает выдающееся итало-диско, Харрисон поражает всех пронизанным джазом суперхитом Love Comes to Everyone, а Маккартни ударно выступает с вдохновленными группой Kraftwerk вещами вроде Temporary Secretary, особенно полюбившейся критикам.
Группа испытывает коммерческий ренессанс; журнал NME называет их «истинными отцами волны пост-панка». The Beatles, не дававшие концерты 4 года, строят планы еще одного мирового турне, к делу организации которого на сей раз привлечены все четыре «битла». К сожалению, планы так и остаются планами: 8 декабря Джон Леннон, возвращавшийся в свою резиденцию в Нью-Йорке, оказывается застрелен фанатом по имени Марк Чепмен. Все прогрессивное человечество опускается в многодневный траур. На земной шар опускается скорбь.
1981 год: год Imagine
Маккартни, Харрисон и Старр, роющиеся в архивах Леннона вместе с Йоко Оно, обнаруживают запись демоверсии неизданной песни 1971 года за авторством своего товарища. Выпущенная в качестве посмертного сингла Imagine занимает первые строчки хит-парадов 40 разных стран 20 недель к ряду и бьет всевозможные рекорды по продажам.
1985 год: год триумфа на Live Aid
Боб Гелдоф из ирландской нью-вейв-группы The Boomtown Rats, когда-то снискавшей свои 15 минут славы синглом про девочку-убийцу I Don’t Like Mondays, организовывает благотворительный рок-фестиваль Live Aid, призванный собрать деньги голодающим семьям Эфиопии. Фестиваль проходит в субботу, 13 июля, в виде двух концертов — на «Уэмбли» в Лондоне и в Филадельфии, — трансляция которых происходит одновременно на весь мир. Выступают все главные звезды западной поп-музыки: Queen дают выступление века, запечатленное в «Богемской рапсодии»; U2 заявляют о претензиях на мировое господство; воссоединившиеся Led Zeppelin с Филом Коллинзом на барабанах напоминают, что такое истинный ветхозаветный рок. Но все ждут, что будет на выступлении The Beatles.
В итоге «Битлы» рвут «Уэмбли» на части: сначала Харрисон заводит толпу в совместном пении его невероятно популярной песни My Sweet Lord, а потом Маккартни приглашает на сцену самого короля поп-музыки Майкла Джексона и исполняет с ним совершенно новую вещь Say, Say, Say. От воя толпы на стадионе в Лондоне зафиксирован новый сейсмологический рекорд.
1988 год: год блистательного нового альбома группы
На волне успеха выступления на Live Aid The Beatles не торопятся пожинать плоды скорострелом, а, словно выжидая, сидят в студии и напряженно работают над новым альбомом. К работам над песнями Харрисона привлечен продюсер Джефф Линн, бывший лидер Electric Light Orchestra, который обогатил его как всегда скромные песни бронебойными аранжировками; получилось несколько шедевров вроде I Got My Mind Set On You, будто созданных для покорения чартов радиостанций. Маккартни же (выпустивший, к слову, в 1986-м на мощностях советской «Мелодии» сольную пластинку «CHOBA B CCCP») обретает новое счастье в своем браке с Линдой Маккартни — и вместе с ним вдохновение. Из-под пера басиста The Beatles выходят новые хиты; такие, например, как ищущая свободы в небесах песня Hope of Deliverance.
1996 год: год «Антологии The Beatles»
Выходит «Антология The Beatles» — телевизионный документальный сериал, книга и тройной набор из двойных альбомов, посвященный истории великой группы. В очередной раз расчехлены архивы: издана гневная песня Леннона How Do You Sleep? середины 1970-х, в которой погибший «битл» гневно обращается в сторону своего коллеги Маккартни; выпущены эксперименты Джорджа Харрисона с синтезатором Moog; нашлось место даже психоделической вещи Йоко Оно Mind Train на 18 минут, в которой Леннон подыграл на гитаре. Группа тем временем ничего нового не записывает и не дает концертов, а пожинает плоды прошлого; тем не менее новая группа Ринго Старра Ringo Starr’s All-Star Band, составленная из многих именитых коллег The Beatles по цеху, собирает стадионы. Через год Линда Маккартни умирает от рака груди.
2001 год: год смерти Харрисона
29 ноября от рака легких умирает Джордж Харрисон. Великому «Битлу» было всего 58 лет. Маккартни и Старр заявляют, что группа прекращает свое существование. На следующий год выходит Brainwashed: формально — посмертный альбом Харрисона, но на деле — последняя пластинка ливерпульской тройки, поскольку демозаписи своего друга и коллеги Маккартни и Старр доделали уже после его кончины самостоятельно.
2020 год: год нового сольного альбома Пола Маккартни
Пол Маккартни выпускает очередной сольный альбом. Последний раз такое произошло в 2018 году, когда вышла его пластинка Egypt Station; первый сингл с нее, вещь под недвусмысленным названием Fuh You была странной попыткой ветерана рок-музыки подделаться под современные поп-хиты (хотя, справедливости ради, в 2015-м у Маккартни случился хит #4 в чартах Billboard при участии Канье Уэста и Рианны). Но новый, озаглавленный McCartney III, вряд ли сможет похвастаться такими же стилистическими поползновениями в мейнстрим. Дело в том, что в год пандемии Маккартни записал всю пластинку в одиночку у себя дома; ожидайте больше интроспективных баллад и одновременно — смелых экспериментов.
А Ринго? Ринго на пляже.
