Олег Соболев

Что такое сити-поп

Говоря по-простому, сити-поп — старая японская попса 1980-х годов. Он отличался ориентацией на американский софт-рок, фанк, диско и ритм-н-блюз — то есть, в понимании японских журналистов и критиков того времени, урбан-музыку, «городскую» музыку — отсюда и название. Другая отличительная особенность сити-попа — влияние джаза, точнее джаз-фьюжна, совместившего традиционный джаз с другими, более эклектичными стилями музыки.

Лет 10–15 назад жанр заново открыли для себя американские слушатели: сначала — коллекционеры редкого винила, которых увлекли профессионализм, яркость звучания, грув. Потом — пользователи YouTube, которым отдельные альбомы подсовывал алгоритм. Некоторые из выложенных пластинок стали очень популярны: выяснилось, что многим они напоминают саундтреки из старых видеоигр. Это не случайно: как и японский фьюжн, сити-поп оказал большое влияние на мелодии многих композиторов, работавших с Nintendo, Sega, Square Enix, Konami и другими известными японскими компаниями-разработчиками видеоигр.

С чего же начать слушать сити-поп? Давайте познакомимся с несколькими ключевыми исполнителями этой музыки.

Тацуро Ямасита

Тацуро Ямасита — это король сити-попа. Человек, как никто другой, повлиявший на развитие жанра. В 1970-х он основал группу Sugar Babe, чей дебютный и единственный альбом под названием Songs (то есть «Песни») со временем вообще стал считаться первым образцом сити-попа.

Причем практически любых: музыкант до сих пор не исписался, и в прошлом году у него вышла очень удачная полнометражная запись. Но в первую очередь мы посоветуем четыре классических альбома Ямаситы середины 1980-х: Ride On Time, For You, Melodies и Big Wave. Лоск, богатство, инструментальная виртуозность, сахарные мелодии и грув — на этих дисках есть все, чем славится сити-поп.

Есть только одна проблема: просто так послушать как сольные записи Ямаситы, так и альбом Sugar Babe невозможно. Артист не любит стриминги и очень пристально следит, чтобы на них его музыки не было вообще. Совсем никакой. Найти даже отдельные песни этого исполнителя на YouTube — еще та проблема. К счастью, если вас не беспокоит этичность вопроса, всегда есть торренты.

Таеко Онуки

Таеко Онуки — соосновательница все той же группы Sugar Babe, а значит, тоже стоит у истоков сити-попа. Но ее собственное музыкальное творчество — немного иного рода, чем у Тацуро Ямаситы. Ключевым в карьере Онуки считается альбом 1977 года Sunshower, аранжировал который известнейший музыкант Рюити Сакамото. Это куда более легкая и невесомая музыка, чем у Ямаситы, и куда сильнее наполненная джазовыми нотками. Вообще, Sunshower — это, вероятно, лучший способ познакомиться с сити-попом в принципе. И, в отличие от альбомов Ямаситы, Sunshower доступен для прослушивания на том же сервисе YouTube.

Дальнейшая карьера Онуки, впрочем, свидетельствует о ее нежелании оставаться в рамках одной и той же стилистики. Артистка продолжала делать музыку, которую можно легко назвать сити-попом, но часто меняла ее основу: иногда на альбомах Онуки 1980-х и 1990-х звучало больше синтезаторов, чем живых инструментов, иногда было куда больше баллад, чем ярких и бодрых композиций. В любом случае если кто-то рискнет погрузиться в дискографию Онуки дальше, то не пожалеет.

Анри

Певица Анри — один из тех случаев, когда музыкальные вундеркинды не выдыхаются и не ломаются под гнетом ожиданий. Выпустив свой первый альбом в конце 1970-х годов в возрасте 17 лет, Анри до сих продолжает сверхуспешную карьеру. Ее популярность в Японии всегда оставалась довольно большой: так, певица выступала на церемонии закрытия зимней Олимпиады 1998 года в Нагано.

Анри — уже более попсовая сторона сити-попа. Это не значит, что ее классические альбомы и песни лишены искусности, мудреных аранжировок, джазовых или ритм-н-блюзовых моментов. Это значит, что по своему голосу, композиторскому почерку и манере исполнения Анри была в первую очередь абсолютно эстрадной артисткой, ориентированной на чарты, — то есть делала такую музыку, какую можно записать еще и в образцы жанра J-pop. Все-таки главными вещами в творчестве Анри в первую очередь были запоминающиеся мелодии и убойные хуки. Это делает ее лучшие альбомы, — например, Timely 1983 года или Coool 1984 года, — практически сборниками вещей. Каждая песня — топ, каждая песня — хит.

Масаёси Таканака

Сразу признаемся: здесь мы немного схитрили. Творчество гитариста Масаёси Таканаки относится к сити-попу постольку поскольку. Да, его музыка насыщена все той же атмосферой невероятного отдыха на шикарном курорте. Но в целом Таканака — в первую очередь джазовый гитарист. Даже не так: скорее, гитарист, выступавший в жанре джаз-фьюжн. А если еще точнее — гитарист, чье творчество объединило в себе джаз-фьюжн и поп-музыку. Музыка Таканаки почти полностью инструментальна.

К тому же Таканака очень популярен, в том числе и у западных ценителей японской музыки. На YouTube его альбомы собирают по 400–500 тыс. прослушиваний, а на Spotify у Таканаки — за 700 тыс. слушателей в месяц. Результат для японской эстрады в целом вполне приличный.

Лучший вариант для знакомства с музыкой гитариста — сборник его лучших ранних треков All of Me. Уже с первых звуков он заряжает бодростью и хорошим настроением. Мелодии песен Таканаки отлично запоминаются, а его манера игры на гитаре радует отсутствием показной виртуозности. Если же хочется чего-нибудь посмелее — попробуйте концептуальный альбом The Rainbow Goblins, вдохновленный книгой «Радужные гоблины» итальянского писателя Уль де Рико.

Wild Man Fischer & Dr. Demento «Christmas Tree»

Очень странный дуэт «Дикого» Фишера, бездомного параноика-шизофреника и протеже Фрэнка Заппы, и американского радио-юмориста и ведущего Доктора Дементо. Поют от лица елки. Из музыкального сопровождения — только колокольчики. Вкупе с видеосопровождением из ролика выше — довольно страшно, но кто вообще сказал, что Рождество не может быть страшным?

The Sisterhood «The Rocking Disco Santa Claus»

Крайне задорный опус про рок-н-рольного диско-Санта Клауса. Представляет собой образец странного жанра «песен-стихотворений»: чисто американского феномена, когда специальные компании сонграйтеров и музыкантов принимали любительские авторские стихотворения и за определенную плату гарантировали положить их на музыку. Такие компании работали конвейерным образом, иногда записывая по двадцать песен в день. Получившиеся сочинения подчас были дикими, но милыми, и «The Rocking Disco Santa Claus» — не исключение.

BJ Snowden «He’s the Santa I Want»

Практически авангардная музыка: посвящение Санта Клаусу от Би Джей Сноуден, культовой канадской королевы плохих синтезаторов и наивных мелодий. Вероятно, именно на этой песне во время прослушивания плейлиста лучше всего будет начать пить, если вы еще не начали до этого.

Bruce Haack «I Like Christmas»

Остаемся в Канаде: звучит песня из 1960-х годов от маэстро ранних аналоговых синтезаторов Брюса Хаака. Голос Хаака пропущен через специфический фильтр, что в одночасье делает музыку запредельно демонической.

John Fahey «Jingle Bells»

Искусная аранжировка главной англо-американской рождественской песни от маэстро жанра «американский примитивизм» Джона Фейхи. Вроде бы ничего супер-необычного, но все-таки послушать «Jingle Bells» в варианте под традиционную музыку Аппалачей получается не каждый день.

Ваня Попов, (при участии Александра Серова, Аллы Пугачевой, Валерия Леонтьева, Лаймы Вайкуле, Ларисы Долиной и Сергея Челобанова), «Новая звезда»

Не обращайте внимания, что видео выше подписано просто «Алла Пугачева». На самом деле «Новую звезду» вместе исполнял целых ворох, простите за каламбур, звезд. Случилось это на пугачевских «Рождественских встречах», снятых к наступающему 1991 году. Максимально странной эту песню авторства Александра Малинина делают две вещи. Первая — демоническая вокальная партия Сергея Челобанова, не вписывающаяся ни в какие ворота. Вторая — присутствие среди исполнителей некоего Вани Попова, по легенде — сына редактора музыкальных программ Гостелерадио СССР, по факту — несчастного ребенка, не обладающего ни вокальными данными, ни, кажется, пониманием, куда он именно попал. На пластинке песня затем вышла именно на единственном, одноименном альбоме Вани, где он указан однозначным главным ее исполнителем. Не будем противоречить историческим документам.

James Chance «Christmas With Satan»

«Рождество с Сатаной» от мастера пост-панка Джеймса Чэнса: после трех минут атонального авангардного вступления группа Чэнса находит невероятный фанковый грув, на фоне которого сам вокалист рассказывает историю о том, как на Рождество попал в самый настоящий ад — и там выяснилось, что черти и Сатана тоже празднуют.

Daniel Johnston «Christmas In the Loony Bin»

Классическая песня о встрече Рождества в психиатрической больнице — от, возможно, самого известного музыканта-аутсайдера на планете. Дэниела Джонстона — шизофреника, романтика, одного из любимых артистов Курта Кобейна — в свое время прославил документальный фильм «Дьявол и Дэниел Джонстон»; его, если постараться, легко найти в русском переводе. Сама песня — маленький шедевр об одиночестве, страхе и беззаветной грусти.

Wesley Willis «Merry Christmas»

Музыкальная открытка с новогодними поздравлениями от классика чикагской уличной поэзии и еще одного музыканта с диагнозом «параноидальная шизофрения».

Стекловата «Новый год»

Вечная классика, не нуждающаяся в представлениях. При этом, если пропустить мимо нелепость антуража видеоклипа, в сухом остатке останется лишь отличная, крепко сделанная, очень хорошо написанная и исполненная новогодняя песня, действительно поднимающая настроение. Оно и понятно: Сергей Кузнецов — продюсер «Стекловаты», первооткрыватель Юрия Шатунова, автор «Белых роз» — на самом деле плохих песен не писал.

Fleetwood Mac «Dreams»

Классика британской и американской поп-музыки: первый сингл с пластинки Rumours 1977 года — одного из самых продаваемых альбомов всех времен, разошедшегося по миру тиражом более 40 млн экземпляров. Казалось бы, что в таком случае Dreams делают в представленном списке? Все очень просто: зумерам наплевать на утвержденные историей каноны искусства, а история о том, как Dreams стала виральной в TikTok, подтверждает, что все-таки эта песня до недавнего времени была немного позабыта. 

25 сентября 2020 года у Нейтана Аподаки, 37-летнего грузчика картофельного склада из города Айдахо-Фоллс, штат Айдахо, по дороге на работу сломалась машина. Добираться до склада мужчине пришлось на скейтборде. Во время поездки Аподака снял предельно нехитрый ролик: в кадре — он сам, наслаждающийся ветрами дорог Айдахо, за кадром — фрагмент Dreams, которому Аподака в финале еще и подпевает.

Дальше — взрыв. Тикток Аподаки набрал десяток миллионов просмотров за пару дней, грузчик проснулся известным, Dreams вернулась в чарты (сначала — в топ-50 Spotify в большинстве стран мира, потом — на 21-е место Billboard Hot 100), участники Fleetwood Mac сами сняли пародии на вирусное видео, журнал Rolling Stone через год поставил Dreams на девятое место в списке 500 лучших песен всех времен (притом что в аналогичных списках 2010 и 2004 года ee вообще не было). На сегодняшний момент тиктоки с этой песней посмотрело более 2 млрд человек.

Edison Lighthouse «Love Grows (Where My Rosemary Goes)»

Английская поп-группа Edison Lighthouse просуществовала всего несколько лет в конце 1960–1970-х и ничем не отметилась в истории музыки кроме вот этой песни — своего главного хита, просидевшего на первой строчке синглового чарта Великобритании аж 5 недель в 1970 году. Таких групп-однодневок в истории британской музыки было много, но не всех ждала участь быть воскрешенными в общественном сознании через несколько десятилетий.

Первопричиной большой новой волны популярности Love Grows (Where My Rosemary Goes) в конце 2021 года стал милый тикток от девушки, которую тоже зовут Розмари. Дальше тиктоки о своей счастливой безденежной жизни (отсылка к первым строчкам песни) сделало аж 1,3 млн пользователей социальной сети. Сама же песня Edison Lighthouse вернулась в чарты 51 год спустя, пробравшись в американский Spotify Top 200.

Matthew Wilder «Break My Stride»

Американский музыкант Мэттью Уайлдер наиболее известен музыкой к диснеевскому анимационному фильму «Мулан», но был у него в карьере и один радийный хит — вышедшая в 1983 году песня Break My Stride, своеобразный синтез регги и нью-вейва. Break My Stride удалось добраться аж до пятого места в главном американском сингловом чарте Billboard Hot 100.

В тиктоке Break My Stride завоевала особую любовь не только музыкой, но и текстом первого куплета, который многие пользователи адаптировали в веселый челлендж. Суть проста: нужно посылать лучшему другу или подруге по строчке первого куплета и первого припева песни — и потом показать реакцию. Таким нехитрым образом Break My Stride завирусилась аж на по меньшей мере 740 тыс. просмотров использований в TikTok (точное количество подсчитать сложно; список доступных на платформе саундбайтов из песни довольно большой). Сам Мэттью Уайлдер был очень доволен.

L’Trimm «Cars That Go Boom»

Дуэт L’Trimm — настоящий реликт американской поп-культуры конца 1980-х годов: две темнокожие девочки-подростки, Банни Ди и Леди Тайгра, читавшие рэп на фоне музыки, одновременно напоминавшей хип-хоп, хаус и майами-бейс. Cars That Go Boom — самый главный их хит, но не то чтобы оказавшийся очень популярным на момент выхода в 1988 году. Может быть, эта зажигательная ода парням с мощными стереосистемами в тачках заслуживала большего, но добралась только до 54-го места в Billboard Hot 100.

В карантин COVID-19 Cars That Go Boom внезапно стала предметом разнообразных танцевальных челленджей в TikTok. Найти, откуда конкретно песня завирусилась, сейчас не представляется возможным, но общее количество тиктоков, использующих хит L’Trimm, равняется 1,1 млн. Среди тех, кто потанцевал под Cars That Go Boom, — Чарли Д’Амелио, бывшая танцовщица, ставшая самым богатым контент-креатором в TikTok. Песню охотно слушают: на момент написания этой статьи количество ее прослушиваний на Spotify равно почти 3 млн.

Simple Plan «I’m Just a Kid»

Канадская поп-панк-группа Simple Plan пользуется уважением на родине (они, например, выступали на закрытии зимних Олимпийских игр 2010 года в Ванкувере), но в мировом масштабе сильно уступают по популярности другим, американским корифеям жанра. I’m Just a Kid — это их первый сингл из 2002 года: крепко сделанная, доступная и понятная рок-песня о проблемах взросления.

В TikTok I’m Just a Kid стала предметом очень милого челленджа: пользователи платформы вместе со своими родственниками (чаще всего, папами и мамами) изображали под музыку Simple Plan позы со старых детских фотографий. Неясно, правда, почему это нужно было делать под песню с очень выделяющейся строчкой «Я просто ребенок / И моя жизнь кошмар», но, видимо, название и общая фактура хита Simple Plan отодвигают на второй план любые условности текста. Всего в TikTok можно найти 2,8 млн видео с отрывками музыки из I’m Just a Kid.

Катя Лель «Мой мармеладный (Я не права)»

Катя Лель стала известной в конце 1990-х благодаря не самым выдающимся, но прилипчивым песням вроде «Огни» или «Я по тебе скучаю», стилистически находившимся на стыке между шансоном и Пугачевой эпохи альбома «Не делайте мне больно, господа». Возможно, с таким материалом певице была бы уготована судьба очередной исполнительницы-однодневки, если бы в начале нулевых Лель не познакомилась с суперпродюсером Максимом Фадеевым. Тот кардинально поменял музыку Кати Лель, ее образ, раскрыл в ней кокетливую сексапильность — и вывел певицу в совершенно другую лигу. Альбом «Джага-джага», записанный тандемом, до сих пор слушается на ура — ну а главный его хит, песню «Мой мармеладный», знают все. Теперь — точно.

«Мой мармеладный» — первый пример русской песни, завирусившейся в TikTok настолько масштабно: на момент выхода статьи на оригинальную версию трека сняли 70 тыс. роликов, на ускоренную — 60 тыс., а общее количество просмотров этих роликов уходит за 38 млн. Большинство роликов с использованием «Мармеладного» — простые липсинки. Сама певица очень эмоционально отреагировала на успех песни в запрещенной в РФ социальной сети: «Я поздравляю моего любимого и гениального Макса Фадеева, автора этой крутой песни и всю нашу страну с такой Победой!!!». Сам автор песни написал в своем Telegram-канале: «Я всегда говорил, что однажды благодаря нашей культуре множество сбитых с толку людей снова повернутся к России лицом. Люди не хотят отмены русской культуры, они ее любят, что и доказал успех песни «Мой мармеладный» спустя 20 лет с момента ее релиза».

«Песняры»

• Лучшая группа Советского Союза 1970-х — минские классики фолк-рока, работавшие под руководством гитариста, певца и аранжировщика Владимира Мулявина. Между прочим, совсем не белоруса, а уроженца Свердловска.
• «Песняры» золотого периода — уникальный состав, совмещавший невероятную инструментальную виртуозность с разнообразием прекрасных вокалистов (помимо Мулявина — Леонид Борткевич и Анатолий Кашепаров, чуть позже в состав влился Валерий Дайнеко).
• Музыка «Песняров» — это очень часто переработки белорусских народных песен или белорусских стихов в совершенно непредсказуемом ключе, от психоделического рока («Каханне») до эпической драмы («Крик птицы»). При этом «Песняры» не чурались эстрадного материала, тоже экспрессивно его перерабатывая: так, например, родились хиты «Белоруссия», «Вологда», «За полчаса до весны» и «Беловежская пуща».
• Можно прослушать любой сборник хитов «Песняров», но для более глубокого и способного удивить знакомства лучше слушать второй или четвертый их номерные альбомы.

«Ариэль»

• Челябинский ансамбль, который делал с русскими народными песнями примерно то же самое, что делали «Песняры» с белорусскими: переосмыслял их порой в самом неожиданном ключе или вдохновлялся русским фольклором для создания оригинальных, ни на что не похожих произведений.
• Пик «фольклорного» ВИА «Ариэль» — диск-гигант «Русские картинки», — вполне возможно, просто лучший песенный альбом РСФСР 1970-х за исключением «Зеркала души» Пугачевой. Уникальный, лишенный явных западных влияний, романтичный и романтический арт-рок.
• Но одним фольклором творчество «Ариэля» не ограничивается. Среди их хитов есть песни совершенно иного рода: «Тишина», «Уходишь ты» или «В краю магнолий». Отдельного упоминания как хорошая стартовая точка заслуживает синт-роковая сюита «Утро планеты», написанная композитором Александром Морозовым, кстати — автором тех же «Магнолий».

«Самоцветы»

• Легендарный московский ансамбль, основанный бас-гитаристом и аранжировщиком Юрием Маликовым. В числе прочих участниками «Самоцветов» в разные годы были еще два других звездных родителя, Владимир Пресняков-старший и Елена Преснякова, и Валентин Дьяконов — один из самых пронзительных вокалистов эстрады времен застоя.
• Ранние «Самоцветы» — идеальный синтез советской эстрадной песни с западными влияниями. Даже в самых известных их хитах вроде «Мой адрес — Советский Союз!» легко можно расслышать грув в стиле зарубежного фанка и соула.
• Первые два альбома «Самоцветов» — одноименный 1973 года и «У нас, молодых» — обязательны для прослушивания всеми, кто ценит классические песенные формы и качественное эстрадное исполнение.

«Дос-Мукасан»

• Алма-атинская группа, считающаяся на родине главным ВИА времен Казахской ССР. Музыка — снова фолк-рок, но при этом с куда более сильным психоделическим креном. Лидер — замечательный гитарист Мурат Кусаинов.
• Как это часто бывало в СССР, свой дебютный альбом «Дос-Мукасан» записали довольно поздно: основана группа была в 1967 году, а первый диск-гигант вышел в 1976-м. Зато именно он считается у западных меломанов и коллекционеров чуть ли не самым лучшим рок-альбомом Советского Союза брежневской эпохи. Спасибо ютюб-каналу Funked Up East, который познакомил зарубежных слушателей с музыкой казахстанского ансамбля.
• Альбом этот и правда гениальный, его стоит бежать и слушать на всех парах: «Дос-Мукасану» удалось зафиксировать на пленке по-настоящему самобытную трактовку «космического» рока. Представьте себе Pink Floyd, но из страны степей и гор.

«Орэра»

• ВИА «Орэра» — чуть ли не главная песенная гордость и главный культурный экспорт Грузинской ССР. Участниками «Орэра» были, в частности, Нани Брегвадзе и Вахтанг Кикабидзе. Основанный аж в 1961 году, ансамбль за эти годы прошел множество стилистических трансформаций, но в целом главный вектор его творчества оставался неизменным: изящная эстрадно-джазовая музыка, часто — с фирменным фольклорным многоголосием на первом плане. 
• Еще одна важная особенность золотой эпохи «Орэра», продлившейся до 1975 года, — фантастические аранжировки Роберта Бардзимашвили, умевшего насытить любые, как народные, так и западные песни яркими цветами и необычными инструментальными приемами. Даже слушать «Сулико» в исполнении «Орэра» — значит удивляться богатому и одновременно немного нестандартному звучанию. 
• На стримингах есть два ключевых альбома «Орэра»: «Песни народов мира» (их пластинка-гимн культурному многообразию) и диск 1970 года, на котором нет ни одной даже мало-мальски проходной песни.

Вообще, Свифт разрывает не только киносборы. Собственно концертный бокс-офис она тоже этим летом разорвала, причем в клочья. The Eras Tour уже стал вторым музыкальным турне в истории по общему количеству заработанных денег и первым — по количеству сборов за один концерт. И это он даже не закончился: на конец этого года и первую половину следующего у Свифт в рамках турне намечено еще 59 шоу. Рекорды будут разбиты в пух и прах.

Правда, почти все оставшиеся концерты The Eras Tour пройдут за пределами США, и на крупнейших стадионах Америки певица отыграла именно в этом, уже уходящем году. С точки зрения спроса и предложения именно этим, как ни странно, объясняются рекорды что самого турне, что нового концертного фильма. Дело в том, что билеты на любой концерт The Eras Tour конкретно в США были доступны только через Ticketmaster — фактического монополиста местного рынка продажи билетов.

Серверы сайта компании надолго упали примерно через час после начала предварительных продаж билетов на концерты турне, а после устранения неполадок работали с адскими перебоями, тем самым отрезав огромную часть поклонников певицы от возможности приобретения каких бы то ни было, даже самых дорогих проходок в принципе.

Неудивительно, что те преданные фанаты Свифт, которые не попали на концерты The Eras Tour, в первую очередь бросились покупать билеты на фильм. Прибавьте к ним тех, кто на концерты все-таки попал, но захотел вспомнить, как это было, — и рекорды Taylor Swift: The Eras Tour сразу станут понятны на базовом уровне. Другой вопрос, как так вышло, что у Тейлор Свифт настолько много преданных поклонников? Почему именно эта певица — а не, скажем, бьющий рекорды чартов Дрейк или всемогущая Бейонсе — сейчас фактически является самым популярным музыкантом Америки?

Можно было бы предположить, что это потому, что Дрейк и Бейонсе — темнокожие, а Свифт — белая. Это весомый довод, потому что белых в США по-прежнему больше и уровень общего потребления среди белых американцев остается беспрецедентно высоким.

Можно было бы завести разговор о музыке Свифт — очень профессиональной, просчитанной, обладающей невероятным коммерческим потенциалом. А можно было бы — о личности самой Свифт, которая сама и поет, и песни сочиняет, и сама отстаивает свои собственные интересы, в общем служит идеальной ролевой моделью для современных девочек, девушек и женщин.

Но это все немного мимо кассы. Основная причина такой невообразимой популярности Свифт — в ее работе с медиа и невероятной трудоспособности. Точнее, заслуга это не только одной певицы, а еще и ее пиарщицы Три Пейн, которую в западных публикациях прямо называют «женщиной, которая управляет Тейлор Свифт».

Пейн работает со Свифт с 2014 года — и неустанно генерирует вокруг Тейлор Свифт огромное количество инфоповодов, отрабатывая их в высшей степени искусно: последний пример — вроде как бы роман Свифт с Трэвисом Келси, суперзвездой Национальной Футбольной Лиги. В число таких инфоповодов можно занести и практически постоянный выход новой (или относительно новой) музыки Свифт: с 2019 года, с учетом перезаписанных альбомов, она издала семь пластинок, и еще одна — восьмая, новая версия «1989», — выходит в конце этого месяца. 

Тех самых людей, которые могут и обвалить сайт Ticketmaster, и сделать кассу ее концертному фильму. «Свифтис» притягивает сама Тейлор Свифт и ценности, которые она олицетворяет, — но при этом внимание этой аудитории, как и любой в современном мире, удерживается непрерывным потоком контента и медиакампаний. Гигантский спрос что на концерты The Eras Tour, что на фильм по итогам американской части турне — это фактически результат многолетней и постоянной бомбежки аудитории контентом. Результат ее неспособности скрыться от Тейлор Свифт. С этой точки зрения Тейлор Свифт — безусловное олицетворение эпохи экономики внимания.

Современная электронная музыка — индустрия на сотни миллионов долларов. Самые известные EDM-артисты поднимаются на верхушки чартов, а огромные, собирающие иногда под 100 тыс. человек фестивали танцевальной музыки проходят каждое лето чуть ли не во всех странах Европы, Америки и Азии.

Впрочем, когда-то, в 80–90-х, танцевальная электронная музыка была скорее не массовым, а контркультурным феноменом. Вот пять имен, с которых можно начать знакомство с тем ее периодом, когда она только начинала оформляться в большую коммерческую силу.

Хуан Аткинс

• Один из «Бельвильского трио» — музыкантов, считающихся родоначальниками детройтского техно (вместе с Аткинсом в этот список входят Деррик Мэй и Кевин Сондерсон).
• За почти 40 лет музыкальной карьеры Аткинс прошел путь от электро (в составе группы Cybotron) до жесткого роботизированного саунда, а потом, в последние годы творческого пути, свернул в сторону приджазованного, мягкого техно. Одно остается неизменным — тяга Аткинса к футуристичной и научно-фантастической тематике. Наиболее известный проект Аткинса называется Model 500
• Послушайте сборник «20 Years of Metroplex» — ретроспективу творчества музыканта с 1985 по 2005 год: он дает хорошее представление о классических записях Аткинса.

Фрэнки Наклз

• Так называемый «крестный отец чикагского хауса» — человек, сделавший крайне ощутимый вклад и в развитие жанра как отдельного стиля записываемой музыки, так и в каноны хаус-диджеинга.
• Музыка Наклза — это что ни на есть самый классический чикагский хаус: с характерным неспешным ритмом, легкими крадущимися аранжировками, мощным соул-вокалом. Примечательно, что Наклз, хоть и оставался верен заповедям стиля, все равно старался чуть осовременивать звучание своей музыки вплоть до смерти в 2014 году.
• Лучший сборник собственных продакшнов Наклза 80–90-х годов — «Greatest Hits from Trax Records». Оценить мастерство Наклза как диджея можно, например, по вот этому сету из 1993 года; тем, кому хочется чего-то посовременнее — два появления музыканта на Boiler Room, в Лондоне и в Нью-Йорке.

Мориц фон Освальд

• Праправнук Отто фон Бисмарка, Мориц фон Освальд — ключевая фигура в развитии даб-техно. Это поджанр, в котором сочетается характерный для техно в целом минималистичный бит и элементы атмосферного звучания, присущего ямайскому дабу.
• Выход самых передовых, революционных записей фон Освальда пришелся на начало 90-х годов. Это были синглы и EP, записанные им сольно под именем Maurizio или в паре с Марком Эрнестусом в дуэте Basic Channel. Для знакомства с Maurizio есть компиляция «MCD», а для открытия музыки Basic Channel — сборники «BCD» и «BCD-2».
• Еще одна сторона творчества фон Освальда — странная смесь электроники и джаза, которую исполняет его трио. Попробуйте альбом «Horizontal Structures» (2011).

Эндрю Уэзеролл

• Диджей и музыкант, ставший одной из главных фигур в истории британского эйсид-хауса и рейв-культуры. Но не только: Уэзеролл продюсировал рок-группы, делал широко известные ремиксы на поп-музыку и даже внес свою в лепту в золотой век трип-хопа и даунтемпо (продакшном на альбоме Бет Ортон «Trailer Park» 1996 года),
• Собственная музыка Уэзеролла будет не самой простой для новичков. Лучше ознакомиться с его диджейскими миксами, записями выступлений на рейвах. Например, его Essential Mix, записанный в 1996-м для BBC. 
• Самые примечательные продюсерские работы Уэзеролла на стыке танцевальной музыки и рока — альбом «Screamadelica» группы Primal Scream (1991) и «Morning Dove White» группы One Dove (1993).

4hero

• Легендарный лондонский дуэт Марка Клера и Дениса Макферлейна, внесший огромный вклад в развитие джангла и драм-н-бейса. Конкретно — в эволюцию мощного, мрачного, дикого джангла в более приземленный и джазовый драм-н-бейс.
• Музыка 4hero менялась от релиза к релизу: самые ранние их вещи — это хлесткий танцевальный хардкор; со временем музыка дуэта стала чуть более вычурной. Классический альбом 4hero — «Parallel Universe» (1994).
• Если вам интересно более джазовое и спокойное звучание драм-н-бейса — музыка для вдумчивой концентрации или времяпровождения, — то попробуйте одноименный альбом (1995) проекта Клера и Макферлейна Jacob’s Optical Stairway. Если хочется более жесткого, классического джангла — у 4hero был хороший сайд-проект Tom & Jerry, выпустивший серию отличных мини-альбомов. Все они есть на YouTube в одном плейлисте.

Больше о классической «электронике» можно узнать на встречах «Пределы рейва», которые пройдут в Библиотеке «ГЭС-2» 10 и 24 октября. Олег Соболев будет обсуждать с участниками книгу Саймона Рейнольдса «Вспышка энергии» — увлекательную хронику электронной музыки в контексте танцевальной культуры.