Татьяна Столяр

Кевин Спейси. Esquire, март 2002 года

В начале нулевых Кевин Спейси был на вершине мира кино. Два «Оскара» — за лучшую мужскую роль второго плана и главную роль (картины «Подозрительные лица» и «Красота по-американски» соответственно); сотрудничество с лучшими режиссерами и возможность работать только над интересными проектами — и это всего к 40 с небольшим годам. Неудивительно, что автор кавер-стори английской версии Esquire без лишних раздумий называет Спейси «величайшим киноактером из всех живущих». А еще — просто отличным парнем, который очаровывает всю съемочную команду журнала анекдотами и профессионализмом, а также трогательными байками про мать. 

В статье особо подчеркивается, что Спейси предельно откровенен вокруг всего, что касается его работы, но максимально скрытен в вопросах личной жизни. «Знаете, я считаю, что люди вольны делать все, что им заблагорассудится, никто не обязан меня понимать и принимать».

Полтора десятилетия спустя жизнь показала Кевину Спейси, что с его понятием свободы согласны не все. Актер, чья карьера переживала очередной виток после перевернувшего стриминг-индустрию сериала «Карточный домик», был буквально выброшен за пределы Голливуда из-за многочисленных обвинений в сексуальном насилии. Упреки в харассменте посыпались на него так, как раньше сыпались награды: более 15 человек заявили о недопустимом поведении актера; первые случаи насилия, по словам жертв, произошли еще в 1980-х. Многочисленные суды, однако, не смогли доказать виновность актера. В конце августа этого года впервые за много лет Спейси был замечен на съемочной площадке. В фильме под рабочим названием «Человек, который нарисовал Бога» он играет следователя, помогающего ложно обвиненному в педофилии художнику.

Дэниел Рэдклифф. Vanity Fair, октябрь 2001 года

Октябрь 20-летней давности был богат на кинорелизы. В американский прокат вышли «Малхолланд драйв», «Корпорация монстров», «Семейка Тененбаум», «Амели», «Из ада»… Но был фильм, выхода которого ждали, согласно опросам, две трети американцев. Фильм назывался «Гарри Поттер и философский камень» — и первой экранизации мирового бестселлера про юного волшебника был посвящен коллекционный номер Vanity Fair. На главный материал номера было отведено 22 полосы, фотосъемку для него проводила великий фотограф Энни Лейбовиц, а за текст отвечала ветеран журналистики Лесли Беннетс. Последняя сыпала невероятными фактами: «бюджет фильма стремился к 150 миллионам долларов», «совокупный тираж книг составлял больше 110 миллионов экземпляров». В статье автор цитировала исполнителей главных ролей — 12-летнего Дэниела Рэдклиффа, 11-летнюю Эмму Уотсон и 13-летнего Руперта Грина, а еще — «маму Гарри Поттера» Джоан Роулинг: «Я знаю про героев гораздо больше, чем читатели, но если б я начала все это рассказывать, то у меня получилась бы не серия книг, а собрание энциклопедии «Британика».

Много лет спустя Роулинг, однако, поняла, что ей невыносимо хранить все эти знания в тайне, и начала «сливать» подробности. В 2007 году мир узнал, что директор Хогвартса — Альбус Дамблдор — был геем. В 2015-м писательница сообщила в твиттере, что Гермиона Грейнджер вполне может быть темнокожей, потому что нигде в книге нет противоположной информации.

Во многом благодаря своей любви к твиттеру Роулинг и поссорилась со своим названым сыном, актером Дэниелом Рэдклиффом. Впрочем, поссорилась она не только с ним, но и с большей половиной своей фан-базы. Все потому, что Роулинг как-то написала в социальной сети, что вместо термина «менструирующие люди», использованного одним изданием, куда логичнее использовать слово «женщины». В ответ на нее посыпались обвинения в трансофобии. Рэдклифф прокомментировал ситуацию так: «Трансгендерные женщины — это женщины. Любое обратное высказывание принижает значение личности и достоинства трансгендерных людей». 

С тех пор писательница поумерила пыл в твиттере и сосредоточилась на детективной серии о сыщике Корморане Страйке, которую она выпускает под псевдонимом Роберт Гэлпрейт. Ну а Дэниел Рэдклифф, открыто признающийся в интервью о проблемах с алкоголем из-за Гарри Поттера, вновь спасает Землю — на этот раз от бога-самодура в сериале «Чудотворцы».

Джонни Депп, Vanity Fair, ноябрь 2004 года

В нулевых Джонни Депп слыл главным чудаком Голливуда. Он отказался от ролей в ряде фильмов, впоследствии ставших блокбастерами — «Интервью с вампиром», «Титаник» и «Скорость», но ни разу об этом не пожалел. Депп предпочитал роли забавных парней не от мира сего — таким были аутсайдер Эд из «Эдвард Руки-ножницы», Рауль в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе» (во время подготовки к съемкам актер, кстати, завязал прочную дружбу с реальным прототипом своего героя — журналистом Хантером Топмсоном); таким был нервный Икабод Крейн из «Сонной лощины». Но главной ролью нулевых для Деппа стал капитан Джек Воробей из «Пиратов Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины», фильма, собравшего $652 млн в мировом прокате и сделавшего Деппа суперзвездой высшей категории. 

Испытание славой актеру пришлось пройти довольно скоро. Как-то немецкий журнал Stern опубликовал слова, якобы принадлежащие Деппу (в тот момент он проживал на юге Франции): «Америка похожа на глупого щенка с острыми зубами» — и понеслось. Электронную почту Джонни завалили гневными посланиями, и тогда он решил поговорить с лидерами хейт-движения напрямую и объяснить им, что критиковал действия правительства за войну в Ираке, но никак не американских граждан. «Все, что было напечатано, выглядит жутко, но я сказал только то, что сказал». И его поняли. В конце огромного интервью с журналистом Vanity Fair Депп заметил: «Мой босс — это мой зритель. Пару раз зрители могли закончить мою карьеру, но не сделали этого — и я не могу их подвести».

Семнадцать лет спустя в свежем интервью для The Times Джонни цитирует себя из 2004 года: «Зритель — вот кто мой работодатель и вот кого я не могу подвести», только теперь в другом контексте. В марте этого года высший суд Великобритании постановил, что газета The Sun никого не обманывала, когда вышла с фотографией Джонни Деппа на первой полосе, сопровождающейся подписью He is wife beater («Он бьет свою жену»). Судья признала 12 случаев насилия со стороны актера по отношению к его бывшей жене, актрисе Эмбер Херд.

Сейчас если фильмы с Деппом и доходят до проката (а был прецендент, когда его лишили роли волшебника Грин-де-Вальда в продолжении «Фантастических тварей»), то едва ли собирают значительную сумму в прокате. Но у Джонни есть план действий: в многочисленных интервью он прямо говорит, что намерен вырваться из голливудского бойкота и доказать, что он по-прежнему хороший парень.

Канье Уэст. Rolling Stone, апрель 2004 года

По древней глянцевой традиции автор профайла на тогда еще 27-летнего Канье Уэста описывал дом героя. Только-только выпустивший первый сольник College Dropout, еще скорее продюсер, чем музыкант (с ценником в $100 тыс. за трек), Уэст жил в коттедже с огромной гардеробной, в которой проводил не один час. В гостиной комнате еще остался след от плаката, висевшего там до недавних пор: портрета хозяина дома во весь рост. «Я повесил его, когда плакаты со мной мог повесить только я. А теперь они есть у многих — вот я и снял». 

«Когда Канье еще ходил в детский сад, воспитатель однажды заметила, что у него нет проблем с самооценкой», — рассказывала журналисту мать музыканта Донда Уэст. «С ранних лет он был сфокусирован на том, чего хочет, что ему интересно, а другие дети бегали вокруг и фокусировались на Канье».

По прошествии 17 лет теперь на Канье фокусируется весь мир. Вы сами это понимаете, если следили за эпопеей с выходом свежего альбома Donda, посвященного матери, скончавшейся от последствий пластической операции в 2007 году. И да, все эти годы, все эти скандалы, все эти релизы, все, что связано с Йе (теперь музыкант просит себя называть только так), подтверждали некогда верно подмеченную чикагским воспитателем истину: у Канье нет проблем с эго.

Анна Курникова. Esquire, июль 2000 года

«Анна Курникова (ударение на последний слог) вынуждает меня смотреть теннис, — заявил в 2000 году в программе «Десять самых горячих женских тел» молодой актер Чарли О’Коннел. — Ты залипаешь, смотришь за ее движениями, а потом бац, она проигрывает. Но тебе пофиг, потому что ты все равно балдеешь». Примерно так мужчины описывали головокружительное влияние белокурой российской спортсменки. В 2000-х, когда слово «объективация» еще не было изобретено, фигуристую теннисистку беспощадно съедали глазами. Съедали операторы ТВ-трансляций, нежно скользящие камерой по ее загорелым ногам; рекламщики, раздевающие Курникову до спортивного белья со слоганом «Только мяч должен прыгать»; редакторы мужских журналов, таких как Esquire, бесконечно описывающие прекрасные природные данные не только Курниковой, но и ее на тот момент 36-летней матери Аллы («В обтягивающем топе и велосипедках она наблюдает за разминкой дочери»).

В профайле Esquire Курникова расставляла приоритеты: «Я не виновата, что так выгляжу. В первую очередь я хочу быть известна как великая теннисистка. И хочу, чтобы обсуждали мою игру, а не мою внешность». Но в 2000-м она была всего 12-й ракеткой мира и зарабатывала на своем образе гораздо больше, чем на корте. Анна пообещала журналисту ворваться в топ-5 рейтинга и выиграть несколько турниров в течение года. Но не сложилось: Курникова добралась только до восьмого места, а в одиночных разрядах ничего серьезного так и не выиграла. Пару лет спустя российская теннисистка завершила карьеру из-за травм. Немногим ранее она познакомилась с испанским певцом Энрике Иглесиасом, который подходил под ее описание идеального бойфренда: «С чувством юмора и богат». На долгие десятилетия Курникова ушла в тень, лишь изредка выходя под светы софитов на благотворительных матчах. Самая сексуальная спортсменка нулевых по-прежнему в великолепной форме, воспитывает троих детей и редко попадается папарацци. 

Гвинет Пэлтроу. Vanity Fair, сентябрь 2000 года

Сентябрьский номер в мире глянцевых журналов всегда считался самым важным в году. Для него редакторы старались добыть лучшие наряды, позвать лучших фотографов и авторов, заполучить самых люксовых рекламодателей и, конечно, заманить самых главных звезд. Двадцать один год назад Vanity Fair посвятил номер главному явлению — а именно понятию it-girl («… сексуальность в сочетании с харизмой и ощущением настоящего»), пригласив на обложку главную it-girl миллениума, актрису Гвинет Пэлтроу. В то время Пэлтроу описывали через других людей. Через родителей: мать — актрису Блайт Раннер или отца — режиссера Брюса Пэлтроу; через крестного — Стивена Спилберга; через бывших — Брэда Питта и Бена Аффлека. А еще через роли богатых аристократок — оскароносной Виолы во «Влюбленном Шекспире» или, например, Мардж Шервуд из «Талантливого мистера Рипли».

Двадцать лет спустя Гвинет Пэлтроу ассоциируется не с другими знаменитостями, не со своими бывшими и даже не с ролями белых привилегированных женщин, которые она с удовольствием продолжает играть — вспомним нетфликсовский сериал «Политик». В первую очередь, если судить по запросам в гугле, Гвинет Пэлтроу ассоциируется с ароматной свечой с запахом ее вагины, которая поступила в продажу за $75 в январе прошлого года. Еще Пэлтроу последние годы продает спреи от энергетических вампиров, кристаллы женской силы и целую кучу предметов для эзотерических практик. Все потому, что главная it-girl начала нулевых — основательница The Goop, бренда, который из почтовой рассылки о духовных практиках превратился в wellness-гиганта со своим телешоу на Netflix и конференциями, билет на которые стоит $4,5 тыс. 

Анджелина Джоли. Rolling Stone, август 2003 года

Два года спустя после знаменитого откровенного разговора с журналом Rolling Stone, из которого общественность узнала, что Анджелина Джоли и Билли Боб Торнтон носят флакончики с кровью друг друга и обожают трахаться в лифте, актриса вновь появилась на обложке издания аккурат к премьере второй части «Лары Крофт». На этот раз с рассказами о материнстве, разрыве с Билли Бобом и исповеди об отсутствии секса длиной в год. Если раньше жизнь Джоли была полна самых диких вещей на свете, то теперь ее существованием руководил двухлетний сын Мэддокс, усыновленный в Камбодже, к которому вскоре «обязательно присоединятся и другие дети из неблагополучных мест». Журналист фиксировал: Анджелину образца 2003 года возбуждают не ножи, а материнство. А расстраивают ее неблагополучные отношения с отцом, который публично назвал ее психически нестабильной и опасной для общества. В конце концов Джоли приходит к выводу: «Джон — не мой отец, а я не его дочь, все просто».

Десятилетия спустя Анджелина по-прежнему Hot & Single, только теперь в компании не одного, а шестерых детей, за полную опеку над которыми она неистово сражается в суде с бывшим мужем Брэдом Питтом. Еще Джоли по-прежнему борется с плохими парнями и в кино (смотрите триллер «Те, кто желает мне смерти»), и в жизни — недавно завела Instagram, в котором говорит о бедственном положении афганских женщин. 

Бейонсе. Rolling Stone, май 2001 года

Двадцать лет назад журналистам приходилось объяснять, что имя солистки популярной группы Destiny’s Child произносится как «Бей-он-се», c ударением на последний слог. Впрочем, несмотря на это, уже тогда автор профайла уверенно заявлял, что фигуристая уроженка Техаса далеко пойдет. Только тогда он, как и все, был уверен, что пойдет не одна, а в компании напарниц по группе — Келли Роуленд и Мишель Уильямс. В мае 2001 года у DC вышел третий и впоследствии самый успешный альбом Survivor, с одноименным синглом в качестве главного хита, ставшим настоящим фем-гимном. Другой хит — под хитрым названием Bootylicious (придуманное Бейонсе слово для обозначения аппетитных форм даже вошло в Оксфордский словарь) — провозглашал любовь к себе задолго до возникновения тренда на бодипозитив.

В 2021-м Бейонсе если и появляется на обложках, то только когда сама захочет. Предлагать бессмысленно — королева Би (а иначе диву величать уже считается недопустимым) лично отбирает фотографа, а ее команда сама пишет журнальную статью. В сентябре Бейонсе Картер (фамилия мужа — не менее знаменитого рэпера Джей Зи) исполняется 40 лет, и она входит в пятый десяток в статусе главной мировой суперзвезды. Бессчетное количество статуэток «Грэмми», огромная армия поклонников (в том числе бывший президент США Барак Обама, на инаугурации которого она пела дважды), контракты на проекты с Netflix и Disney Plus, совместная линейка одежды с Adidas. И так далее, и так далее. Если есть в этом мире какая-то константа — сегодня это Бейонсе.

С тех пор как в мир иной отправился Чарльз Мэнсон, Фил Спектор был самым знаменитым узником тюрьмы в городе Коркоран, штат Калифорния. Заключенный-селебрити любил смотреть в решетчатое окно на забор с колючей проволокой. Похожий забор окружал его мрачный особняк на Голливудских холмах, где в марте 2003 года разыгралась трагедия, которая и привела самого одиозного музыкального продюсера ХХ века на тюремную койку.

Надгробие отца как символ светлого будущего

Все детство, пришедшееся на 1940-е годы, Фил Спектор бесконечно страдал. У него была астма, аллергия на солнце, а главное — он не ладил с матерью. Их непростые отношения обострились, когда Филу только исполнилось девять: тогда из жизни ушел его отец. Как-то утром Спектор-старший, выходец из семьи украинских мигрантов, отправился на работу из Бронкса в Бруклин, припарковался, а затем, по так и не выясненной причине, протянул от выхлопной трубы шланг в салон, плотно закрыл все окна и завел автомобиль. Таким образом, он оставил без средств к существованию жену и двоих детей.

Мать Спектора решила, что двоих не потянет, и сдала младшую сестру Фила в государственный приют, откуда ту вскоре перевели в психиатрическую лечебницу. И после этого буквально помешалась на сыне. Если он шел в гости, то каждые 15 минут должен был звонить матери и докладывать обстановку. Если он плохо себя вел, то получал затрещины и выслушивал обвинения в том, что стал причиной самоубийства отца. А еще, говорят, у Фила был шрам на руке — якобы мать в пылу ссоры резанула его ножом.

Вскоре он нашел троих единомышленников и сколотил группу Teddy Bears. Если другие подростки обычно ограничивались игрой в гараже, то Спектор быстро организовал сессию в серьезной студии Gold Star. Название для одной из песен Фил взял прямиком с могильного камня отца — To Know Him Is To Love Him («Знать его — значило любить его») и сделал эту строчку своим девизом по жизни. Три недели спустя сингл разошелся полуторамиллионным тиражом и возглавил поп-чарт Америки. Филу на тот момент было всего 19 лет. 

Продюсеры лейбла вспоминают, что после свалившегося на него успеха Фил из «ребенка быстро превратился в монстра». Если раньше он был вежлив и учтив, говорил: «Мистер, как ваши дела, есть ли возможность уделить нам время?», то теперь щелкал пальцами и бросал фразы «Эй, ты, слушай сюда». А вскоре Спектор заявил, что разочарован гонорарами, который выплачивал ему лейбл, и расторг контракт. 

Следующие 2 года Фил Спектор работал на пределе своих возможностей, сразу на нескольких конкурирующих музыкальных гигантов: Atlantic Records, Don Kirshner и Hill & Range. Ему нужно было отслушивать демозаписи новичков и подписывать их на лейбл тех, кто ему нравился. Но Фил Спектор работал не по инструкции: вместо того чтобы передавать права юных музыкантов лейблу, он оформлял контракты на себя — и становился их продюсером. Когда все это вскрылось, Фила быстро отовсюду уволили, но он недолго горевал. Его подписал другой гигант — Liberty — и даже выдал аванс в размере $30 тыс. Что сделал Фил Спектор? Он забрал деньги, сменил адрес проживания, чтобы его не нашли, и зарегистрировал собственный музыкальный лейбл. Спектору был 21 год.

К вершине чартов с револьвером в руке

Три года спустя именитый журналист Том Вульф написал огромный профайл под названием «Первый подросток-магнат» для издания International Herald Tribune. Текст был посвящен «музыкальному вундеркинду Филу Спектору и его суперуспешному лейблу Philles». За пару лет герой статьи написал 10 хитов, ворвавшихся в топ-40 самых популярных песен Америки. Особенность работы Фила состояла в том, что он сколотил коллектив профессиональных гитаристов, барабанщиков, клавишников и других музыкантов и записывал их исполнение множеством дублей на одну дорожку — такая техника стала революционной и впоследствии получила название «Стена звука». Кроме того, пока конкуренты штамповали песню за песней, сессии с Филом длились месяцами, он постоянно экспериментировал, например пробовал, как будут звучать инструменты в пустой бетонной комнате.

В центре дома была расположена здоровенная игровая комната с огромным бильярдным столом. На стенах висели фотографии в позолоченных рамках, для которых Фил позировал со знаменитостями — за партией в бильярд в собственном доме. В гостиной на столике были аккуратно разложены журналы со статьями о Спекторе. Сам он, несмотря на то что питался исключительно пиццей и газировкой, оставался хрупким на вид подростком. Уже тогда Фил был помешан на своих волосах, бесконечно их причесывал, а еще начал коллекционировать парики — впоследствии даже выделил под них специальную комнату. Как только продюсер стал получать первые вознаграждения за песни, он тут же обзавелся двумя огромными телохранителями, на фоне которых выглядел совсем ребенком.

В те же годы Спектор серьезно увлекся оружием. Он обожал светить кобурой и показывать свою коллекцию револьверов журналистам. Часто Фил появлялся перед обожавшими его репортерами с занятыми руками — в одной был желтый (под цвет очков) леденец, во второй — револьвер. Спектор утверждал, что с самого детства, со времен смерти отца, не чувствовал себя в безопасности. Чувство незащищенности усилилось, когда во время гастролей еще в составе Teddy Bears его серьезно поколотили какие-то хулиганы.

Спектора постоянно преследовали панические атаки, и мощнейшую из них, случившуюся во время взлета из аэропорта Лос-Анджелеса, запечатлел Том Вулф в вышеупомянутой статье. Тогда Фил перенервничал так, что заставил пилотов развернуть самолет, подогнать к лайнеру трап и дать ему спуститься, потому что он не хотел погибнуть «в компании лузеров».

«Общество задает стандарты жизни и устанавливает рамки, если ты в них не вписываешься — тебя попытаются заставить. Людям не нравится принимать собственную непохожесть, им проще закинуться таблетками, стать такими, как все, чем пытаться отстоять идентичность».

Круговорот женщин

В 23 года Спектор женился на девушке по имени Аннет Мехар. Их свадьба пошла черт-те знает как — после того, как Фил неожиданно перенес торжество из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, не оставив родственникам любимой шансов успеть на торжество. Точно так — черт-те знает как — и прошел этот брак: новоявленный супруг все время подозревал жену в изменах, а в конце концов попался на неверности сам. Его любовницей оказалась Вероника Ронни-Беннет из группы Ronettes, которую сам Спектор продюсировал и которой написал любовный хит Be My Baby. Она же вскоре после развода с Мехар стала его второй супругой.

В этих отношениях Фил пытался контролировать жену не меньше, чем самого Спектора когда-то контролировала его мать: во время гастролей запрещал Веронике выходить из гостиничного номера куда-либо, кроме сцены, чтобы она могла ответить на его звонки и подробно отчитаться о том, чем занята. Ронни утверждала, что однажды Фил сказал ей: «Я не нуждаюсь в любви. Мне не нравится любовь. Я не хочу любви». Но ему было важно, чтобы все думали иначе. Однажды он заявился домой с огромной куклой, как две капли воды похожей на него, — и заставил жену сажать ее на переднее сиденье машины всякий раз, когда она выезжала в город, — чтобы окружающие были уверены: эта пара никогда не расстается.

В конце концов Ронни не выдержала и ушла от Фила. Позднее в своих мемуарах Be My Baby, названных в честь главного хита Ronettes, написанного Спектором, она рассказала о том, что стало последней каплей. Фил грозился, что если она ему когда-либо изменит, он убьет ее — либо сам, либо с помощью киллера. А еще он установил в подвале позолоченный гроб со стеклянной крышкой и обещал выставить ее тело там после смерти.

30-летний пенсионер

В 1966 году 29-летний магнат Фил Спектор временно отошел от дел после провала спродюсированной им песни River Deep – Mountain High (ныне — заслуженная классика) для дуэта Айка и Тины Тернер. Фил был уверен, что композиция мгновенно возглавит чарты. Как вспоминает Тернер в своих воспоминаниях, продюсер заставлял музыкантов записывать бесчисленное количество дублей, а атмосфера в студии была настолько накалена, что Тина насквозь пропотела, сняла футболку и пела в одном исподнем. Но чуда не произошло.

Пока Спектор переживал спад, затаившись в особняке-крепости, им заинтересовались The Beatles. В конце 1960-х году Спектору дали возможность поэкспериментировать с уже записанной пластинкой, впоследствии выпущенной под названием Let It Be. А после Фил много работал с Джоном Ленноном над его сольником.

Тогда о чудачествах Фила уже ходили легенды. Из-за постоянных ссор с женой он сидел на транквилизаторах и начал одеваться еще более эксцентрично — заваливался в студию то в костюме каратиста, то в халате врача и всегда — с кобурой на поясе. Однажды во время сессии с Ленноном он так разозлился на музыканта, что выстрелил в потолок. А еще как-то раз приставил заряженное ружье к горлу Леонарда Коэна — за это в одном из интервью Коэн сравнил Спектора с Гитлером — по степени озлобленности к миру. А барабанщик Мик Браун, много раз наблюдавший всплески агрессии Фила, называл его не иначе как сатаной.

Чудачества Фила лучше всего отразились в эпизодической роли безумного дилера, которого он сыграл в фильме «Беспечный ездок» своего друга Денниса Хоппера.

После The Beatles и Джона Леннона Фил Спектор снова отошел от дел, казалось, происходящее в музыке ему больше не интересно.

Фил Спектор, которому было 30 с небольшим, перестал понимать молодежь, а именно она, как всегда, определяла музыкальные вкусы.

В 1974-м Спектор попал в серьезную автокатастрофу. Его лицо сильно пострадало, на голове остались шрамы, и с тех пор он еще больше невзлюбил появляться на публике. А если и выходил из дома, то обязательно в парике — чтобы не было видно увечий и проплешин. 

Следующие десятилетия Фил проводил в компании своей ассистентки Янис, на которой он тайно женился и в браке с которой родились близнецы. Впоследствии он говорил, что в те годы проходил лечение — по одной из версий — от маниакальной депрессии, по другой — от шизофрении. 

В 1989 году мир вспомнил о Филе Спекторе, когда его имя внесли в Зал славы рок-н-ролла. Продюсер заявился на сцену в компании трех телохранителей, сильно подшофе и выдал пространный 20-минутный монолог о Джордже Буше-старшем и Тине Тернер. 

Поцелуй пистолета в замке

В начале 2000-х Фил Спектор вернулся к работе — его подопечными стала английская группа Starsailor. Только к моменту релиза пластинки Silence Is Easy, впоследствии снискавшей популярность, Спектор чаще ходил на допросы, чем в студию. Все потому, что в его очередном замке, обнесенном колючей проволокой, погибла девушка. Третьего февраля 2003-го камеры, установленные на выходе из ночного клуба House of Blues, засняли продюсера, выходившего из заведения в компании модели и начинающей актрисы Ланы Кларксон. Они отправились в его особняк с девятью спальнями и десятью ваннами. А через полчаса водитель Спектора услышал звук выстрела. 

Прибывшие вскоре полицейские обнаружили мертвую гостью на стуле. Ее череп был пробит насквозь, а по ковру были разбросаны зубы. Cпустя полгода, когда вовсю шло следствие, журнал Esquire спросил продюсера, что произошло той ночью. Он ответил: «Лана поцеловала оружие и умерла». У правосудия была другая версия. В результате беспрецедентного по степени освещения прессой судебного процесса, который длился 6 лет, Спектор был приговорен к пожизненному сроку без права на досрочное освобождение раньше чем через 19 лет. Во время слушаний он постоянно менял парики (однажды заявился в огромном афро и заявил журналистам, что таким образом отдает дань уважению Джимми Хендриксу) и был очень мил с прессой. Словно знал: следующее, что они про него напишут, — это некролог.