История создания «Дюны»: чем Фрэнк Герберт вдохновлялся при написании романа

Фрэнк Герберт с самого детства мечтал стать писателем. Едва окончив школу, он устроился репортером в газету, а вернувшись домой после Второй мировой, начал писать свои первые рассказы и издаваться в журналах. В 1952 году вышел его первый научно-фантастический рассказ «Ищешь что-то?», а в 1955-м — первый роман, «Дракон в море». Действие романа происходило в недалеком будущем, страдающем от затянувшейся войны и энергетического кризиса. Сюжет рассказывал об экипажах подводных лодок, специально созданных для того, чтобы воровать нефть с подводных месторождений противника. Роман получил хорошие отзывы критиков, но не добился коммерческого успеха. 

В начале 1960-х Герберт отправился к Орегонским дюнам, для того чтобы написать статью о том, как департамент сельского хозяйства США пытается их стабилизировать путем выращивания специальных трав. Эта статья выйдет лишь спустя десятилетия в качестве дополнительных материалов к роману, но процесс сбора материала для нее не на шутку увлек Герберта. Заинтересовавшись темой экологии и миром пустынь, он начал вынашивать идею своего будущего романа. 

Объем в 700 страниц по меркам тех лет тоже был неслыханным для «легкого» фантастического чтива. Но в итоге роман все же удалось издать — даже в твердом переплете, что было престижно. Однако коммерческого успеха книга добилась лишь после переиздания в переплете мягком.

«Дюну» ждал огромный успех. Роман получил высокие оценки критиков и важнейшие литературные премии «Хьюго» и «Небьюла». Уже тогда его называли чуть ли не лучшим научно-фантастическим романом всех времен и сравнивали с такими знаменитыми представителями жанра, как, например, «Властелин колец». В безусловные достоинства «Дюны» ставили блестяще проработанный оригинальный мир, непохожий ни на что, и разнообразие сложных тем. Позднее она станет бестселлером и получит звание самого продаваемого научно-фантастического романа.

Так о чем же «Дюна»?

Вселенная «Дюны» и главные персонажи

События романа происходят в очень далеком будущем. Человечество уже успело расселиться по разным уголкам вселенной, построив своеобразную межгалактическую феодальную империю, в которой могущественные Великие дома аристократических семей ведут борьбу за влияние и благосклонность Падишах-Императора. Когда-то давно, впав в зависимость от технологий, люди чуть не были уничтожены искусственным интеллектом. Но пройдя через два века войны с машинами и освободившись от них окончательно, они решили отказаться от подобных технологий. 

Новая религия, признающая грехом и ересью любую «мыслящую» технику и алчущая торжества человеческого разума, объединившись с наукой, сконцентрировалась на генетических и психологических модификациях людей, выведении живых «компьютеров». Одним из результатов этих евгенистических экспериментов становятся Навигаторы — мутанты, способные вести космические корабли. 

Для этого им необходима Пряность (спайс, меланж — зависит от перевода), расширяющая возможности мозга. Пряность становится самым дорогим и востребованным ресурсом во вселенной. Добыть же ее можно только на Арракисе, самой опасной планете Империи, покрытой бесконечными пустынями. Герцог Лето Атрейдес, глава дома Атрейдесов, по приказу Падишах-Императора вместе со своей семьей должен отправиться на Арракис для контроля добычи Пряности. Он уже знает, что это хитроумная ловушка дома Харконненов, врагов дома Атрейдесов, давно мечтающих взять власть над Арракисом в свои руки. 

Главный герой романа — Пол Атрейдес, 15-летний сын герцога Лето и его наложницы Джессики из религиозного женского ордена Бене Гессерит. Орден столетиями планировал рождение будущего мессии, живого «суперкомпьютера», и никто доподлинно не знает, что принесет Пол в этот мир: то ли спасение, то ли погибель. На Арракисе его ждут и козни Харконненов, и свободолюбивый народ Фрименов, населяющий безжалостную пустыню, и великая война, и любовь. 

Огромное влияние на мир «Дюны» оказали история и религии Востока. История Лоуренса Аравийского здесь уживалась с дзен-буддизмом, а большая часть терминов была взята или создана под влиянием арабского языка. Луддизм вселенной «Дюны» позволял больше сконцентрироваться на персонажах и истории, ведь, по признанию самого Герберта, его произведение было в первую очередь о людях, а не об удивительных технологиях будущего. 

Поднимались в романе и темы империализма, и пагубности колониальной политики. Герберт смог предугадать будущее — всеобщую озабоченность экологией, крушение устоявшихся империй, бесконечные войны на Ближнем Востоке, вызванные зависимостью от энергетических ресурсов, и так далее. При этом в романе чувствовался и дух современной ему психоделической революции, с кислотными трипами и духовными поисками.

«Дюна» Дэвида Линча и Алехандро Ходоровски: кто еще из режиссеров пытался экранизировать роман

Естественно, вскоре начались разговоры об экранизации. Началось все с американского продюсера Артура Джейкобса, который в 1971 году купил права на экранизацию романа. Джейкобс был любителем фантастики и уже успел спродюсировать все фильмы франшизы «Планета обезьян». На роль режиссера он планировал поставить Дэвида Лина, режиссера «Лоуренса Аравийского». Но в 1973 году Джейкобс умер, съемки так и не были начаты, а права были отданы Мишелю Сейду, начинающему продюсеру из Франции. 

Сейду к тому моменту уже знал, что фильм должен снимать Алехандро Ходоровски, автор культовой «Святой Горы», главного психоделического фильма 1970-х, снятого частично на деньги Джона Леннона. Для Ходоровски «Дюна» должна была стать проектом всей жизни, масштаб которого, соответственно, был невероятен. Перечень одних только людей, которых планировалось привлечь к съемкам, внушает до сих пор: например, для создания раскадровок был выбран Жан Жиро, знаменитый автор комиксов, известный под псевдонимом Мебиус. Для «Дюны» он нарисовал более 3 тыс. рисунков, позднее они будут изданы одной огромной книгой, «Библией Дюны».

За музыку в фильме отвечали группы Pink Floyd и Magma. Роль Падишах-Императора была отдана Сальвадору Дали, запросившему невиданный гонорар в $100 тыс. за минуту съемок. Главного антагониста, барона Харконнена, должен был играть режиссер Орсон Уэллс, а на роль его злобного племянника планировался Мик Джаггер. Позднее к проекту присоединился и художник Ганс Гигер, будущий создатель дизайна Чужого. 

Размах проекта действительно вырисовывался невиданным, планировалось творение хронометражем более 10 часов, которого кинематограф еще не видывал. Сюжет романа был изменен: в нем стало больше сюрреализма, акцент с политики и экологии был смещен в сторону духовных поисков и религиозного мистицизма, любимых тем Ходоровски. Естественно, вся эта затея требовала огромных затрат.

Режиссер был готов потратить все свои сбережения, но этого не хватало. Пришлось искать поддержку в Голливуде. Но американские продюсеры не желали связываться с Ходоровски и его безумным проектом. Даже не будь он таким безумным, в те годы еще никто не верил в успех дорогой фантастики на большом экране. Всем причастным стало ясно, что проекту мечты не суждено сбыться, и, возможно, величайший фильм в истории кинематографа остался неснятым.

Срок действия прав истек, и они перешли к американскому продюсеру Дино Де Лаурентису. К тому моменту уже вышли с огромным успехом первые «Звездные войны» Джорджа Лукаса, поэтому Голливуд уже был готов вкладывать большие деньги в фантастику. Решено было отдать «Дюну» молодому режиссеру Ридли Скотту, но тот, оценив масштабы проекта, благоразумно решил отказаться. 

Тогда кресло режиссера занял Дэвид Линч, уже успевший прославиться сюрреалистичным фильмом «Голова-ластик» и поэтическим «Человеком-слоном». Ради «Дюны» Линч отказался от съемок «Возвращения джедая». Его версия стала одним из самых дорогих фильмов тех лет и единственным крупнобюджетным проектом в карьере режиссера. В 1984 году фильм вышел на экраны и с треском провалился.

Странный монтаж, переиначенный сюжет, поданный настолько запутанно и бессвязно, что без знания оригинала разобраться в нем было просто невозможно, странные эстетические решения, превратившие мир Дюны в смесь стимпанка и Российской империи, нелепые актерские работы — все эти вещи сделали фильм разочарованием в глазах как фанатов, так и обычных зрителей. Не спас фильм даже полуголый Стинг. 

Линч и сам считал свою «Дюну» большой неудачей и с коммерческим кино впоследствии больше не связывался. Тем не менее даже у этого фильма с течением времени стали появляться фанаты, отдающие должное не самым очевидным решениям Линча. Его «Дюна» при всех недостатках все-таки была уникальным, ни на что не похожим фильмом. Линча не особо интересовали религиозные и политические составляющие романа, он хотел просто показать необычный мир далекого будущего. 

После такого провала на попытках экранизировать роман надолго поставили крест. Только в 2000-х годах канал Sci-Fi снял два мини-сериала. В отличие от Ходоровски и Линча, их авторы решили максимально дотошно следовать букве оригинала. Естественно, это был телевизионный продукт с очень ограниченным бюджетом, что не очень хорошо вязалось с эпическим размахом событий романа, но фанаты были довольны и этим. Эта дешевая экранизация для ТВ стала единственной «правильной» экранной версией «Дюны». После была еще одна попытка снять фильм на студии Paramount, но проект заглох на самой ранней стадии. Мир пустынных червей оставили в покое. 

Вклад «Дюны» в мировую культуру и фантастику

Оригинальный роман Герберта навсегда изменил научную фантастику, показав, насколько детально можно прорабатывать новые миры, не боясь при этом сложных философских и политических тем. Сам Герберт впоследствии написал еще шесть романов-продолжений, но не успел закончить седьмой роман цикла. Это сделал его сын — Брайан Герберт. Он продолжил развивать мир Дюны, создав целый цикл романов-приквелов, действие которых происходит за несколько тысячелетий до событий, описанных в оригинале. 

Не прошел бесследно и несостоявшийся проект Ходоровски, став одним из самых влиятельных фильмов в истории, даже будучи неснятым. Концепты, созданные при работе над ним, расползлись по всему кинематографу. «Чужой», «Терминатор», «Бегущий по лезвию», «Звездные войны», «Индиана Джонс», «Пятый элемент» — вот неполный список работ, созданных под влиянием тех наработок. Сам Ходоровски, оправившись от удара после отмены фильма, впоследствии написал при участии Мебиуса комикс «Инкал», первую работу во вселенной «Метабаронов», во многом представляющую из себя переиначенную версию гербертовской «Дюны».

Разумеется, не обошли стороной вселенную и разработчики игр. Самой знаковой игрой по роману стала Dune II, которая вышла в 1992 году и стала одной из первых стратегий в реальном времени. А об огромном количестве песен и музыкальных альбомов, вдохновленных романом, и говорить нечего. 

Несколько лет назад вышел документальный фильм о несбывшемся проекте мечты Ходоровски. Продолжают издаваться с большим успехом романы, черпающие вдохновение из гербертовской вселенной («Империя тишины» Кристофера Руоккио тому отличный пример).

И вот в 2021 году мы увидели первую попытку канадского режиссера Дени Вильнева рассказать ту самую историю. На Rotten Tomatoes рейтинг фильма «Дюна: Часть первая» составил 83%, а в прокате картина собрала $433 млн при бюджете $165 млн. А теперь у поклонников саги появится возможность посмотреть долгожданную вторую часть.

«Дюна 2»: отзывы и когда выйдет в России

«Дом» / Hausu

1977, режиссер Нобухико Обаяси

Культовое японское кино о том, как прошлое пожирает будущее, о летающих головах и дьявольских котах. Задуманный студией Toho как своеобразный ответ недавно прогремевшим «Челюстям» Спилберга, хоррор в руках молодого дебютанта Обаяси превратился в психоделическую смесь из кайдана и современной на тот момент поп-культуры вроде телевизионных рекламных роликов. По сюжету главная героиня с подругами приезжает на каникулы в стоящий посреди лесной глуши старый дом тетушки. Дом по законам жанра старый, так еще и оказывается проклятым. Несмотря на классическую завязку, фильм получился ни на что не похожим благодаря своим причудливым визуальным решениям, странным сценам (известно, что Обаяси при написании сценария консультировался со своей дочерью, предполагая, что детский взгляд на страшное значительно отличается от взгляда взрослого) и общему настроению, блуждающему между пугающим и смешным. «Дом» — это веселый, но при этом очень эстетский фильм, стоящий особняком от всего остального жанра.

«Хэллоуин 3: Сезон ведьм» / Halloween 3: Season of the witch

1982, режиссер Томми Ли Уоллес

Самый недооцененный фильм из известной франшизы об убийце в белой маске, в котором — внезапно! — не было убийцы в белой маске. Отец оригинального «Хэллоуина» Джон Карпентер, посчитав, что история Майкла Майерса окончена на второй части, хотел продолжить сериал в виде антологии, где каждый следующий фильм рассказывал бы новую историю. «Сезон ведьм» был первым и единственным таким экспериментом, после провала которого студия решила вернуться к истории Майерса (зря). Можно много размышлять о причинах провала «Сезона», но однозначно он не заслуживает всей той обрушившейся на него критики на момент выхода. Сейчас он воспринимается как утерянный фильм из трилогии апокалипсиса Карпентера (хоть и вышел раньше), в котором была и мрачная атмосфера последней ночи на Земле, и странный заговор, и замешанные на использовании магии технологии, и люди в черных костюмах, которые не то, чем кажутся. Неожиданный оккультный сай-фай, расположенный где-то между «Фантазмом» и «Вторжением похитителей тел», вполне может и сейчас удивить зрителя, если дать ему шанс. Тем более что смотреть его можно будучи незнакомым с остальными фильмами франшизы.

«Встречи с привидениями» / Encounter of the spooky kind

1980, режиссер Саммо Хун

Фильм, с которого началась волна успешных гонконгских хорроров. Отдельно стоит отметить, что это был дебютный проект студии Саммо Хуна, известного всем напарника Джеки Чана по боевикам, выступившего здесь еще и в качестве режиссера. Фильм представляет из себя классическую для Гонконга тех лет смесь мистики, слэпстика и боевых искусств. По сюжету это вариация на тему гоголевского «Вия»: неудачливому персонажу в исполнении самого Саммо Хуна нужно провести несколько ночей в компании рвущихся наружу из своих гробов вампиров. Да, кажется, здесь впервые появились знаменитые прыгающие вампиры цзянши, ставшие впоследствии своеобразным символом гонконгского хоррора (в полной мере их тему раскроет франшиза «Мистер Вампир», которую также можно рекомендовать к просмотру). 

«Тайны старого отеля» / The Innkeepers

2011, режиссер Тай Уэст

История о том, как два молодых человека проводят свои последние рабочие дни в дряхлом, готовящемся к закрытию отеле. По слухам, в нем помимо единичных живых постояльцев имеются еще и мертвые, которые совсем не мертвы. Чтобы как-то скоротать время перед бессрочным отпуском, главные герои начинают охоту на призраков. Однако фильм только лишь притворяется фильмом ужасов (страшного здесь буквально минут на десять экранного времени). На деле это такой slice of life, медленное и тихое кино, скорее расслабленное, чем напряженное. Местный отель дышит уютом, а не дьявольщиной, не в пример кинговскому «Оверлуку». Потому и неудивительно, что фильм больше про приглушенные и забавные разговоры неустроенных в жизни людей, чем о потустороннем. Тем страшнее, когда тишину пустых коридоров прерывают гости с той стороны.

«Злое» / Malignant

2021, режиссер Джеймс Ван

Главное жанровое сокровище этого года. Оставив позади классические в своей сути франшизы «Заклятия» и «Астрала», Ван окончательно ударился во все синефильские тяжкие. Кто бы мог подумать, что новый фильм хитмейкера, недавно только вернувшегося со съемочной площадки «Аквамена», будет построен на кинематографической игре, состоящей из отсылок к классическим джалло и андеграундным боди-хоррорам. Смешивая в одном котле визуальный стиль Дарио Ардженто («Суспирия», «Кроваво-красное») и боди-хоррор Фрэнка Хененлоттера («Существо в корзине», «Повреждение мозга»), Ван жонглирует жанрами, постоянно обманывая ожидания зрителя (потому и о сюжете лучше ничего не знать заранее). Находясь где-то на самой грани, за которой уже кончается хороший вкус (чего стоит только один местный саундтрек), «Злое» являет собой пример того, как можно сейчас снимать кино, близкое по духу тому самому дикому эксплуатационному кино из 70-х, не ударяясь при этом в банальную реконструкцию, а наоборот, делая его современным, ничего не ломая. Кровавый аттракцион Джеймса Вана стал, пожалуй, самым лихим экспериментом в мейнстримном хорроре за долгое время и неожиданно лучшим представителем жанра в этом году.

«Час оборотня»

1990, режиссер Игорь Шевченко

История о том, как обычного пенсионера, живущего в обычном поселке, укусила бродячая собака, после чего в нем начали происходить метаморфозы, напоминающие ликантропию. Впрочем, все в этом фильме не так просто, как кажется, и не совсем ясно, кто же здесь настоящий оборотень: главный герой, раскрывающий свою звериную натуру, скрываемую годами под маской добродетели, или же его сын, милиционер, променявший идеалы юности на цвет денег. Не столько хоррор, сколько грустная социальная драма о том, как новые времена ломают людей, что, безусловно, роднит «Час оборотня» с современным подходом к жанру. Этот представитель перестроечного кино долгое время считался утерянным, вследствие чего имел почти мифический статус. Лишь буквально в этом году благодаря усилиям самого режиссера и неравнодушных граждан удалось найти сохранившуюся его копию. Теперь любой заинтересованный зритель прямо на YouTube-канале может убедиться, что на территории бывшего СССР еще во времена перестройки вполне успешно снимали так называемые пост-хорроры.

«Мессия зла» / Messiah of Evil

1973, режиссеры Уиллард Хайк и Глория Кац

Молодая девушка приезжает в удаленный прибрежный городок, чтобы навестить своего отца-художника. Отцовский дом оказывается пустым, а оставленный им дневник намекает на то, что с местным населением происходит что-то нехорошее.
«Мессия зла» довольно уникальный фильм. Взяв за основу фильмы о зомби Джорджа Ромеро, авторам удалось создать мало на что похожий сюрреалистичный сон, в котором немногое поддается общепринятой логике (толковых объяснений происходящему вы тоже не дождетесь). К тому же влияние на фильм творчества Лавкрафта сложно не заметить. Отдельно стоит отметить прекрасный визуальный стиль, напоминающий больше об итальянской школе хоррора тех лет. Похожий на липкий сомнамбулический кошмар, фильм очаровывает своей психоделической атмосферой обреченного городка и отлично подойдет всем, кто устал от обычных фильмов про зомби.

«Кровавая вечеринка» / The Slumber party massacre

1982, режиссер Эми Холден Джонс

Изначально этот фильм задумывался как пародия на женоненавистнические слэшеры. Сценарий к нему был написан известной писательницей-феминисткой Ритой Мэй Браун. Студия, естественно, испугалась радикализма получившегося результата, попытавшись сделать все-таки серьезные слэшер, но дебютантка Эми Холден Джонс все же смогла сохранить дух изначальной версии. «Вечеринка» — это все еще кровавый (и местами веселый) слэшер, который не боится при этом делать комментарии по поводу мужского взгляда на жанр и ломать привычные для слэшеров рамки консервативной морали, прокладывая тем самым тропу не только для будущего женского хоррора, но и для волны ироничной деконструкции жанра Уэсом Крейвеном в хитовой серии «Крик». 

«Повелители Салема» / The Lords of Salem
2012, режиссер Роб Зомби

Роб Зомби, известный многим в качестве лидера метал-группы, один из самых недооцененных режиссеров современности. Во-первых, ему единственному за многие годы удалось снять действительно хороший фильм во франшизе «Хэллоуин» (получилось даже лучше оригинала), а во-вторых, его трилогия о Капитане Сполдинг, начатая фильмом «Дом 1000 трупов», — одно из самых оригинальных и интересных выступлений в жанре хоррора за последние десять лет. «Повелители Салема» — самый нетипичный фильм автора, получив абсолютную свободу при работе над ним, режиссер создал медленное, довольно грустное кино, разглядеть которое за макабрической эстетикой и безжалостным сюрреализмом происходящего удалось не всем. Скрестив наследие «Суспирии» и «Ребенка Розмари» с тошнотворной жестокостью, присущей всем своим работам, Роб Зомби создал самый странный пункт в своей фильмографии, одновременно тревожный и грустный.

«Поезд ужасов» / Horror Express

1972, режиссер Эухенио Мартин

1906 год. Поезд, направляющийся из Шанхая в Европу по Транссибирской магистрали, везет самую разную публику — от ученых до графов и графинь. А где-то в багажном вагоне хранится ящик с останками неизвестного гуманоидного существа, найденными во льду Маньчжурской пещеры. Только, как вскоре выяснится, существо это совсем не мертво и не так примитивно, как кажется на первый взгляд. «Поезд ужасов» — это классическая на первый взгляд история о приключениях на железной дороге, которая бросает в один котел все на свете — здесь есть и иностранные шпионы, и безумные ученые, и казаки обычные, и казаки-зомби, и дьявольские пришельцы из открытого космоса. В довесок к этому идет отличный актерский состав, включающий Питера Кушинга и Кристофера Ли, — главных звезд британского хоррора тех лет. Ну и великолепная главная музыкальная тема, куда ж без нее.

Пророк Дюны

Фрэнк Герберт с самого детства мечтал стать писателем. Едва закончив школу, он устроился репортером в газету, а вернувшись домой после Второй мировой, начал писать свои первые рассказы и издаваться в журналах. В 1952 году выходит его первый научно-фантастический рассказ «Ищешь что-то?», а в 1955 — первый роман, «Дракон в море». Действие романа происходило в недалеком будущем, страдающем от затянувшейся войны и энергетического кризиса. Сюжет рассказывал об экипажах подводных лодок, специально созданных для того, чтобы воровать нефть с подводных месторождений противника. Роман получил хорошие отзывы критиков, но не добился коммерческого успеха. 

В начале 60-х Герберт отправляется к Орегонским дюнам, для того чтобы написать статью о том, как департамент сельского хозяйства США пытается их стабилизировать путем выращивания специальных трав. Эта статья выйдет лишь спустя десятилетия в качестве дополнительных материалов к роману, но процесс сбора материала для нее не на шутку увлек Герберта. Заинтересовавшись темой экологии и миром пустынь, он начал вынашивать идею своего будущего романа. 

Объем в 700 страниц по меркам тех лет тоже был неслыханным для «легкого» фантастического чтива. Но в итоге роман все же удалось издать — даже в твердом переплете, что было престижно. Однако коммерческого успеха книга добилась лишь после переиздания в переплете мягком.

«Дюну» ждал огромный успех. Роман получил высокие оценки критиков и важнейшие литературные премии «Хьюго» и «Небьюла». Уже тогда его называли чуть ли не лучшим научно-фантастическим романом всех времен и сравнивали с такими знаменитыми представителями жанра, как, например, «Властелин колец». В безусловные достоинства «Дюны» ставили блестяще проработанный оригинальный мир, непохожий ни на что, и разнообразие сложных тем. Позднее она станет бестселлером и получит звание самого продаваемого научно-фантастического романа. Так о чем же «Дюна»?

Мир Дюны

События романа происходят в очень далеком будущем. Человечество уже успело расселиться по разным уголкам вселенной, построив своеобразную межгалактическую феодальную империю, в которой могущественные Великие дома аристократических семей ведут борьбу за влияние и благосклонность Падишаха-Императора. Когда-то давно, впав в зависимость от технологий, люди чуть ли не были уничтожены искусственным интеллектом. Но пройдя через два века войны с машинами и освободившись от них окончательно, они решили отказаться от подобных технологий. 

Новая религия, признающая грехом и ересью любую «мыслящую» технику и алчущая торжества человеческого разума, объединившись с наукой, сконцентрировалась на генетических и психологических модификациях людей, выведении живых «компьютеров». Одним из результатов этих евгенистических экспериментов становятся Навигаторы — мутанты, способные вести космические корабли. 

Для этого им необходима Пряность (спайс, меланж — зависит от перевода), расширяющая возможности мозга. Пряность становится самым дорогим и востребованным ресурсом во вселенной. Добыть же ее можно только на Арракисе, самой опасной планете Империи, покрытой бесконечными пустынями. Герцог Лето Атрейдес, глава дома Атрейдесов, по приказу Падишах-Императора вместе со своей семьей должен отправиться на Арракис для контроля добычи Пряности. Он уже знает, что это — хитроумная ловушка дома Харконненов, врагов дома Атрейдесов, давно мечтающих взять власть над Арракисом в свои руки. 

Главный герой романа — Пол Атрейдес, 15-летний сын герцога Лето и его наложницы Джессики из религиозного женского ордена Бене Гессерит. Орден столетиями планировал рождение будущего мессии, живого «суперкомпьютера», и никто доподлинно не знает, что принесет Пол в этот мир: то ли спасение, то ли погибель. На Арракисе его ждут и козни Харконненов, и свободолюбивый народ Фрименов, населяющий безжалостную пустыню, и великая война, и любовь. 

Огромное влияние на мир «Дюны» оказали история и религии Востока. История Лоуренса Аравийского здесь уживалась с дзен-буддизмом, а большая часть терминов была взята из или создана под влиянием арабского языка. Луддизм вселенной «Дюны» позволял больше сконцентрироваться на персонажах и истории, ведь, по признанию самого Герберта, его произведение было в первую очередь о людях, а не об удивительных технологиях будущего. 

Поднимались в романе и темы империализма, и пагубности колониальной политики. Герберт смог предугадать будущее — всеобщую озабоченность экологией, крушение устоявшихся империй, бесконечные войны на Ближнем Востоке, вызванные зависимостью от энергетических ресурсов, и так далее. При этом в романе чувствовался и дух современной ему психоделической революции, с кислотными трипами и духовными поисками.

Капитул Дюны

Естественно, вскоре начались разговоры об экранизации.

Началось все с американского продюсера Артура Джейкобса, который в 1971 году купил права на экранизацию романа. Джейкобс был любителем фантастики и уже успел спродюсировать все фильмы франшизы «Планета обезьян». На роль режиссера он планировал поставить Дэвида Лина, режиссера «Лоуренса Аравийского». Но в 1973 году Джейкобс умер, съемки так и не были начаты, а права были отданы Мишелю Сейду, начинающему продюсеру из Франции. 

Сейду к тому моменту уже знал, что фильм должен снимать Алехандро Ходоровски, автор культовой «Святой Горы», главного психоделического фильма 1970-х, снятого частично на деньги Джона Леннона. Для Ходоровски «Дюна» должна была стать проектом всей жизни, масштаб которого соответственно был невероятен. Перечень одних только людей, которых планировалось привлечь к съемкам, внушает до сих пор: например, для создания раскадровок был выбран Жан Жиро, знаменитый автор комиксов, известный под псевдонимом Мебиус. Для «Дюны» он нарисовал более 3000 рисунков, позднее они будут изданы одной огромной книгой, «Библией Дюны».

За музыку в фильме отвечали группы Pink Floyd и Magma. Роль Падишах-Императора была отдана Сальвадору Дали, запросившему невиданный гонорар в $100 тыс. за минуту съемок. Главного антагониста, барона Харконнена, должен был играть режиссер Орсон Уэллс, а на роль его злобного племянника планировался Мик Джаггер. Позднее к проекту присоединился и художник Ганс Гигер, будущий создатель дизайна Чужого. 

Режиссер был готов потратить все свои сбережения, но этого не хватало. Пришлось искать поддержку в Голливуде. Но американские продюсеры не желали связываться с Ходоровски и его безумным проектом. Даже не будь он таким безумным, в те годы еще никто не верил в успех дорогой фантастики на большом экране. Всем причастным стало ясно, что проекту мечты не суждено сбыться, и возможно величайший фильм в истории кинематографа остался неснятым.

Срок действия прав истек и они перешли к американскому продюсеру Дино Де Лаурентису. К тому моменту уже вышли с огромным успехом первые «Звездные войны» Джорджа Лукаса, поэтому Голливуд уже был готов вкладывать большие деньги в фантастику. Решено было отдать «Дюну» молодому режиссеру Ридли Скотту, но тот, оценив масштабы проекта, благоразумно решил отказаться. 

Тогда кресло режиссера занял Дэвид Линч, уже успевший прославиться сюрреалистичным фильмом «Голова-ластик» и поэтическим «Человеком-слоном». Ради «Дюны» Линч отказался от съемок «Возвращения джедая». Его версия стала одним из самых дорогих фильмов тех лет и единственным крупнобюджетным проектом в карьере режиссера. В 1984 году фильм вышел на экраны и с треском провалился.

Странный монтаж, переиначенный сюжет, поданный настолько запутанно и бессвязно, что без знания оригинала разобраться в нем было просто невозможно, странные эстетические решения, превратившие мир Дюны в смесь стимпанка и Российской империи, нелепые актерские работы — все эти вещи сделали фильм разочарованием в глазах как фанатов, так и обычных зрителей. Не спас фильм даже полуголый Стинг. 

Линч и сам считал свою «Дюну» большой неудачей и с коммерческим кино впоследствии больше не связывался. Тем не менее даже у этого фильма с течением времени стали появляться фанаты, отдающие должное не самым очевидным решениям Линча. Его «Дюна» при всех недостатках все-таки была уникальным, ни на что не похожим фильмом. Линча не особо интересовали религиозные и политические составляющие романа, он хотел просто показать необычный мир далекого будущего. 

После такого провала на попытках экранизировать роман надолго поставили крест. Только в 2000-х годах канал Sci-Fi снял два мини-сериала. В отличие от Ходоровски и Линча их авторы решили максимально дотошно следовать букве оригинала. Естественно, это был телевизионный продукт с очень ограниченным бюджетом, что не очень хорошо вязалось с эпическим размахом событий романа, но фанаты были довольны и этим. Эта дешевая экранизация для ТВ стала единственной «правильной» экранной версией «Дюны». После была еще одна попытка снять фильм студией Paramount, но проект заглох на самой ранней стадии. Мир пустынных червей оставили в покое. 

Дети Дюны

Сложно переоценить вклад «Дюны» в мировую культуру. Оригинальный роман Герберта навсегда изменил научную фантастику, показав, насколько детально можно прорабатывать новые миры, не боясь при этом сложных философских и политических тем. Сам Герберт впоследствии написал еще шесть романов-продолжений, но не успел закончить седьмой роман цикла. Это сделал его сын — Брайан Герберт. Он продолжил развивать мир Дюны, создав целый цикл романов-приквелов, действие которых происходит за несколько тысячелетий до событий, описанных в оригинале. 

Не прошел бесследно и несостоявшийся проект Ходоровски, став одним из самых влиятельных фильмов в истории, даже будучи неснятым. Концепты, созданные при работе над ним, расползлись по всему кинематографу. «Чужой», «Терминатор», «Бегущий по лезвию», «Звездные войны», «Индиана Джонс», «Пятый элемент» — вот неполный список работ, созданных под влиянием тех наработок. Сам Ходоровски, оправившись от удара после отмены фильма, впоследствии написал при участии Мебиуса комикс «Инкал», первую работу во вселенной «Метабаронов», во многом представляющую из себя переиначенную версию гербертовской «Дюны».

Разумеется, не обошли стороной вселенную и разработчики игр. Самой знаковой игрой по роману стала Dune II, которая вышла в 1992 году и стала одной из первых стратегий в реальном времени. А об огромном количестве песен и музыкальных альбомов, вдохновленных романом, и говорить нечего. 

Несколько лет назад вышел документальный фильм о несбывшемся проекте мечты Ходоровски. Продолжают издаваться с большим успехом романы, черпающие вдохновение из гербертовской вселенной (недавняя «Империя тишины» Кристофера Руоккио тому отличный пример).

И вот перед нами новая попытка рассказать ту самую историю. Дени Вильнев, автор как минимум спорного сиквела «Бегущего по лезвию», обещает дотошный перенос событий романа на большой экран, при этом в визуальном плане он решил максимально отдалиться от образов всех старых версий в сторону привычного для себя футуристического минимализма. Судя по первым рецензиям, его фильм будет сосредоточен в первую очередь на семейной трагедии Атрейдесов. Получится ли в этот раз хорошее кино или нас ждет очередной провал? Какое будущее ждет вселенную «Дюны» на большом экране? Узнаем уже совсем скоро.

Истоки

Первые опыты анимации начались в Японии еще в начале XX века. В 2005 году удалось найти самый ранний сохранившийся образец, датируемый приблизительно 1907 годом. К 1920 году в Японии уже был зарождающийся рынок местной анимации. Работы первой четверти XX века чаще всего были экранизациями японского фольклора, что, впрочем, не мешало им в визуальном плане быть похожими на набирающую популярность западную мультипликацию. Не боялись японцы и внедрять в мультипликацию взрослые темы, эротику и насилие.

В предвоенный период курс сильно изменился, вводилась цензура, западное влияние было решено искоренить из анимации, а поднимаемые в ней темы — сменить на патриотические. Впрочем, длилось это недолго. После окончания Второй мировой Япония находилась в экономическом упадке, местная анимация, будучи и раньше дорогой, теперь становилась совсем неподъемной и все больше уступала место в развивающемся кинотеатральном рынке западным мультфильмам. 

Созданная в 1948 году компания Toei animation первой придумала, как решить проблему дороговизны производства. Метод «ключевых сцен» заключался в том, чтобы тратить основную часть ресурсов только на важные сцены, отрисовывая все остальное с меньшим качеством. Первые успешные полнометражные мультфильмы студии делались с явным влиянием Disney, представляя собой экранизации сказок с музыкальными номерами. Тем не менее японская анимация все еще оставалась младшим братом западной. 

Ситуацию изменили два фактора: распространение телевидения по стране и Осаму Тэдзука. Один из главных новаторов японского аниме, он начинал как автор манги, какое-то время проработал в Toei, но в 1961 году основал собственную студию Mushi Production. Спустя 2 года на японском телевидении вышла первая серия экранизации манги Тэдзуки — «Астробой». 

Именно «Астробой» заложил основу того, как манга и аниме будут выглядеть в будущем. Он не был первым японским анимационным сериалом на телевидении, но был первым, кто внедрил сквозное повествование. Что еще важно — это был первый аниме-сериал про роботов. 

Созданный доктором по образу его погибшего сына робот Атом каждую серию защищал человечество от злых, вышедших из-под контроля роботов, — жанр меха, важнейший для аниме-индустрии, зарождался уже здесь. Сам по себе «Астробой», несомненно, был рефлексией на тему милитаризма и ядерного оружия — двух главных тем для японской культуры второй половины XX века. При этом вся эта рефлексия была упакована в форму веселого приключенческого супергеройского процедурала, что роднило его с западными комиксами.

После успеха «Астробоя» Тэдзука создал мангу и одноименный аниме-сериал «Белый лев Кимба», ставший первым цветным японским мультсериалом. «Кимбе» также удалось обрести популярность в Америке и европейских странах, а спустя годы Disney, работами которого когда-то вдохновлялся сам Тэдзука, выпустит культового «Короля Льва», сюжетно и местами почти покадрово копировавшего «Кимбу» (впрочем, руководство Disney по-прежнему отрицает факт плагиата). Круг замкнулся. 

Вдохновленные успехом «Астробоя», по всей стране начинают открываться новые студии, занимающиеся анимацией. В 1970-х большая часть из них была сконцентрирована на работе над новым аниме-сериалами для телевидения. Вслед за мангой аниме тоже начало делиться на сёнен (произведения для мальчиков) и сёдзе (произведения для девочек), исходя из гендерных стереотипов. Первые имели приключенческую направленность, вторые — романтическую. 

Со временем ситуация изменилась, появилось больше разнообразия: вышли первые произведения в ключевых жанрах — меха (истории про гигантских роботов) и махо-сёдзе (истории о девочках-волшебницах). Западное телевидение начало все больше интересоваться закупкой японских сериалов. 

Под конец 1970-х выходит первый сериал во вселенной Гандамов, одной из важнейших и популярнейших меха-франшиз. «Мобильный доспех Гандам» предлагал зрителю невиданные ранее в мультсериалах вещи. В «Гандаме» не было однозначно хороших или плохих сторон конфликта, не боялся сериал и показывать военные преступления, совершенные обеими сторонами.

Война, хоть и далекого будущего, наконец-то была показана как ужасная бойня, чего никак нельзя было ожидать от мультсериала, в котором подростки пилотируют гигантских роботов, тем более что главной задачей таких сериалов уже тогда была продажа мерча и фигурок по мотивам. Но работа с более взрослыми темами позволила «Гандаму» привлечь к жанру меха более взрослую аудиторию, в том числе и за пределами Японии. Наконец, в том же десятилетии начал свою карьеру в индустрии Хаяо Миядзаки. Подступали 1980-е, золотая эпоха аниме. 

Расцвет

К этому моменту в Японии уже вовсю зарождалась культура отаку (в переводе означает преданного фаната чего-либо, но чаще всего так обозначают фанатов аниме, манги и видеоигр), спрос на аниме начал расти и на Западе. К неудовольствию иностранных поклонников, западные телеканалы, закупив аниме-сериалы, тщательно переделывали их, адаптируя для местного зрителя. В ход шли перемонтаж и переводы, переделывающие сюжеты подчистую. Апогеем подобного подхода стал мультсериал Robotech, собранный сразу сразу из трех аниме-сериалов. 

Начали меняться и способы сбыта аниме. Помимо телевизионных сериалов, появился формат OVA — Original Video Animation, т.е. мультфильмов, выходящих сразу на видео. Это позволяло обходить требования цензуры, действующей на ТВ, что привело к выпуску большого количества взрослых аниме-фильмов, не боящихся показа чрезмерного насилия и эротики, при этом зачастую еще и сделанных с более высоким уровнем анимации, чем на телевидении.

Количество отсылок к различным хитам 1980-х вроде «Терминатора» или «Побега из Нью-Йорка» на одно произведение исчислялось десятками. При этом зачастую аниме доводило саму эстетику до апофеоза, особо не заморачиваясь с содержанием — это можно сказать и про многие популярные тайтлы тех лет других жанров. Впрочем, стилистическая схожесть с «народными» хитами и отлично нарисованный экшен вкупе с невиданными анимацией прежде жесткостью и откровенностью способствовали большому успеху OVA на западном рынке.

В 1984 году выходит «Навсикая из долины ветров», первая действительно серьезная полнометражная работа Хаяо Миядзаки. Сай-фай эпик о пост-апокалипсисе, умело балансирующий между политическим интриганством, приключениями и экологическим посылом, стал настоящим хитом, побудив другие студии тоже заняться полнометражными работами, и заложил основы будущих работ студии Ghibli, которую Миядзаки спустя некоторое время создаст благодаря успеху «Навсикаи». 

Параллельно с этим культура отаку уже начала давать плоды, фанаты манги и аниме начали основывать свои студии. Именно так была основана Daicon studio — несколькими университетскими друзьями, среди которых был и Хидэаки Анно, будущий создатель «Евангелиона». После выпуска нескольких комедийных работ Daicon превратилась в Gainax, одну из самых влиятельных студий в истории аниме. 

Все это крайне благоприятно влияло на индустрию, мотивируя на эксперименты и большие финансовые вложения, — к сожалению, не всегда успешные. Два самых дорогих анимационных фильма тех лет — «Крылья Хоннеамиз» и «Акира» — с треском провалились в японском прокате. «Акире», впрочем, удалось спустя время снискать огромный успех в западном прокате и даже стать одним из важнейших фильмов в истории популяризации японской анимации. К концу 1980-х студии испытывали все больше финансовых трудностей, в 1989 году умер и Осаму Тэдзуки. Золотой век аниме закончился.

Популярность киберпанка начала спадать, что, впрочем, не помешало в 1995 году выйти «Призраку в доспехах», еще одному культовому произведению, создавшему впоследствии огромную франшизу, живую и по сей день. В этом же году выходит «Евангелион» — одно из самых популярных и узнаваемых произведений в аниме в принципе. Меха-сериал, сотканный из религиозных и философских отсылок, созданный находящимся в глубокой депрессии Хидэаки Анно, не просто снискал огромную популярность на родине и вне ее, но и оказал сильнейшее влияние на индустрию на долгие годы вперед. 

Вновь началась пора буйных экспериментов, продолжавшаяся до самого конца нулевых. Именно в этот период выходили все самые известные странные вещи вроде психоделического киберпанка «Эксперименты Лэйн», линчевского детектива «Агент паранойи» или вольной психоделической экранизации романов Томаса Пинчона «Тамала 2010».

Именно в 1990-х началась своего рода деконструкция устоявшихся принципов в популярных аниме-жанрах. «Эксперименты Лэйн», например, предлагали свой оригинальный взгляд на киберпанк, выкинув всю эстетику неоновых городов и разборок крутых хакеров с имплантами, заменив ее на линчевский сюрреализм и историю одиночества девочки в реальном мире и киберпространстве. «Евангелион» же сместил внимание в мехе с боев на проработку психологических травм персонажей (то, что уже пытался сделать сериал «Гандам Z», но менее успешно). Все эти эксперименты подняли аниме на совсем новый уровень, теперь оно не только развлекало, но еще и задавало вопросы, делая это своим собственным оригинальным языком.

Нулевые же принесли два важных изменения. Во-первых, произошел полный переход на компьютерную обработку графики, что позволило сократить денежные и временные затраты. Повсеместное использование современных компьютерных технологий привело к увеличению объемов выпускаемой продукции, зачастую не в ущерб качеству анимации. Аниме начало переходить на сезонный метод выхода, подобно популярным ТВ-сериалам.

Грубо говоря, фансервис в аниме — это когда посреди какой-то сцены ненароком в кадр попадает женское нижнее белье. Подобное было в аниме и раньше, в OVA 1980-х, например, хватало и совсем откровенной порнографии, а зачатки современного фансервиса можно найти и в том же «Евангелионе», — но именно в нулевых он встал на поток, став одной из постоянных составляющих почти любого нового тайтла. 

Все это шло рука об руку с растущим интересом иностранного рынка. Аниме-культура начинала активно проникать и в западный кинематограф (чего стоит только одна «Матрица», сотканная из миллиона референсов к вещам вроде «Мегазоны 23» и того же «Призрака в доспехах»). Так, индустрия, ранее вбирающая в себя образы и сюжеты западной культуры, сама стала влиять на нее. Круг в очередной раз замкнулся.

Нулевые стали последним десятилетием, когда студии не боялись экспериментов, — именно тогда выходили такие вещи, как сновиденческий триллер «Паприка» (несколько сцен из которого в будущем позаимствует Кристофер Нолан для своего «Начала») и сюрреалистичный трип «Игры разума». В нулевых же выходили и самые известные хиты студии Ghibli вроде «Унесенных призраками», благодаря которым процесс популяризации аниме на Западе можно было назвать наконец завершенным. 

Наше время, наши дни

Возникновение стриминговых сервисов, специализирующихся на аниме, вроде Crunchyroll и Wakanim в 2010-х годах привело к тому, что западные зрители начали получать доступ к свежим тайтлам в одно время с Японией. К этому времени на Западе выросло уже не одно поколение детей, привыкших следить за приключениями Сейлор Мун или Наруто по телевизору. Аниме плотно вписалось в массовую мировую культуру, встав в один ряд с сезонными ТВ-сериалами.

Взамен популярных когда-то сайфай- и киберпанк-произведений пришел новый жанр — исекай. Родственный нашим популярным книжкам о попаданцах, исекай начинался когда-то с вещей вроде эпической фэнтези-мехи «Видение Эскафлона», но к 2010-м превратился в бесконечную жвачку о том, как скучный главный герой из нашего мира перенесся в мир, собранный по подобию онлайновых фэнтезийных компьютерных игр.

Классический представитель современного исекая — это «Мастера меча онлайн», в котором происходит все вышеописанное. Популярность таких сюжетов привела к тому, что теперь одних только аниме про попаданцев выходит около двух десятков. Никуда не делся и фансервис, идеально подружившийся с жанром.

Помимо специализированных стриминговых сервисов, на рынок аниме постепенно начали выходить и другие медиагиганты. Главным в этой войне за внимание аудитории стал Netflix, явно очень серьезно настроенный на захват аудитории. Уже сейчас сервис имеет обширную библиотеку из различных культовых произведений — от фильмов Миядзаки до «Стального алхимика» и сериалов о гандамах. Судя по всему, аниме в планах Netflix будет главным оружием в борьбе с тем же Disney+. 

Помимо покупки прав на показ классических и свежих тайтлов, стриминг-гигант запускает огромные количества различных аниме-сериалов, закупая их производство у именитых японских студий. Уже стало известно, что только в 2021 году Netflix планирует выпустить 40 аниме-сериалов, что вдвое больше, чем в 2020-м. Аниме-адаптацию получит в будущем даже «Терминатор», не говоря уже о ряде различных популярных видеоигр от Tomb Raider до Monster Hunter. 

Ко всей этой истории постепенно подключаются и другие платформы — например, Amazon недавно объявил, что в августе выпустит на своем сервисе последний, горячо ожидаемый на Западе ребилд «Евангелиона». Можно было бы только порадоваться за японских аниматоров, предполагая, что все эти вливания западными компаниями денег принесут улучшение обстановки на рынке труда, но недавние новости из студии MAPPA говорят совсем об обратном.

Против такого подхода уже выступал и директор Funimation, когда стало известно о покупке Нетфликсом «Евангелиона». Давно известна проблема, что платформодержатели относятся к любым произведениям как к составляющим единого бесконечного потока контента, — но в данном случае она умножается еще на одну. Неизбежную потерю своей идентичности. 

Если посмотреть даже на последние релизы того же Netflix, можно заметить, что некоторые из них сделаны западными студиями, но визуально выдержаны в аниме-стилистике (как та же Castlevania, например), примерно то же ожидает и будущий мультфильм по «Ведьмаку». Нередко произведения, сделанные и самими японскими студиями, выглядят так, словно создавались под контролем действующих рекомендательных алгоритмов, направленных в первую очередь на самую массовую аудиторию.

Впрочем, нельзя сказать, что все совсем уж плохо. Даже бесконечная пандемия коронавируса хоть и изрядно подкосила индустрию в прошлом году, не смогла потопить выход сезонных тайтлов, среди которых все еще попадаются настоящие жемчужины вроде нео-нуарного драмеди про моржа-такcиста «Необычное такси». Полнометражный «Истребитель демонов» уже побил все рекорды по сборам в кинопрокате среди аниме-фильмов, обогнав «Унесенных призраками», державшихся на первом месте полтора десятилетия.

Стриминговые платформы вроде Crunchyroll плотно обосновались уже даже в России, вернув нам нормальный лицензионный рынок аниме, да и Netflix время от времени выпускает что-то хорошее (недавний их аниме-сериал про Годзиллу, например, оказался в разы лучше кинотеатрального противостояния ящера с гигантской обезьяной). 

5 не самых очевидных аниме для первого знакомства

«Кибергород Эдо 808» (1990)

Один из главных киберпанк-шедевров среди японской анимации. Трех опаснейших преступников выпускают из орбитальной тюрьмы с условием, что теперь им придется отрабатывать свои пожизненные сроки с помощью отлова других преступников. Ёсиаки Кавадзири на протяжении многих лет делал идеальные аниме-боевики, «Кибергород» — это одно из лучших его произведений, здесь есть все — и мрачный киберпанк город с тысячью оттенков черного, и космические вампиры, и взбесившийся искусственный интеллект. Отличные главные герои, великолепные чувство стиля и анимация, а главное — тот самый дух крутого VHS-боевика.

FLCL (2000)

Самое безбашенное (и, возможно, самое лучшее) аниме от студии Trigger, незаслуженно находящееся в тени «Евангелиона». Однажды главного героя — обычного школьника — сбивает самая настоящая инопланетянка на мотороллере. И добивает его бас-гитарой по голове. С этого момента начинается шесть серий самого настоящего безумия — дичайший сайфай, конспирология, сюрреализм, массовые разрушения и бодрящий гитарный саундтрек — все это для того, чтобы рассказать одну из лучших историй взросления. И, конечно же, историю любви.

«Моб Психо 100» (2016–2020)

Моб, с виду обычный восьмиклассник, является могущественным экстрасенсом, но хочет жить жизнью обычного школьника, иметь друзей и чего-то достичь не благодаря своим врожденным способностям, а каким-то иным качествам. Дело это осложняет тот факт, что ему приходится постоянно контролировать свои эмоции, сильный всплеск, которых может привести к неконтролируемым последствиям. А еще у него есть лучший на свете наставник-шарлатан. И это история, которая уходит сильно за рамки какой-то опостылевшей деконструкции супергероики. А еще здесь прекрасная анимация.

«Мастер Муши» (2005–2015)

Сборник историй, объединенных одним главным героем. Гинко, не вынимающий сигарету изо рта, специалист по Муши, странным существам, живущим где-то на границе миров духов и людей, странствует по Японии, встречает разных людей, узнавая их истории столкновения со сверхъестественными созданиями, старается помочь и тем, и другим. Медитативное путешествие по безумно красивым японским пейзажам, порой грустные, порой забавные истории о чаще всего несчастных людях — все это есть в этом тихом мистическом около-детективе. 

«Идеальная грусть» (1998)

Лучший представитель хоррора в аниме. Пугающая история молодой поп-певицы, пытающейся уйти из мира музыки в ТВ-индустрию, но, попав на съемки зловещего фильма, она сталкивается с ужасной реальностью японского шоу-бизнеса. Тут еще и помимо угроз от фанатов начинают происходить и более странные вещи — например, кто-то начинает вести от ее имени дневник в интернете. Сама же героиня начинает все больше запутываться — где начинается ее роль в фильме, а где она сама. Позднее происходит первое убийство. Этот фильм, собравший в себе лучшие моменты из итальянского джалло и фильмов Хичкока, и сам в дальнейшем повлиял на кинематограф.

Холодильник из фильма «Холодильник» (1991)

Классическая с виду история о том, как семейная пара въехала в новую квартиру за подозрительно низкую плату. Но поджидали в ней их вовсе не привычные призраки, а старый холодильник, сожравший всех бывших жильцов и в придачу исполняющий функции портала в ад.

Грузовики из фильма «Максимальное ускорение» (1986)

Пролетевшая мимо Земли комета сводит с ума всю электронику: взбесившаяся бытовая техника уничтожает своих хозяев, а на дорогах ожившие грузовики начинают крестовый поход против людей. У этого рассказа Стивена Кинга есть еще одна, более поздняя экранизация, но любопытнее всего смотреть все-таки эту, так как ее снял сам же Кинг (по собственному признанию, находившийся во время съемок в таком состоянии алкогольного и наркотического опьянения, что не помнит о работе над фильмом примерно ничего).

Лампа из фильма «Амитивилль 4: Зло возвращается» (1989)

Франшиза «Ужас Амитивилля», будучи крайне бюджетной, никогда не отличалась особой фантазией, эксплуатируя одну и ту же тему на протяжении более десятка фильмов. Но если в первых трех частях зло поселялось в людях, то в четвертой части оно начинает овладевать предметами в том самом доме. Помимо привычных взбесившихся газонокосилок и прочей бытовой утвари, в фильме была и одержимая дьяволом электрическая лампа, умудрившаяся даже кого-то убить. 

Гладильная машина из фильма «Давилка»(1994)

Еще одна экранизация Стивена Кинга. Бывший детектив расследует загадочные убийства работников старой мрачной прачечной. В итоге оказывается, что зло поселилось в древнем прессе для белья. Снятый Тоубом Хупером (режиссер культовой «Техасской резни бензопилой») фильм хоть и был одной из низших точек его карьеры, но все равно смог приобрести околокультовый статус и даже породить два сиквела. 

Вараны из фильма «Комодо. Остров ужаса» (1999)

По сюжету семью 14-летнего главного героя съели ящеры на отдаленном острове рядом с Северной Каролиной, но, как водится, никто ему не верил. До поры до времени. Фильмов про гигантских акул-убийц, крокодилов и всяких змей всегда было предостаточно. Но о гигантских варанах-убийцах было снято всего три — второй был совсем трэшовым, а третий был его сиквелом, поэтому «Комодо. Остров ужаса» видится наиболее достойным вариантом. 

Помидоры из «Нападения помидоров-убийц» (1978)

По сюжету этой культовой черной комедии в один прекрасный день люди подверглись нападению безжалостных помидоров. Помимо титульных виновников торжества, в фильме присутствуют также советская пловчиха и губительная для помидоров поп-песня. Кино оказалось настолько успешным, что породило ряд сиквелов, комиксов и так далее. 

Бобры из фильма «Бобры-зомби» (2014)

Небольшая группа молодежи приезжает отдохнуть в хижину посреди лесной глуши. По законам жанра там их должны были встретить маньяк или злые духи, но встретили бешеные бобры, мутировавшие из-за разлитых в реку радиоактивных отходов. Анекдотичное кино, снятое сценаристом премий MTV Movie Awards, что о многом говорит заранее. 

Презерватив из фильма «Презерватив-убийца» (1996)

В отеле, по совместительству являющемся борделем, происходят странные вещи. Выданные администрацией бесплатные презервативы откусывают мужчинам половые органы. По их следу идет детектив-гомосексуал, сам пострадавший от действий резинового беса. Пародийный нуар, снятый по мотивам одноименного комикса, даже продвигался студией Troma на Каннском фестивале. С помощью двухметрового презерватива. 

Кошки из фильма «Жуткие создания» (1977)

Кошки часто выставляются в кинематографе как отрицательные персонажи, но сделать из домашних питомцев настоящих убийц мало кто решался.

Известный ученый, специализирующийся на паранормальных явлениях, уверен, что докопался до самой ужасной истины — зловещего заговора истинных хозяев мира — кошек. Его издатель-скептик просит продемонстрировать доказательства этой параноидальной чепухи, что сподвигает ученого рассказать несколько кошмарных историй о кошачьем коварстве. Под пристальным взглядом кота-издателя.

Мотоцикл из фильма «Я купил мотоцикл-вампир» (1990)

Тема автомобилей-убийц была навсегда закрыта экранизацией «Кристины» Стивена Кинга. Но про мотоцикл, кажется, был снят только этот фильм. Умирающий байкер-оккультист на прощание заправляет свой мотоцикл кровью, из-за чего в него вселяется злой дух. Теперь мотоцикл хочет человеческой крови, а не бензина. Первым делом он решает отомстить банде, убившей его бывшего хозяина, — надо сказать, весьма небезуспешно. 

Летающие акулы из фильма «Акулий торнадо» (2013)

Фильмов ужасов про акул со времен «Челюстей» было снято настолько много, что вряд ли на планете найдутся люди, способные похвастаться, что видели их все. Среди бесчисленных клонов и пересказов спилберговского хита мало какая картина могла бы похвастаться чем-то оригинальным. Разве что телевизионный фильм «Тварь», в котором двуногая акула-мутант терроризировала жителей Карибского острова.

Но «Акулий торнадо» смог переплюнуть и это — по сюжету Лос-Анджелес сначала затопило и его наводнили стаи акул, а затем на город обрушился торнадо, поднявший зубастых хищников в воздух. После этого жителям города пришлось бороться с акульим торнадо. Неудивительно, что этот шедевр породил целую франшизу, а акулы в ней повидали и космос, и динозавров, и много чего еще.

Робот-оборотень из фильма «Металлический зверь» (1995)

Оборотни — одни из древнейших персонажей хорроров. В кинематограф они пришли одними из первых, рука об руку с вампирами. Казалось бы, ничего необычного в жанре фильмов про оборотней уже на придумаешь, однако на излете XX века авторам фильма «Металлический зверь» пришла в голову мысль сделать оборотня киборгом.

Сюжет этого фильма пересказать сложно, но если вкратце, то агент ЦРУ вколол себе ген, добытый из оборотня, но не смог себя контролировать в новом воплощении, поэтому его сначала заморозили, а потом, спустя много лет, новые ученые покрыли его металлической кожей, сделав роботом и сократив тем самым свои шансы на выживание до нуля. 

Истоки

Долгое время фильмы про кайдзю (примерный перевод с японского звучит как странные существа), а вернее даже про дайкайдзю (гигантские странные существа) были исключительно японским культурным феноменом. Впрочем, с корнями этого явления не все так просто. Предпосылки зарождения жанра можно условно поделить на культурные и исторические.

Начнем с культурных. В 1921 году выходит короткометражная анимационная работа «The pet» Винсора Маккея, в которой семейная пара усыновляет животное неизвестной породы, отличающееся большим аппетитом.

Как можно заметить, ключевые темы фильмов про кайдзю, — гигантское существо в городской среде, — можно заметить уже здесь. Также можно вспомнить и «Затерянный мир» (1925), в котором динозавры разрушали Лондон, и, конечно же, «Кинг Конга» (1933).

В 1954 году на экраны американских кинотеатров выходит фильм «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей» режиссера Эжена Лурье, экранизация рассказа «Ревун» фантаста Рэя Брэдбери. По сюжету, древнее морское чудовище, представляющее собой смесь бронтозавра, тираннозавра и стегозавра, нападало на Манхэттен.

Так к уже существующим двум ключевым темам добавилась третья — ядерное оружие.

В разговоре об исторических предпосылках жанра неизбежно упоминание бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, которые безусловно имели влияние. Но более важное событие произошло значительно позже. 1 марта 1954 года рыболовецкая шхуна Фукурю-мару проплывала мимо атолле Бикини, в районе которого американские военные проводили испытания водородной бомбы. В итоге группа рыбаков получила серьезные лучевые ожоги, а радист вскоре скончался от лучевой болезни. 

Продюсер киностудии Toho Томоюки Танаки был так впечатлен фильмом «Чудовище с глубины 20 000 саженей», что решил, — необходимо снять что-то подобное.

Режиссером проекта был выбран Исиро Хонда, уже успевший и получить боевой опыт во время японо-китайской войны (и побывать в плену там же), и побывать ассистентом у Акиры Куросавы. Сценарий был написан всего за 3 недели, практически по горячим следам трагедии с рыболовецкой шхуной. 

3 ноября 1954 года «Годзилла» вышла на японские киноэкраны. В черно-белом фильме гигантский ящероподобный монстр, разбуженный ядерными испытаниями, придя из морских глубин, разрушал Японию, сносил здания и стрелял атомным лучом из пасти.

Первый фильм был серьезным и мрачным, настоящим фильмом-катастрофой, практически на грани хоррора. Он был полон рефлексии японского населения по поводу ядерных катастроф, Годзилла был не просто страшным монстром, а одновременно и метафорой ядерного оружия и идеей мести природы за это самое оружие.

В конце монстра уничтожали с помощью еще более страшного оружия, — «разрушителя кислорода», создателю которого пришлось покончить с собой, чтобы мир больше никогда такого оружия не увидел. Несмотря на мрачный и трагический финал, фильм ждал оглушительный успех.

В отличие от своих ранних собратьев-монстров из западного кинематографа, которых делали с помощью покадровой анимации, Годзиллу играл человек в  специальном костюме, так как авторы посчитали, что только так  можно будет достичь нужного эффекта. В дальнейшем эта традиция костюмированных монстров никуда не денется, — от нее не откажутся даже в эпоху развития компьютерной графики, которую тем не менее будут использовать для создания различных эффектов. 

Рождение культа

Естественно, успех «Годзиллы» не мог позволить студии Toho оставить фильм без продолжения. Уже в следующем году выходит «Годзилла снова нападает», в котором Годзилла сражается с другим монстром, Ангирусом. С тех пор жанр кайдзю-эйга начинает включать в себя еще и обязательные сражения монстров друг с другом. В Японии начинается настоящий бум фантастических фильмов и сериалов. Помимо Toho, в дело включаются и другие студии. 

В 1956 году выходит «Предупреждение из космоса» от студии Daiei, первый японский цветной фантастический фильм, в котором нет гигантских монстров, но есть инопланетяне, еще одни будущие частые гости кайдзю-эйга. Тем временем, Исиро Хонда снимет ряд фильмов про других дайкайдзю, — про Мотру, Родана, Варана и прочих. 

Где-то в это же время американская студия RKO передает Toho права на Кинг-Конга и в 1962 году выйдет фильм «Кинг Конг против Годзиллы».

Теперь это яркое красочное кино, в котором находится место и для юмора. Годзилла приобретает все больше антропоморфных черт в поведении (внешний вид его тоже будет изменяться на протяжении всей франшизы), а его врагами становятся новые, с каждым разом все более страшные монстры (в том числе уже вышеупомянутые Мотра и Родан). 

Важно отметить, что Мотра в своем сольном фильме 1961 года уже была не злодеем-разрушителем, а скорее древним защитником Земли, разрушения которой были спровоцированы глупыми людьми. В дальнейшем и сам Годзилла перестанет быть злодеем и станет защитником человечества от различных угроз, чаще всего инопланетных, и даже подружится с другими монстрами, — в том числе и с бывшими врагами вроде того же Ангируса. 

В 1965 году выходит первый фильм про гигантскую черепаху Гамеру от студии Daiei.

Впрочем, это не спасет студию Daiei от банкротства и в будущем, — по иронии судьбы, — права на Гамеру уйдут к Toho.

Помимо фантастики, жанр заходил и на территорию исторического фэнтези. В 1966 году выходит трилогия фильмов «Даймадзин», в которых на фоне клановой войны в феодальной Японии пробуждается гигантская статуя самурая. 

Кайдзю-эйга становится отправной точкой для токусацу, лайв-экшен фильмов и сериалов с применением специальных эффектов. В 1966 году на телеканале TBS выйдет японский сериал Ultra Q, вдохновленный «Сумеречной зоной», в котором часто будут появляться кайдзю. В этом же году начнет выходить продолжение — Ultraman, который запустит одну из самых популярных и долгоиграющих франшиз. 

Собственно, с Ultraman начинается еще один поджанр токусацу — Kyodai hero (гигантский герой), отличительной чертой, которого является способность главного героя увеличиваться в размерах для сражений. В 1973 году выйдет «Годзилла против Мегалона», в котором помогать Годзилле будет антропоморфный робот Джет Ягуар, способный (по необъяснимым причинам) становиться размером с дайкайдзю. Впрочем, это будет его единственным появлением в киновселенной. 

Эпоха Сёва была очень плодотворной, в ней вышло 15 фильмов про Годзиллу, 8 про Гамеру, 7 сериалов про Ультрамена и еще огромное количество всего остального. Отец Годзиллы Исиро Хонда снял свой последний фильм в 1975 году, это был «Террор Мехагодзиллы», последний фильм про ящера в эпохе Сёва и самый удачный из поздних, а затем вернулся к работе ассистентом к Акире Куросаве. 

Исход гигантов

В период с 1980-х по 2000-е кайдзю-эйга шатало в разные стороны. Какие-то фильмы пытались вернуть злобу и мрачный настрой своих предков, какие-то наоборот, уходили в еще больший стилистический загул. Более настойчиво поднимались темы милитаризма и военного реваншизма. Не гнушались авторы и заимствований из популярных американских фильмов: так, в некоторых фильмах про Годзиллу из того периода можно встретить прямые цитаты из «Чужих», «Терминатора», «Индианы Джонса» и прочих. 

Здесь важно отметить, что кайдзю-эйга и токусацу тоже, в свою очередь, смогли проникнуть в западную культуру. Кубрик был фанатом «Предупреждения из космоса», картина сильно повлияла на него во время работы над «Космической одиссеей», Лукас вдохновлялся дизайнами для «Звездных войн» в японских токусацу, Спилберг сам признавался, что именно «Годзилла» надоумила его сделать «Парк юрского периода». В начале 1990-х на американском телевидении появился популярный сериал «Могучие рейнджеры», адаптация японского токусацу Super sentai, неотъемлемой частью которого также являлись кайдзю.

Хорошо себя чувствовали кайдзю и в аниме. Сначала став типичными «монстрами недели» для бесконечных меха-сериалов 1980-х, у них все-таки получилось вырасти там в нечто большее. В 1995 году выходит opus magnum молодого аниматора Хидеаки Анно, — «Евангелион нового поколения».

В этом аниме-сериале монстры были не так просты, и противостояние с ними во-первых отходило на второй план на фоне психологических терзаний главных героев, а во-вторых действительно оборачивалось апокалипсисом вселенских масштабов. «Евангелиону» удалось получить огромный успех, — как на родине, так и за ее пределами. Учитывая это, — и популярность темы динозавров, приход гигантских монстров в американский кинематограф был неизбежен. 

В 1998 году на экраны выходит «Годзилла» Роланда Эммериха от студии Tristar pictures. В ней адаптации подверглась, как и сама история (отсылка к истории с рыболовецкой шхуной, тем не менее, осталась), — так и образ монстра.

Изначально предполагалось, что фильм станет началом американской трилогии, но, учитывая его провал, от этой идеи было решено отказаться. Продолжение он, правда, все-таки получил — в виде мультсериала, выходившего на канале Fox Kids. 

В самой Японии тем временем стартовала последняя эпоха фильмов про Годзиллу, — Синсей. В ней вышло 6 фильмов, какие-то из них были действительно удачные, как например фильм 2001 года «Монстры атакуют» от режиссера перезапуска Гамеры, но, тем не менее, о былом успехе говорить уже не приходилось.

Остатки наивной франшизы с трудом уживались с современным миром. Из-за развития компьютерной графики уже становилось невозможно всерьез воспринимать костюмированное японское кино. 

Это привело к тому, что поздние фильмы уже даже не выходили в американском прокате. В 2004 году выходит последний фильм «Финальные войны», вершина постмодернистского подхода во франшизе.

После этого франшиза окончательно ушла на покой. Огромные монстры все еще будут существовать в рамках бесконечных токусацу-шоу вроде того же «Ультрамена», но будет казаться, что эпоха гигантов закончилась.

Новые песни о старом

В 2008 году выходит фильм Мэтта Ривза «Монстро». Имитирующий любительскую съемку хоррор рассказывал историю о нападении гигантского монстра на Нью-Йорк. Само чудовище в кадре почти не появлялось, зато фильм отлично справлялся с передачей того ужаса, который должны были испытывать люди, столкнувшиеся с кайдзю по-настоящему. «Монстро» был крайне успешен и все снова завертелось. Уже в 2009 году было объявлено, что студия Legendary pictures собирается снимать новый фильм о Годзилле.

Но из-за череды переносов раньше него вышел «Тихоокеанский рубеж» Гильермо дель Торо. Хоть кайдзю в нем и были лишены индивидуальности, а большее внимание уделялось гигантским роботам, фильм все равно стал громким возвращением жанра на большие экраны.

Пусть ему в итоге и пришлось все равно спасти человечество от другого (оригинального для франшизы) монстра, делал он это исходя из своих соображений. Фильм дал старт новой франшизе MonsterVerse (новая медифраншиза о кайдзю, совместного производства американской компании Legendary pictures и японской Toho, — прим.), в рамках которой затем вышли «Конг. Остров черепа» и «Годзилла 2: король монстров». В них во франшизу вернулись старые знакомые дайкайдзю — Кинг Гидора, Кинг Конг, Мотра и Родан. Из нововведений появилась секретная организация «Монарх», тайно изучающая кайдзю на протяжении всего XX века. 

Япония тоже не осталась в стороне. В 2016 году студия Toho выпускают «Годзилла: Возрождение», ремейк самого первого фильма. Режиссерами выступили Синдзи Хигути и автор «Евангелиона» Хидеаки Анно. В ремейке также вернули апокалиптичный мрачный дух оригинала, добавив в него еще больше политического контекста. 

На этой неделе вышла новая глава MonsterVerse — «Годзилла против Конга» от бывшего инди-хоррормейкера Адама Вингарда. В апреле же на Netflix начнется новый аниме сериал про Годзиллу, в котором, судя по всему, вернется и Джет Ягуар. Еще на этот год запланирован выход полнометражного фильма «Shin Ultraman» от Хидеаки Анно, также планируется отдельный сериал об организации «Монарх». Так что, судя по всему, монстры еще не скоро покинут наши экраны.

Краткий путеводитель по кайдзю 

Самый известный монстр из дайкайдзю. Гигантский доисторический ящер, проснувшийся после ядерных испытаний. Умеет стрелять атомным лучом из пасти. Изначально задумывался, как метафора ядерного оружия. За годы успел побывать как врагом, так и защитником людей. 

Инопланетный киборг-кайдзю, один из самых жестоких и подлых противников Годзиллы. Любит резать врагов крюками и циркулярными пилами. Хоть фильмы с его участием и сложно назвать удачными, Гайгану удалось приобрести достаточно большую армию фанатов. 

Гигантский птеранодон. Был естественным врагом Годзиллы, что, впрочем, не мешало им быть друзьями во многих фильмах. 

Гигантская гусеница/бабочка. Чаще всего выступает в роли защитника Земли, а не разрушителя. Впервые появившись в 1961 году в сольном фильме, стала частым гостем в франшизе о Годзилле. 

Злой антипод Мотры.

Доисторический плотоядный динозавр, живший в одно время с Годзиллой. 

Сын Годзиллы. Встречается всего в нескольких фильмах.

Гигантская летающая черепаха, хранитель Земли от различных космических угроз. Изначально фильмы с ней были дешевой попыткой Daiei Motion создать свой аналог (или даже пародию) Годзиллы, что не помешало Гамере в итоге стать втором по популярности кайдзю и получить 12 фильмов. 

Гигантская каменная статуя самурая, в которой дремлет древнее божество, просыпающееся, чтобы бороться с несправедливостью. 

Трехголовый летающий дракон золотого цвета. Один из сильнейших дайкайдзю. Происхождение его варьируется в зависимости от фильма, одно остается неизменным, то, что происхождения он инопланетного (лишь единожды он был богом неба и защитником Земли). Предположительно, дизайн его был вдохновлен Змеем Горынычем из советского фильма «Илья Муромец», однако японцы это всегда отрицали.

Крупный доисторический ящер, переживший вымирание мелового периода.

Тот самый известный всем монстр доктора Франкенштейна получил в Японии несколько своих фильмов. В них, попав под действие радиационного облучения после бомбардировки Хиросимы, он стал расти и превратился в кайдзю. 

Гигантский осьминог, один из постоянных врагов Франкенштейна. 

Гигантская доисторическая летающая ящерица. 

Один из сильнейших противников Годзиллы. Инопланетный монстр, питающийся токсичными отходами. Буквально воплощает в себе загрязнение окружающей среды. Фильм с ним был, пожалуй, самым авангардным и контркультурным из всей плеяды кайдзю-эйга.

Гигантский лобстер. Фильм с его участием сильно отличался приключенческой атмосферой, явно подсмотренной в картинах о Джеймсе Бонде.

Гигантский серебряный гуманоид-супергерой, путешествующий по вселенной для защиты ее обитателей от различных монстров. Находится в симбиозе с носителем. 

Гигантский доисторический примат, доживший до наших дней. Помимо множества американских фильмов имеет и два японских от студии Toho. В одном сражался с Годзиллой, а в другом с Меха-Конгом. 

Гигантский робот, сделанный по подобию Годзиллы. Историю своего происхождения имеет разную в зависимости от фильма. Чаще всего управляется инопланетными захватчиками.

Робот-супергерой, умеющий увеличиваться в размерах. Был союзником и другом Годзиллы.