Кирилл Мажай

Классический «Голубой огонек»

Появление «Голубого огонька» в 1962 году было связано с эпохой «оттепели» — правительство хотело немного либерализовать культуру и посчитало, что телевидение будет для этого хорошей опорой. Первоначально передача выходила каждую неделю, пока ее выпуск не сократили до праздничных дней. Название тоже нашли не сразу: «Телевизионное кафе» не прижилось, на его место пришел «На огонек», к которому чуть позже сделали приставку «голубой», ссылаясь на голубоватый цвет экранов черно-белых телевизоров.

Сама передача представляла собой большой праздничный концерт, в котором выступали все звезды первой величины того или иного периода. Это было фактически главным телевизионным событием за год, где любой простой советский зритель мог увидеть всех знаменитых музыкантов, юмористов, артистов театра, балета и цирка — в общем, пополнить культурный багаж за пару часов в душевной атмосфере, не отходя от экрана. Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, Майя Плисецкая, Аркадий Райкин, Иосиф Кобзон, Алла Пугачева — все эти титаны советской массовой культуры неоднократно появлялись в «Голубом огоньке».

Приглашали на съемки еще и знаменитостей советского типа: героев соцтруда, заслуженных деятелей науки, военных и космонавтов. В частности, Юрия Гагарина, главного завсегдатая телевизионных праздников, которому в какой-то момент даже поручили вести выпуск, приуроченный к 8 Марта. На «Голубой огонек» иногда привозили и иностранных артистов, что в свое время было большой редкостью: таким образом в эфир попали и европейские капиталистические гости вроде Мирей Матье, и исполнители из дружественных соцстран вроде ансамбля народно-освободительной армии Южного Вьетнама.

Со временем «Голубой огонек» начал понемногу терять свою аутентичность: с появлением записи программу стали снимать частями, а шампанское и фрукты заменили на воду и папье-маше. В 1970-х на передаче ввели строгий дресс-код (под запретом были мужчины с бородой и женщины в брючных костюмах) и появился список нежелательных персон (куда за обтягивающие костюмы вошел Валерий Леонтьев и за неподобающее поведение — Владимир Высоцкий). 

«Голубой огонек» 1980-х и 1990-х

С приходом гласности и перестройки «Голубой огонек» попытался «освежиться» и немного поменять формат. Передача перестала выходить под своим названием и сменила место проведения. Визуальное оформление подтянули до уровня модных спецэффектов 1980-х, а среди участников программы начали появляться более неординарные артисты вроде Жанны Агузаровой, «Машины времени» и группы «Пикник». Чувствовалось и подступающее влияние Запада: в 1986-м в передаче выступила американская диско-певица Эми Стюарт, в 1987-м прозвучал кавер на ABBA, а в 1988-м в эфире показали клипы Майкла Джексона и Dire Straits. В общем, прогресс был налицо, а замшелость советского эфира почти сошла на нет — эти безымянные «Огоньки» конца 1980-х смотрятся бодро, динамично и интересно даже сейчас. 

С приходом 1990-х новогоднюю передачу на первой кнопке окончательно спустили с тормозов, ненадолго превратив «Огонек» в буйное беспредельческое шоу, которое по духу имело мало чего общего с предшественниками. Лариса Долина фактически косплеила AC/DC, группа «Нюанс» запиливала какофонические гитарные соло, «Агата Кристи» уверенно изображала The Cure, между Пугачевой и Задорновым умудрялись ставить «Вежливый отказ» и комик-группу «Маски», а под видом театр-балета удалось пропихнуть чуть ли не полноценное эротическое шоу. Тем не менее такого дикого запала хватило ненадолго: с приходом канала ОРТ новогодние передачи начали делать более «безопасными», с превалирующим количеством поп-артистов. 

НТВ — «Новогоднее ТелеВидение»

Сразу после начала вещания в конце 1993 года стало понятно, что НТВ необходимо собственное новогоднее шоу, которое бы подходило под стилистику канала. Первые пару лет новогоднее вещание не сильно выделялось на фоне конкурентов — это был обычный эстрадный концерт со всеми основными лицами, только сделанный более стильно и без фанеры. 

Дальше — лучше. К 1996–1997 годам новогодние передачи стали полноценным шоукейсом программной силы НТВ, начав использовать основных звезд канала. Россиян с экранов поздравляли Леонид Парфенов, Елена Ханга и Николай Фоменко, в гостях виднелись политические фигуры вроде Ирины Хакамады и основатели НТВ Евгений Киселев и Виктор Малашенко, а поздравление настоящего Бориса Ельцина транслировалось сразу после поздравления «бутафорского» Ельцина из передачи «Куклы». Начиная с 1997-го шоу на пару лет переехало в формат оперы: классическая музыка и костюмы-тройки успешно сочетались с попсой, рэпом и вызывающими нарядами. 

1990-е «Новогоднее ТелеВидение» в своем первозданном виде пережить не смогло. После начала «Дела НТВ» канал стал испытывать финансовые трудности. В 2000-м в полночь на канале вышел лишь специальный выпуск «Тушите свет!» с Хрюном Моржовым и Степаном Капустой, а в 2001-м канал и вовсе отказался от производства новогоднего шоу. Со сменой собственника поменялся облик канала, а новогодние шоу потеряли свой шарм и стали куда более типичными праздничными концертами. Сейчас вещание 31 декабря НТВ забивает собственными передачами — в этом году в полуночном слоте покажут новогодний выпуск музыкального шоу «Маска». 

«Старые песни о главном»

Легендарные музыкальные фильмы конца 1990-х, в которых эстрадные артисты перепевали популярные песни разных эпох СССР. Создателями проекта были Леонид Парфенов и Константин Эрнст, которые придумали его практически случайно — они заметили, что на концертах Пугачевой больше всего оваций собирает песня из кинофильма «Простая история», и почувствовали, что людям остро не хватает старой доброй советской ностальгии. В целом это оказалось правдой: «Старые песни» моментально заполучили всенародную любовь и огромные рейтинги (вторую часть фильма в ночь 1996–1997-го на канале ОРТ посмотрело 48% от всех телезрителей России). 

Сюжетно фильмы кажутся довольно простыми — они били по самым очевидным культурным точкам, хорошо знакомым людям, которые совсем недавно жили в совсем другой стране. В первой части события происходили в колхозе с песнями 1940–1950-х годов; вторая часть перенеслась в 1960-е и проходила в районном ДК вперемешку с телестудией; третья сделала своеобразный сиквел фильма «Иван Васильевич меняет профессию» и обыгрывала период конца 1970-х – начала 1980-х. При этом снято и спето все было крайне незатейливо и держалось, скорее, на эффекте узнавания и банальной харизме еще не набивших оскомину артистов. Долина с Отиевой перепевают «Хороших девчат» в сельском магазине, Свиридова в костюме Снегурочки исполняет «Песенку о медведях», Лолита и Цекало каверят Moskau! и танцуют как в последний раз: не влюбиться в такое в конце 1990-х, видимо, было невозможно. 

Правда, популярность фильмов, бесконечные повторные показы и одинаковый из года в год набор звезд быстро привели к оверсатурации. Финальный, четвертый фильм под названием «Постскриптум» вышел 31 декабря 2000 года и был признан провальным, в том числе и Константином Эрнстом. После такого «Старые песни о главном» легко могли стать артефактом эпохи и не отложиться в культурной памяти, но этого не произошло — с годами они по праву стали культовой классикой и как будто бы обрели новый смысл. Если раньше эти мюзиклы смотрели ради ностальгии по Союзу, то теперь смотрят ради ностальгии по концу 1990-х.  

«Голубой огонек на Шаболовке»

Новогодний эфир 1990-х на канале РТР выглядел невзрачно и бедно, особенно на фоне конкурентов ОРТ и НТВ. Чтобы не растерять позиции, руководством канала был принят отчаянный шаг — возродить «Голубой огонек», который не выходил в эфир под этим названием с 1985 года. Перезапуск прошел удачно, передача с 1999-го выходит и по сей день, хоть к ее качеству есть немало вопросов. 

Современный «Голубой огонек» — лучший отечественный пример конца истории и смерти фантазии. Каждый год примерно одни и те же знаменитости собираются в одной и той же студии на Шаболовке, чтобы исполнять свои похожие друг на друга песни, шутить сто раз пережеванные шутки и говорить одинаковые поздравления. Петросян, Лещенко, Пугачева, Киркоров, Орбакайте, Леонтьев, Басков, Валерия и десятки других похожих артистов появляются в передаче буквально из года в год, изредка чередуясь с какими-то новыми исполнителями чисто для поддержки релевантности. 

Так или иначе, «Голубой огонек» по-прежнему пользуется спросом и не думает умирать. В 2020 году аудитория передачи неожиданно увеличилась в 1,5 раза по сравнению с предыдущими годами и составила 28 млн человек. Произошло это, скорее всего, на фоне ограничений массовых мероприятий в пандемию, но то, что зритель из всех возможных передач все равно выбирает «Огонек», явно говорит о превращении передачи в классический атрибут Нового года — наравне с салатом оливье, шампанским и елкой. 

«Неголубой огонек»

Большинство новогодних шоу на российских каналах похожи друг на друга как по формату, так и по материалу. Впрочем, попадались и редкие исключения вроде «Неголубого огонька», который вышел на канале РЕН-ТВ в 2004 году. Как можно понять по названию, передача была своеобразным ироничным ответом на набившие оскомину «Огоньки» и попыткой переосмыслить их с «неформальной» точки зрения, добавив к эстрадным артистам еще и популярных рок-музыкантов. Шоу для аудитории «Нашего радио» при поддержке «Нашего радио» — беспроигрышная для своего времени идея. 

Ироническое настроение сохранялось и в выборе песен. Музыканты исполняли не собственный привычный материал, а делали каверы на известные хиты, объединялись в дуэты с нетипичными для себя звездами или просто играли нестандартные версии своих старых треков. Например, «Агата Кристи» перепела «Маленькую страну» Наташи Королевой, Татьяна Буланова — «Дожди-пистолеты» группы «Звери», а 5'Nizza исполнили гимн СССР. Также Земфира выступила с Инной Чуриковой, Филипп Киркоров — с Гариком Сукачевым, а Би-2 — с Тамарой Гвердцители. Ведущими этого безобразия были Инна Гомес и Сергей Шнуров: последний, в свою очередь, находился на сцене с фингалом под глазом и шутил как будто бы нарочито неловко и невпопад. 

Благодаря такому дьявольскому союзу рока и попсы шоу мгновенно стало хитом, собрав для РЕН-ТВ непривычно высокие рейтинги. Почти все песни потом вошли на CD-cборник под названием «Мешанина», но сама передача оказалась, скорее, молнией в бутылке — повторить ее успех в дальнейшем не удалось. В 2005 году на «Неголубом огоньке» похожий набор музыкантов перепевал песни советского периода, что привлекло гораздо меньшую по размерам аудиторию. После этого ТВ-проект закрыли, а само название стали использовать для редких новогодних концертов в «Крокусе», мало чем похожих на оригинальное шоу нулевых. 

Новогодняя ночь на Первом канале

После того как «Старые песни о главном» исчерпали себя, на Первом канале решили не создавать очередной сложносочиненный проект и начали снимать стандартные новогодние концерты. Несколько часов хронометража, несколько десятков песен, пара выступлений юмористов, елки с бенгальскими огнями, люди за столами в зале и общая атмосфера праздника — велосипед придумывать необходимости не было.

Несмотря на засилье одинаковых имен (буквально каждый год среди выступающих есть Пугачева, Киркоров, Меладзе и другие их коллеги по цеху), «Новогодняя ночь на Первом» служит хорошим зеркалом официальной поп-культуры того или иного года, а по списку артистов можно легко выделить самые «горячие» песни за год. В 1999-м это очевидно была «Любочка» «Маши и Медведей», в 2000-м — «Беспризорник» Hi-Fi, а в 2005-м — «Черный бумер» Сереги. Тоже самое касается и ведущих. Новогодняя ночь — настоящая привилегия и достается лишь самым проверенным и успешным в тот или иной момент ТВ-персоналиям. Так, в начале нулевых на экране непременно появлялись Максим Галкин и Валдис Пельш, к середине нулевых к ним уверенно добавился Андрей Малахов, а в десятых ни одно шоу не проходило без Ивана Урганта. 

«Новогодняя ночь на Первом» не оставалась монолитом и периодически трансформировалась в другие ипостаси. В 2006 и 2007 годах выходили сюжетные мюзиклы «Первый скорый» и «Первый дома», а в начале десятых передача сменила вывеску на «Оливье-шоу», где доминировали пародийные скетчи «Большой разницы» и «Мульта личности». В наше же время Первый канал снова поработила ностальгия. В ночь на 2021-й они показали лучшие номера за 25 лет, а в грядущем выпуске 2022-го сконцентрируются на хитах 1990-х: от «Делай как я» до «Розового фламинго». 

Ciao, 2020!

Неожиданный хит прошлого года, специальный новогодний выпуск «Вечернего Урганта», стилизованный под итальянские музыкальные передачи конца 1980-х. Сцена оформлена под стать времени, винтажная одежда сияет блестками, все говорят исключительно на итальянском, снято как будто бы на пленку, Иван Ургант улыбается в нелепом парике — шутка вроде бы простая, но зашла слишком далеко. 

Несмотря на ретроформат, это редкая новогодняя передача, в которой преимущественно поучаствовали действительно актуальные и популярные исполнители. Иван Дорн, Егор Крид, Cream Soda, Zivert, Дора, Niletto, Клава Кока и другие относительно новые герои русскоязычной поп-музыки на фоне привычного Киркорова, Баскова и Бузовой смотрятся куда свежее и выразительнее. Кроме того, уровень продакшена и внимания к деталям тут зашкаливает: знакомые хиты вроде «Краша», «Плачу на техно» и «Втюрилась» в переводе на итальянский и с итало-дискоаранжировками звучат сильно лучше оригинальных версий. «Как же прекрасно не понимать текст наших песен — они становятся хороши», — гласит один из топовых комментариев под выпуском передачи на YouTube. 

Точно неизвестно, когда и где появился миф о вампирах. Рассказы о кровососущих мертвецах имели место еще в Древней Греции, а упоминания об упырях встречаются в славянских письменных текстах с XIV века. Само слово «вампир» впервые упоминается в англоязычной прессе в начале XVIII века, когда из отдаленных уголков Европы приходили новости о выкопанных из могил телах со следами крови вокруг рта.

Самым достоверным объяснением этих легенд служит отсутствие в те годы нормальной медицины. Слабо изученные болезни и лихорадки вызывали недуги, которым было сложно найти объяснение. Например, во время порфириновой болезни кожа лопается при попадании на нее солнечных лучей, а симптомы бешенства включают в себя повышенную агрессию и боязнь яркого света. Есть объяснения и более метафорические: описания вампиров иногда связывают с антисемитскими стереотипами, олицетворением злобных и зажиточных правителей (вроде Влада «Дракулы» Цепеша) или воплощением страха перед чем-то непонятным и чужим.  

«Мой выбор — лезвия»

Как и любые легенды, вампиризм просачивается и в реальный мир — в наше время тоже существуют люди, которым нравится пить человеческую кровь. Эти «настоящие вампиры» не боятся солнечного света, не имеют аллергии на чеснок, не загораются при виде солнца и не могут похвастаться торчащими клыками. К тому же «превратились» они в вампиров не потому, что их кто-то укусил, — скорее, они просто в какой-то момент ощутили потребность пить кровь.  

С шеи, как в кино, никто не пьет: во-первых, настоящие укусы сильно заметны и заживают слишком долго, а во-вторых, негигиеничны и банально опасны для жизни. В ход идут различные приспособления: от медицинских приборов вроде скальпелей и катетеров до более повседневных режущих приспособлений. «Мне удобнее пить сразу с руки. И не встает вопрос о хранении крови. Есть те, кто хранит. А есть те, кто катетер с собой носит, берет кровь из вены. Я на такое не готов: можно что-то повредить, многие боятся уколов, может появиться синяк. Мой выбор — лезвия», — рассказывал анонимный герой сайту Bird In Flight. 

Из-за анонимности и скрытности установить точное количество настоящих вампиров  практически невозможно, но в одних только США обитает примерно 5 тыс. кровопийц. Ведут они преимущественно ординарный образ жизни: ходят на работу, заводят семьи и друзей, общаются между собой и не приносят никому вреда (хотя исключения, к сожалению, бывают). Внешне они тоже не отличаются от обычных смертных и стараются не привлекать к себе лишнего внимания. Да, некоторые из них наряжаются по канонам фантастики, тусуются на кладбищах, проводят ночи на рейвах и устраивают оргии во имя Сатаны, что не характеризует сообщество вампиров в целом — от позеров все-таки никуда не деться. 

В любом случае, питье крови — потенциально опасное для здоровья занятие. В организм таким образом может попасть множество серьезных заболеваний, могут начаться проблемы с желудочно-кишечным трактом, нервной системой и содержанием железа. Большинство вампиров и их доноров стараются предохраняться, регулярно сдавая кровь на исследования, а сам забор крови делать максимально приближенным к медицинским стандартам (если, конечно, речь не идет о ритуальных обрядах). Сами приверженцы вампиризма часто говорят, что не испытывают каких-то заметных проблем от приема крови, но непонятно, насколько это правда. Многие вампиры боятся обращаться за врачебной помощью, так как опасаются стигматизации и возможных социальных последствий. 

Сами врачи до конца не разобрались, что вызывает желание пить кровь и как диагностировать вампиров. Как правило, первые симптомы возникают в пубертатном возрасте и доходят до предела в 18–20 лет, что наталкивает на мысль о гормональном сбое. Также есть предположения, что дело тут исключительно в психосоматических расстройствах, которые и вызывают слабость в организме, а чужая кровь помогает убрать симптомы лишь благодаря эффекту плацебо. Другие медики выдвигают догадку, что у вампиров имеются проблемы с пищеварением и кровь попросту помогает усваивать питательные вещества.

Так или иначе, врачи, которые на постоянной основе наблюдают за вампирами, отмечают, что у них нет ярко выраженных психических отклонений. «Мы все склонны видеть в нестандартном поведении психические нарушения. Но я не думаю, что это так, если и сам человек, и его донор спокойно относятся к этому необычному выбору питания», — говорил сотрудник Калифорнийского университета Томас Ганц в интервью BBC. 

«Когда мы говорим, что мы эльфы, люди не верят своим ушам»

Вампиры — не единственный пример «мифических» созданий, живущих среди нас. Существует целая субкультура так называемых «азеркинов» (от английского otherkin, «другой род») — людей, принимающих идентичность фэнтезийных и фольклорных созданий. Эльфы, вурдалаки, драконы, демоны, русалки: десятки разновидностей «иных» обитают по всему миру. По словам азеркинов, такое определение не надуманное. Они могут ощущать на теле шипы, рога или хвосты; любят заниматься активностью, присущей их виду (бродить по лесу, плавать в реках, ходить по горам), и даже помнят, что случалось с другими азеркинами в прошлом или в других мирах.

История таких «магических» существ уходит корнями в античность и средневековье, но они всегда считались псевдонаучными — например, множество свидетельств оборотничества были отвергнуты во времена эпохи Просвещения как не имеющие под собой основания. Первые современные «иные» начали активно появляться лишь в 1970-х годах в западных странах, на стыке популярности фантастической литературы, книг Толкиена и нью-эйдж философии. Само же название otherkin появилось в начале 1990-х в e-mail-рассылке Elfkind Digest, которая пыталась придумать один общий термин, и в начале нулевых начало распространяться повсеместно в интернете. 

Отдельную ступень в иерархии азеркинов занимают териантропы — люди, которые считают себя животными. Чаще всего речь идет о мелких и больших хищниках: кошках, тиграх, волках и медведях. Проявляется причастность к тому или иному виду по-разному: кто-то просто чувствует себя так внутри, а кто-то пытается отображать это в реальности, надевая искусственные клыки, «кошачьи» уши или модифицируя лицо под морду тигра.

Связь с животным миром у таких людей происходит, скорее, на ментальном и духовном уровне —  как будто бы душа зверя замкнута в человеческом теле. То есть эти люди большую часть времени живут обычной жизнью, а звериная натура становится заметной лишь во время так называемых «сдвигов» — моментов повышенной чувствительности, когда животные инстинкты начинают преобладать над людскими. Кроме того, многие териантропы верят, что их животные персоналии дают им определенные способности, недоступные обычным людям. К примеру, девушка-кот из Норвегии хвастается чутким слухом и способностью видеть в темноте, в то время как оборотень из Москвы рассказывал об ощущениях суперсилы во время приступов злобы. 

Азеркины во многом похожи на фурри (людей, которые испытывают симпатию к антропоморфным животным персонажам), но отличаются от них по ключевым параметрам. Они не отделяют свою животную или фэнтезийную личность в отдельную «фурсону», не носят костюмы во весь рост в качестве ролевого элемента (или не делают это основополагающим фактором) и чаще всего не связывают свои идентичности с сексуальными предпочтениями. Проще говоря, они просто хотят быть русалками, демонами, зверями и другими существами без лишней подоплеки и фетишизации. «Когда люди спрашивают, каково мне быть кошкой, то я спрашиваю, а каково им быть человеком», — говорила женщина-кошка в YouTube-видео про норвежских териантропов. 

«Я смотрю на облака и вижу себя»

Категория людей, которые не считают себя людьми, гораздо шире, чем можно себе представить, и не ограничивается только животными, монстрами и прочими мифическими существами. Одна часть азеркинов ассоциирует себя с атмосферными явлениями (дождем, облаками и ветром), пока другая часть считает себя природой в разных ее проявлениях, будь то лес, океан или ночная темнота.

«Это сложно объяснить, но когда я смотрю на облака, то вижу себя. Это такая же часть меня, как мои пальцы или руки. Это моя душа, — рассказывал сайту Vice парень по имени Марко, который идентифицирует себя как облако. — Я как будто бы тоскую по прошлому, в котором я был облаком. Мне немного стыдно в этом признаться, но у меня в комнате есть вентилятор. Иногда я сижу напротив него и представляю, что снова летаю». Многие другие азеркины тоже связывают свои ощущения с прошлыми жизнями, которые переплетаются с их нынешней телесной формой на астральном и духовном уровне. 

Один из пользователей тематического форума с ником Kuzu Demonkin описывает свою личность как олицетворение страха. «Когда я слушаю песню, которая звучит страшно или жутко, я ассоциирую себя с атмосферой в этой музыке. Я «перехожу» в песню и становлюсь ей». По его словам, ощущения от этих «переходов» не самые приятные — рассказчик чувствует себя опустошенным, а его аура превращается в «большую черную тучу». Еще одна представительница концепткинов идентифицирует себя с пустотой и вакуумом, а появление этого ощущения связывает с сильной эмоциональной травмой в прошлом. 

Такое безоговорочное принятие любых «абсурдных» идентичностей привлекает к себе внимание толпы интернет-шутников, а комьюнити «иных» становятся жертвами троллинга.

Позже выяснилось, что блог вели три скучающих подростка, которые были сильно удивлены, что их «перформанс» тысячи людей восприняли всерьез. По их словам, блог был не только шуткой, но еще и критикой азеркинов в принципе: если каждый может сказать, что он дракон, то не обесценивает ли это переживания других людей с кризисом идентичности?

Впрочем, даже среди азеркинов нет какого-то единого консенсуса на тему того, какие идентичности стоит признать реальными. Так, в интернет-сообществах часто идут споры, уместно ли отождествлять себя с неодушевленными объектами. Как человек может говорить, что он стул, если у стула никогда не было мыслей? Подобные вопросы часто всплывают в дискуссиях, и единодушного ответа на них нет: кто-то думает, что человек вправе считать себя кем угодно, а кто-то придерживается мнения, что у объекта ассоциации как минимум должен быть разум, личность или собственная воля. 

Как и в случае с вампирами, азеркины вызывают некоторый скепсис и настороженность среди психиатров, но из-за своей безобидности, скорее, не представляют особого интереса. «Люди в странах первого мира любят думать, что они особенные, — говорил врач Марк Д. Фельдман из Университета Алабамы. — Из этой мысли и растет феномен азеркинов. Тем не менее в подобном поведении нет ничего незаконного, оно не вредит другим людям и не относится к формам психических заболеваний, если дело не доходит до помешательства».

«Человеческое поведение настолько разнообразное, что оно с трудом помещается в рамках «нормальности», — рассказывал специалист по клинической ликантропии доктор Ян Дирк Блум. По его мнению, те моменты, когда люди ощущают себя другими существами, не так уж уникальны и распространены куда больше, чем кажется. «Широко известно, что 10–15% населения испытывают слуховые галлюцинации и почти 100% хоть раз в жизни испытывали галлюцинации любого другого рода, но только у 1% было когда-либо диагностировано расстройство шизофренического спектра». 

Гитлер живет на Луне

Адольф Гитлер — наверное, одна из самых востребованных исторических фигур в конспирологии. Почти все теории про него основаны вокруг того, что фюрер не покончил с собой в бункере, а умудрился спастись каким-либо невероятным образом. Кто-то говорит, что Гитлер уплыл на подлодке в Аргентину; кто-то считает, что ЦРУ скрывало факт его пребывания в Колумбии; кто-то думает, что Адольф прячется от правосудия в Антарктике. 

Самая нелепая же версия включает в себя космические путешествия. Благодаря продвинутым разработкам немецкой авиации Гитлер и другие нацисты смогли улететь на секретную базу, расположенную на темной стороне Луны, где прожили остаток своих дней. Если такое описание кажется сюжетом для фантастического фильма, то только потому, что так оно и есть, — эта теория заговора послужила вдохновением для культового финского треш-боевика «Железное небо», где лунные нацисты решили заполучить власть над Землей. Догадки о смерти Гитлера в очередной раз попытались развеять в 2018 году, когда французские исследователи нашли схожесть сохранившихся останков с медицинскими данными фюрера при жизни, что, конечно же, не остановит поток абсурдных домыслов на эту тему. 

У Саддама Хусейна были «звездные врата»

Причины и цели войны в Ираке все еще служат поводом для многочисленных споров, в том числе и среди конспирологов. К примеру, австралийский академик, писатель и уфолог Майкл Салла предполагал, что реальным мотивом для вторжения США было наличие у Саддама Хусейна «звездных врат» — портала в инопланетный мир, который в древние времена принадлежал шумерам. 

По мнению Саллы, портал связывает Землю с Нибиру, так называемой десятой планетой Солнечной системы, излюбленным объектом среди уфологов и прочих «исследователей» контактов с внеземными цивилизациями. Пришельцы с Нибиру периодически посещали нашу планету, поддерживали связь с Саддамом и делились с ним знаниями. США узнали о существовании портала в 1991 году, когда один из инопланетных кораблей был случайно сбит во время войны в Персидском заливе, что привело к планированию нового конфликта, который помог бы захватить контроль над важным космическим объектом. Также считается, что Джордж Буш и Тони Блэр боялись, что Хусейн узнает слишком многое и доберется до инопланетных технологий — вот оно, то самое «оружие массового поражения», о котором так много говорили перед вторжением в Ирак.

Аврил Лавин умерла, и ее заменили клоном

Слухи о том, что Аврил Лавин умерла и ее заменили «клоном», появились еще после выхода альбома Under My Skin в 2005 году, но получили широкое распространение лишь в 2017-м. По мнению некоторых фанатов, Лавин в начале карьеры страдала от внезапной популярности и наняла дублершу по имени Мелисса, чтобы скрываться от папарацци и назойливых поклонников. Не справившись с давлением и впав в депрессию, в 2003 году певица погибла, и ее на постоянной основе заменили Мелиссой, которая продолжала записывать музыку под именем Аврил Лавин.

В качестве «доказательств» сторонники теории приводят то, что у певицы изменились внешность (пропали пятна на коже), музыка (песни зазвучали попсовее) и публичный образ (начала носить юбки вместо штанов). Все это можно легко объяснить взрослением и пластическими операциями, что не останавливает особенно упертых фанатов. Аврил не единственная, кого якобы заменили двойником или клоном: похожие теории существуют про Пола Маккартни, Тейлор Свифт, Дейва Шаппелла, Владимира Путина и еще про десятки других известных людей.

Стиви Уандер притворяется слепым

Один из самых известных и влиятельных ритм-энд-блюз музыкантов в истории на самом деле может видеть, а слепым лишь прикидывается для всеобщего внимания — такой слух активно ходит про Стиви Уандера уже где-то с 2015 года. Причиной тому послужило видео, в котором Уандер, незрячий почти с самого рождения, во время одного из выступлений словил падающий микрофон. Усилились эти догадки годом позже, когда на церемонии «Грэмми» в 2016 году, оглашая одну из наград, Стиви опустил голову и как будто бы взглянул на конверт с именем победителя. Сам музыкант тоже не помогает развенчать этот миф: он регулярно ходит «смотреть» баскетбольные матчи и признался в одном интервью, что пилотировал самолет и смог его самостоятельно посадить. 

Как ни странно, но верят в слепоту Уандера не только интернет-сумасшедшие, но и ряд знаменитостей, лично знакомых с музыкантом. Например, звезда НБА Шакил О’Нил рассказывал о том, что однажды столкнулся один на один в лифте с Уандером, который как ни в чем не бывало поздоровался с бывшим баскетболистом по имени. Похожие истории про Стиви рассказывала группа The Rolling Stones (по их словам, во время гастролей в 1970-х он свободно передвигался в отелях без посторонней помощи), а также актер Энтони Андерсон и музыкант Лайонел Ричи. Как бы убедительно все эти истории ни звучали, их легко можно объяснить хорошей памятью, сноровкой и необычным чувством юмора музыканта: похоже, Уандеру просто нравится вводить в ступор окружающих людей.

Финляндии не существует

Да, именно так — Финляндии не существует, а ее территорию занимает океан. Придумали страну Россия и Япония, чтобы тайно заниматься рыбным и китовым промыслом, не оглядываясь на международные нормы. Этот общий секрет плотно объединяет две страны и объясняет их в целом дружеские отношения на протяжении прошлого века. Сами финны хоть и думают, что живут в Финляндии, но на деле проживают либо на территории России, либо в Швеции или Эстонии. В свою очередь, все карты и спутниковые снимки подделаны, а Транссибирскую магистраль построили ради того, чтобы незаметно перевозить рыбу под видом телефонов Nokia. Другие государства в курсе обмана, но помалкивают: Финляндия стала идеалом государства, к которому все стремятся, и людям не нужно знать, что ни одна страна в реальности не может достичь такого уровня жизни. 

«Финляндии не существует» — идеальный пример шуточной теории заговора, которая вышла из-под контроля. Она впервые появилась на Reddit в 2016 году и с тех пор нарастает как снежный ком: поначалу ее поддерживали иронизирующие интернет-тролли, но позже появились те, кто по-настоящему верит в теорию. Сам автор, пользователь с ником Raregan, позже признался, что считает ее социальным экспериментом и подтверждением так называемого закона По: если вы делаете пародию на экстремизм или фундаментализм и не указываете, что это пародия, то обязательно найдутся люди, которые примут все за чистую монету. Финляндия — не единственное место, в существовании которого у конспирологов есть сомнения, похожие теории заговора придумали про Австралию и немецкий город Билефельд. 

Все птицы — это камеры наблюдения

Еще одна теория заговора, которая начиналась как интернет-шутка, но в итоге набрала немалое количество сторонников. Ее приверженцы считают, что птицы — это не что иное, как камеры наблюдения за ничего не подозревающими гражданами. С 1970-х годов ЦРУ и другие похожие правительственные организации усиленно занимаются тем, что заменяют реальных птиц на государственные дроны, незаметно подглядывающие за людьми. Доказательством этому предположительно служит тот факт, что птицы могут сидеть на электрических проводах и не бояться ударов током. Коронавирус тоже часть заговора: локдаун был необходим исключительно ради того, чтобы незаметно поменять в птицах батарейки. 

Несмотря на абсолютную бредовость таких домыслов, теория про птиц играет на абсолютно реальных современных тревогах. Наблюдение за обычным человеком в наши дни достигло беспрецедентного уровня. Настоящие камеры понатыканы отовсюду, смартфоны безостановочно следят за нашими передвижениями и отправляют эти данные непонятно куда, а соцсети и интернет-реклама знают про всех слишком многое и не боятся нам об этом постоянно напоминать. Как в таком климате хотя бы на секунду не поверить в историю про птиц-дронов?

«Назад в будущее» предупреждал об 11 сентября

Классика голливудских блокбастеров «Назад в будущее» рассказывал о подростке из 1980-х Марти Макфлае, который благодаря машине времени попадает в 1950-е, где случайно знакомится со своими родителями в молодости и нарушает ход истории. Впрочем, не так давно в этом, казалось бы, простом фильме нашли потайной смысл. Согласно видео, которое стало виральным на YouTube в 2015-м, «Назад в будущее» таит в себе знаки о теракте 11 сентября 2001 года. Так, в фильме фигурируют циферблаты часов, показывающие цифры 119; горящие следы от машины, похожие на две башни; торговый центр под названием «Две сосны», на который нападают исламские террористы; и десятки других символов, намеков и закодированных посланий о предшествующей трагедии. 

Такое видео легко может показаться шуткой или пародией, однако его авторы относятся к представленной информации абсолютно всерьез. Да, они не верят, что режиссер Роберт Земекис буквально предсказал события 11 сентября, но считают, что сам фильм, террористическая атака и вообще все в мире связано между собой на эзотерическом уровне. Вера в скрытый смысл совпадений получила название «синхромистицизм» и популярна преимущественно среди узкого круга посетителей имиджбордов. По мнению синхромистиков, «Назад в будущее» духовно и метафизически связано не только с 11 сентября, но еще и с атомным оружием, Розуэлльским инцидентом и убийством Кеннеди. 

Колорадские жуки — оружие США против СССР

Колорадский жук — хорошо всем известный вредитель, но история его появления покрыта мраком советской пропаганды. В начале 1950-х жук стал серьезной проблемой в сельском хозяйстве СССР. В качестве мер борьбы, помимо новых химикатов и сортов картофеля, было решено запустить агитационную кампанию в крупных союзных СМИ, обвинив во всем США. «Желтый жук с десятью черными полосками — это новое вещественное доказательство американских злодеяний против человечества», — писали в журнале «Славяне» и сравнивали вредителей со сбросом атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки. 

Советским газетчикам хоть и хотелось верить в такую версию событий, но передвижения колорадского жука по планете несколько сложнее, чем банальное «их подбросили американцы». Вредитель впервые был замечен в штате Колорадо в 1855 году и смог попасть в Европу уже через 20 лет с грузом картофеля: впрочем, тогда его быстро уничтожили. Активно распространиться жуку удалось во время Первой мировой войны (эпицентром была американская военная база в Бордо), а захватить всю остальную Европу и продвинуться на восток получилось вместе с нацистами во Вторую мировую. В 1949 году очагом распространения оказалась Львовская область, после чего жук охватил и весь остальной Союз — 70 лет спустя проблемный вредитель так никуда и не делся. 

Иностранцы фотографировали советских женщин на пленку, которая просвечивает одежду

Популярная байка из СССР 1970–1980-х годов, городская страшилка про «красную пленку», на которой при проявке якобы просвечивалась одежда и были видны все потайные части тела. Злобные иностранцы таким образом пытались скомпрометировать советский уклад жизни и смеялись над наивными отечественными женщинами, распространяя сделанные снимки по всему миру. 

Доподлинно неизвестно, откуда взялся подобный миф: его то ли придумали пубертатные школьники, которые запугивали впечатлительных сверстниц, то ли им пытались объяснить появление порнографических открыток, которыми иногда торговали в поездах. Под самой «красной пленкой» подразумевалась инфракрасная пленка «Эктахром» — она предназначена для военной аэросъемки, но также популярна среди фотолюбителей и никакую одежду на самом деле не просвечивала. Эта легенда, по сути, выражала дискомфорт людей по отношению ко всему чужому (в данном случае — страх перед взглядом иностранца) и усиливалась слепой верой в превосходство западных технологий. Кроме того, она идеально вписывалась в представление о Европе и Америке как рассаднике разврата — мол, туристы оттуда ничего больше не хотят, кроме как пялиться на голых женщин. 

Маленькие карманы в женской одежде — это заговор производителей сумочек

Теория заговора, которая кажется слишком похожей на правду. По статистике, карманы в женских джинсах действительно отличаются от мужских: они на 48% короче и на 6,5% уже. Подобный феномен в 1954 году Кристиан Диор объяснял тем, что «мужчинам нужны карманы, чтобы класть туда вещи, а женщинам — для красоты». Звучит такое обоснование страшно сексистски, в чем, собственно, и кроется суть проблемы: наличие карманов в женской одежде обусловлено не только модой, но и социально-политическим подтекстом. 

Карманы впервые появились в повседневной одежде ближе к XVIII веку, но только для мужчин. К началу XX века благодаря движениям за права женщин карманы стали появляться в массовой моде повсеместно, что наравне с брюками стало символом независимости и самостоятельности. Тем не менее в послевоенное время женские карманы вышли из моды в угоду «стройности», что привело к стремительному росту популярности сумочек. Спустя почти 80 лет плоды таких стилистических решений заметны как никогда: мировой рынок сумочек на данный момент оценивается в $47 млрд. 

Интернет «умер», а пользователи были заменены искусственным интеллектом

Теория из глубин интернета, зародившаяся в гигантском треде на форуме Agora Road’s Macintosh Cafe, ностальгирующем по Всемирной сети начала нулевых. По мнению автора этого треда, интернет в какой-то момент был поглощен искусственным интеллектом, а все, что мы видим в нем сейчас, — иллюзия и обман. Почти всех реальных пользователей заменили ботами, посты пишутся алгоритмами, а фото и видео легко подделываются нейронными сетями. Контролируют этот процесс инфлюенсеры вместе с корпорациями и правительствами, заставляя всех нас одинаково думать, потреблять один и тот же контент и покупать одни и те же вещи. Теория «мертвого интернета» быстро вышла за грани оригинального поста и получила распространение в самых разных кругах: от сабреддита Джо Рогана до Института современного искусства KW в Берлине.

Как и в любой похожей конспирологии на грани адекватности, масштаб проблемы чрезвычайно раздут, хоть и основывается на вполне правдивых вещах. Ботов становится все больше и больше, и их порой бывает сложно отличить от реальных пользователей. Поисковые системы регулярно фильтруют результаты не только по требованию, но и согласно своим вечно меняющимся алгоритмам. Да и сам интернет, который раньше казался безграничным простором, сейчас как будто бы сжался до пары-тройки сайтов. Такая ли уж безумная эта теория или она просто предвосхитила свое время? Узнаем в ближайшем будущем. 

Аркадий Райкин (1935–1987)

Отец отечественного эстрадного юмора, всенародно любимый комик и эпохальная фигура, сравнимая с Чарли Чаплином, — Аркадий Райкин находился в таком статусе на протяжении более 50 лет. Чтобы достичь своего положения, сатирику пришлось пережить многое: трудное детство и поначалу неудачную кинокарьеру; войну и выступления на фронте; трудности в семье и тяжелый график гастролей. 

Юмор Райкина был достаточно повседневным, а его миниатюры хорошо вписывались в свою эпоху. Сатирик часто шутил про бытовые проблемы, разыгрывал сценки про обычных советских людей и любил перевоплощаться прямо на сцене. Его выступления можно считать лучшим примером сдержанного советского юмора: никакой пошлости, все очень рассудительно, с умом и в меру колко. 

Бешеная популярность артиста помогала ему существовать вне системы, но и рождала сотни баек и домыслов. У Райкина якобы были две прописки (одна в Москве, другая в Ленинграде) и множество женщин; за рулем ему разрешали сворачивать в неположенных местах, а в отелях — ходить голышом по коридорам; он отмазывал друзей-артистов от армии и однажды спугнул киллеров соседа по коммуналке. Что-то из этого тянет на правду, что-то из этого — очевидный вымысел (или как минимум сильно приукрашено), но в публичный образ артиста такие истории вписываются легко. 

В число фанатов Райкина входили Сталин и Брежнев (первый аплодировал ему стоя, ко второму артист приходил в пижаме и халате), что не спасало его от проблем с властью. В 1970 году на спектакль «Плюс-минус», который включал в себя малоизвестные цитаты Ленина, написали донос в ЦК — вскоре после этого у Райкина случился инфаркт. Через год ситуация усугубилась из-за сплетни с антисемитским подтекстом — мол, юморист якобы отправил в Израиль гроб с останками матери и спрятал в нем драгоценности. В своих кругах слух разнесся по всей стране, а Райкин снова оказался в больнице, пропустив гастроли. На популярность сатирика это нисколько не повлияло (он успешно выступал и позже), но здоровье пошатнулось — как считает дочь Екатерина Райкина, все эти скандалы стоили ему десятка лет жизни. Райкин умер в 1987 году от последствий ревмокардита — ему было 76 лет. 

Михаил Жванецкий (середина 1950-х – 2020)

Сложно представить, но первоначально Михаил Жванецкий работал инженером в порту: никакого литературного образования у него не было. В этот период он увлекся самодеятельностью и позже начал писать сценки для студенческого театра «Парнас-2». В 1963-м на гастролях в Одессе его заприметил Аркадий Райкин и позвал к себе в Ленинградский театр миниатюр, включив его произведения в репертуар. 

Жванецкий был, наверное, самым востребованным автором в советском юморе. Он отметился одним из самых известных монологов Райкина про дефицит, помогал с материалом Сергею Юрскому, писал сценарии для «Фитиля» и сделал около 300 номеров для дуэта Карцева и Ильченко. Самостоятельно Жванецкий начал выступать в 1970-х и сразу же в своем фирменном стиле: зачитывая материал с листочков, которые доставал из потрепанного кожаного портфеля. 

Юмор Жванецкого был максимально одесским — в этом городе юморист провел свои ранние годы, и сценки из жизни одесситов занимали важное место в его творчестве. По сути, Жванецкий походил скорее на мыслителя и философа, чем на обычного комедианта: он рассказывал даже не шутки, а афоризмы, непременно язвительные и трагикомические.

Сатирик остался популярным и после советского периода, причем ни капли не изменяя своему фирменному стилю. Он был ведущим передачи «Дежурный по стране», где обсуждал события в России и мире, и активно давал концерты — в той же самой манере и с похожим материалом. В октябре 2020-го Жванецкий объявил о том, что уходит со сцены в силу возраста и болезней, — через месяц его не стало.

Александр Ширвиндт и Михаил Державин (конец 1950-х – 2017)

Дуэты комедиантов в СССР были практически отдельным жанром. В разное время на сцене блистали Рудаков и Нечаев, Штепсель и Тарапунька, Маврикиевна и Никитична, которые либо пели песни, либо дурачились, либо переодевались в женщин. На таком фоне заметно выделялись Ширвиндт и Державин — хотя бы потому, что с первого взгляда в них не было ничего особенного.

Познакомились эти двое юмористов еще в школе, а их дружба продлилась 72 года, вплоть до смерти Державина в 2018 году. Выступать на эстраде они начали еще в конце 1950-х и достигли пика популярности в 1980-х благодаря легендарной передаче «Утренняя почта». Крутясь в театральных и киношных кругах, Ширвиндт и Державин в какой-то момент получили прозвище «королей капустников» — настолько сильно их любили на творческих посиделках. Это хорошо видно в этом отрывке из передачи «Кинопанорама»: зрительский зал, до отказа набитый советскими актрисами и актерами, просто искрится от каждой шутки дуэта.

При этом сам репертуар Ширвиндта и Державина сейчас кажется довольно спокойным, саркастичным и «сухим». Двое в меру харизматичных мужчин разговаривают о чем-то между собой, безэмоционально рассказывают анекдоты или прикидываются незамысловатыми персонажами, делая это все с уставшими серьезными лицами без доли улыбки. Вместе со слегка абсурдными сюжетами шуток работает такой формат безотказно: многие их выступления смотрятся свежо даже через призму современного юмора.

Роман Карцев (1960–2018)

Роман Аншелевич Кац родился в 1939 году в столице советского юмора — городе Одессе. Отучившись на наладчика швейных машин, он попал в театр, а позже перешел в большую лигу советского юмора — Театр миниатюр Аркадия Райкина. Там и родился его псевдоним: мол, по мнению Райкина, фамилия слишком короткая, нужно придумать что-то подлиннее.

Карцев от своих коллег по жанру отличался какой-то неимоверной энергетикой и животным магнетизмом. Любой материал в его исполнении становился в разы смешнее, даже если ничего сверхостроумного он при этом не рассказывал. Лучший тому пример — легендарный монолог «Раки», про «маленьких за 3 рубля, больших по 5». За всю сценку юморист повторяет фактически одну и ту же фразу с разными интонациями, но этого достаточно.  

Больше всего Карцев прославился благодаря дуэтам: он периодически выступал вместе с тем же Райкиным, а также 30 лет проработал бок о бок с Виктором Ильченко. Их самым известным выступлением считается миниатюра «Склад» — дерганый и хаотичный номер о дефиците в СССР и культуре потребления. 

Карцев также снимался в кино: в маленьких, но запоминающихся ролях, будь то Швондер в «Собачьем сердце» или Поплавский в «Мастере и Маргарите». Карцева не стало в 2018 году — ему было 79 лет. 

Евгений Петросян (1962 – настоящее время)

Петросян начинал эстрадную деятельность в 1960-х как конферансье в оркестре Леонида Утесова. Он объявлял номера, подбадривал зрителей между песнями, а если надо, то шутил и рассказывал истории, не давая людям заскучать. Там и сформировался его типаж дружелюбного артиста, который хорошо чувствует свою публику и умеет, если надо, угодить массам.

Несмотря на простецкий образ и широкую улыбку, Петросян в советское время был, скорее, грустным клоуном: вроде бы и дурачится, но вроде бы и говорит о серьезных вещах. В ранний период Петросян больше специализировался на комедии наблюдений и курьезов, а во время перестройки переключился на злободневные темы. Юморист со сцены с особым рвением критиковал власть, депутатов, чиновников и милицию, а также одним из первых артистов открыто осуждал войну в Афганистане. «Не надо было, наверное, принимать решение о вводе ограниченного контингента войск в Афганистан. Ограниченный контингент ограничил 19 годами тысячи жизней наших парней», — говорил Евгений Ваганович в одном из своих выступлений. Впрочем, не стоит думать, что Петросян тогда был исключительно серьезным: в то же самое время ему ничего не мешало выступать в надувном костюме телефона или ярком наряде груши. 

В 1990-х юморист вел программу «Смехопанорама», где еще оставались злободневные отголоски, но с приходом нулевых все изменилось. Петросян перестал негативно отзываться о власти, отказался от политических тем и создал передачу «Кривое зеркало», где начал упражняться в более приземленном юморе (позже его назовут «петросянщиной»). В этот же период Петросян заработал себе статус злодея эстрады, в основном за постоянный плагиат чужого материала. Сейчас он продолжает в том же духе и не отстает от жизни — на своих недавних выступлениях сатирик зачитывает шутки буквально из твиттера, как будто бы так и надо. 

Геннадий Хазанов (1967 – настоящее время)

Карьера Хазанова начиналась ни шатко ни валко: в театральный не взяли, в эстрадно-цирковое с подачи Ширвиндта удалось поступить лишь со второй попытки, а после училища молодой артист сидел без работы. Выручил его Леонид Утесов: взял в оркестр в качестве конферансье. Набравшись опыта, Хазанов пошел в «Москонцерт», где выступал в качестве пародиста: юморист изображал Луи де Фюнеса, Льва Лещенко, Леонида Брежнева и прочих знаменитостей. 

Всесоюзная популярность к Хазанову пришла в 1975 году, когда по телевидению показали монолог студента кулинарного техникума — скромняги-неудачника, у которого ничего не получается и вечно опускаются руки. Студент в дальнейшем стал ключевым персонажем в репертуаре Хазанова: монолог стал серийным, а зрители требовали его от артиста десятки лет подряд. «Этот персонаж меня породил, он меня и убьет. Потом, слава Богу, его попугай подвинул», — говорил Хазанов в интервью «Комсомольской правде», ссылаясь на попугая Кешу из мультфильма «Возвращение блудного попугая».

Помимо студента, у юмориста были и другие монологи, ушедшие в народ: к примеру, про деревню Гадюкино и радиоприемник. Материал Хазанову писали другие артисты: от классиков советского юмора вроде Аркадия Хайта и Лиона Измайлова до более молодых и прогрессивных на тот момент авторов вроде Виктора Шендеровича. Весь этот разношерстный материал объединяла сценическая манера Хазанова: он играл невротичных, неуемных, мягкотелых людей, как будто бы всегда находящихся на грани нервного срыва. 

В 1990-е Хазанов перестал активно выступать: изменилась страна, изменилась эстрадная сатира, а комики, которые держались в авангарде официальной советской идеологии, оказались не у дел. «Я выпал из гнезда и ушел в лес», — признавался артист в начале нулевых. Без работы Хазанов не остался: в 1997 году он возглавил Московский театр эстрады, чем занимается и сейчас. При этом Хазанов все еще иногда выступает в разговорном жанре: видео с недавних выступлений можно найти на его YouTube-канале. 

Клара Новикова (начало 1970-х – настоящее время)

Женщины-юмористки в СССР были редким явлением. В передаче «Вокруг смеха» с юмористическими монологами порой выступали артистки вроде Рины Зеленой и Любови Полищук, но целиком этой деятельности они себя не посвящали. Чуть ли не единственной женщиной-сатириком на советской сцене была Клара Новикова — уроженка Киева, которая выбралась из-под влияния отца-тирана и отправилась покорять сцену. 

Юмор Новиковой был нарочито гендерным. Артистка часто смеялась как над инфантильными женщинами, так и над бесхребетными мужчинами, не щадя никого. Ее сценический образ тоже был подчеркнуто «женственным»: она рассказывала монологи тараторя, постоянно сбиваясь и обязательно высоким голосом (хотя ее разговорный голос значительно ниже). Апогеем ее советского периода можно считать «Не пойдем сегодня на пляж» — эмоциональный и болезненный номер, в котором Новикова чрезмерно переигрывает и чуть ли не рыдает прямо перед микрофоном. 

В 1990-х у Новиковой появляется хитовый персонаж — взбалмошная тетя Соня, собирательный образ одесситок в возрасте, которые постоянно жалуются на жизнь и которым до всего есть дело. Тетя Соня впоследствии стала визитной карточкой артистки, с которой она выступает до сих пор, немного меняя ее тирады под те или иные современные реалии. Новикова благодаря этому персонажу стала постоянной посетительницей «Аншлага» и других похожих передач, ее юмор становился все похабнее и крикливее — карьерная траектория, знакомая многим советским юмористам.

Семен Альтов (1971 – настоящее время)

По профессии химик, Альтов начал писать свои первые сатирические истории в 26 лет. Став артистом «Ленконцерта» и засветившись в «Литературной газете», он быстро вскарабкался в высшие слои советского юмора и как автор стал практически первым человеком после Жванецкого. Альтов неоднократно писал для Геннадия Хазанова, Ефима Шифрина и Клары Новиковой, а также в 1984-м написал последний спектакль Аркадия Райкина под названием «Мир дому твоему». 

Все выступления Альтова похожи друг на друга. Стоит мужчина на сцене, утыкается в бумажку и бубнит что-то низким монотонным голосом — в какой-то момент подобное исполнение стало его фирменным стилем. Читает Альтов небольшие «рассказы», как он их иногда называет: о забавных происшествиях, приключениях в дороге, неожиданных ситуациях на работе и прочих социальных неурядицах. В общем, квинтэссенция формального советского юмора: жизненно, добропорядочно и неоскорбительно.

Позже Альтов тоже попал в «Аншлаг», где его стиль остался более-менее прежним: вероятно, он был самым скромным артистом из всего набора шумных и пошлых комиков. С годами ситуация не поменялась. «Я понимаю, что выгляжу немолодым и потому брюзжащим человеком, но никак не могу смириться с тем, что сегодня никто ничего не стыдится. Слово «неловкость» вообще исчезло из лексикона. Отчего сегодня может покраснеть человек? Только если по физиономии дали или хорошо выпил», — говорил артист в интервью в 2021 году. 

Михаил Задорнов (1974–2017)

Один из самых опальных и «народных» юмористов, Задорнов начинал достаточно скромно — в отделе юмора и сатиры журнала «Юность». Эстрадное признание к нему пришло в 1984 году, когда в «Вокруг смеха» сатирик зачитал про «Два девятых вагона» — нелепую историю о железнодорожных путешествиях в СССР. Этот монолог, как и весь ранний материал Задорнова, заметно отличается от того, что он делал в дальнейшем: звучит куда сдержаннее, а интеллигентность еще не уступила место топорным колкостям. 

С приходом 1990-х его популярность только усилилась. Например, в 1991-м именно он, а не президент государства, поздравил граждан с Новым годом (обращение Бориса Ельцина, с которым Задорнов был в дружеских отношениях, было показано днем ранее). Дальше — больше. Задорнов быстро адаптировался к новым реалиям, и начался его уже классический репертуар: про иностранцев, «тупых» американцев, русских людей, современный быт и прочие похожие темы, обработанные с точки зрения дубовых стереотипов. На протяжении почти 20 лет от Задорнова было не спрятаться, не скрыться. Юморист стабильно собирал многотысячные залы по всей стране, а его мощный голос раздавался из каждого второго телевизора. 

В поздние годы репутация Задорнова заметно пошатнулась: артист много высказывался о политике в мире и конкретно о ситуации в Украине, ударился в неоязычество и псевдонауку, поддерживал движение «Звенящие кедры России», травил со сцены странные этимологические байки. Скончался Михаил Николаевич в 2017 году после борьбы с раком головного мозга, но забытым он не остался: 2 года спустя, согласно опросу ВЦИОМ, россияне в качестве любимого комика все еще называли Задорнова. 

КВН
1961–1972, 1986 — настоящее время

«Клуб веселых и находчивых» впервые вышел на экраны в 1961 году и был основан на быстро закрытом «Вечере веселых вопросов» — интерактивной передаче, где ведущие играли непосредственно со зрителями в зале. КВН решили сделать чисто телевизионным, а обычных людей заменить на студенческие команды, которые будут состязаться друг с другом в остроумии. Само название КВН было двусмысленным: такую же аббревиатуру носила советская марка телевизоров (которую в народе в шутку расшифровывали как «Купил, включил, не работает»).

Первоначально какого-то четкого формата у передачи не было: правила постоянно менялись, а новые конкурсы рождались на ходу. Программа сразу же начала пользоваться успехом у зрителей, но гораздо меньше нравилась председателю Гостелерадио СССР Сергею Лапину: по его мнению, шутки были слишком острые. Передачей вскоре занялось КГБ, из-за чего усилилась цензура: например, игрокам запрещалось выступать с бородой, ведь это могло расцениваться как намек на Карла Маркса. 

В 1971 году передачу закрывают, но спустя 15 лет решают возродить — началась перестройка, и старые проступки были забыты. На роль ведущего пригласили Александра Маслякова, который вел игру с 1964 года, после чего КВН потихоньку стал двигаться к своему современному виду. Устаканиваются правила и виды конкурсов, появляются команды-постоянники, на сцене начинают мелькать будущие знаменитости вроде Валдиса Пельша и Алексея Кортнева.

Ближе к концу 90-х КВН доходит до пика актуальности и к нулевым становится главной кузницей кадров массового юмора. Такие команды, как «Утомленные солнцем» и «Уральские пельмени», превращаются в рок-звезд, а их успешные участники вроде Михаила Галустяна и Гарика Мартиросяна позже начинают задавать тон всему комедийному телевидению и кино. Сейчас КВН находится в статусе традиции: сама игра, может быть, себя и изжила, но на любительском уровне в нее продолжают играть по всему бывшему Союзу. 

«Фитиль»
1962–1991

Знаменитый киножурнал, который показывали в советских кинотеатрах перед фильмами — в каком-то роде альтернатива современным трейлерам, только вместо рекламы зрители смотрели короткие игровые, документальные или анимационные ролики. Первый выпуск «Фитиля» вышел на экраны в 1962 году и по сути был проектом государственной пропаганды: с помощью юмора власть в очередной раз пыталась бороться с проблемами в обществе и высмеивать человеческие пороки. 

Документалистика «Фитиля» была еще злободневнее: корреспонденты без прикрас снимали сюжеты о заворовавшихся чиновниках, нехватке лекарств или некачественных отечественных товарах, фактически устраивая публичную порку всем виновным. «В СССР наблюдался дефицит морали и нравственности. Не уверен, что «Фитиль» может что-то изменить в этом плане, но попытаться определить ориентиры необходимо», — говорил Михалков годы спустя.

«Фитиль» был своего рода отдушиной для многих популярных советских актеров и хорошей стартовой площадкой для начинающих: материал куда проще, чем обычное кино, и свободы самовыражения как будто бы больше. Так, в скетчах журнала за всю его историю неоднократно успели сняться такие люди, как Евгений Леонов, Савелий Крамаров, Юрий Никулин, Леонид Куравлев, Фаина Раневская, Михаил Пуговкин и многие-многие другие. За почти 30 лет у киножурнала вышло более 400 выпусков — попробуйте пролистать список актеров, которые в них снимались, быстро это сделать точно не получится. 

«Кабачок «13 стульев»

1966–1980

«Кабачок «13 стульев» появился как адаптация сюжетов польского сатирического журнала Szpilki — только не в печатном виде, а в телевизионном. К закосу под Польшу тут отнеслись серьезно: все действие происходило в студии, стилизованной под польское кафе, а имена персонажей имели приставку «пан» или «пани». После первых успешных выпусков заимствовать шутки решили и у других юмористических изданий соцблока: венгерского Ludas Matyi, болгарского «Стыршел», немецкого Eulenspiegel и так далее. 

Программа была фабрикой талантов: за 12 лет через нее прошли буквально сотни авторов, которые написали более тысячи скетчей, и десятки актеров, сделавших себе имя на успехе передачи. Долгое время ведущим был Михаил Державин, а в актерском составе многие годы значились Спартак Мишулин, Наталья Селезнева и Ольга Аросева. «Кабачок» считался хорошим местом для постоянной работы, однако не всем удавалось прижиться: Андрей Миронов продержался ведущим всего 2 месяца, после чего на передачу посыпались недовольные письма зрителей.

От других программ «Кабачок» отличался внушительной музыкальной частью, которая тоже соответствовала зарубежной теме. В перерывах между сценками под фонограмму исполнялись иностранные песни, что стало для артистов настоящим мучением. Языки никто не знал, учить их было трудно, поэтому приходилось что-то придумывать. К примеру, Спартак Мишулин опускал голову или прикрывал себе чем-нибудь рот. 

Популярность «Кабачка» сложно переоценить. По словам актрисы Зои Зелинской, один раз она пришла на рынок в Одессе, но за прилавками почти никого не было — все продавцы сидели и смотрели «13 стульев». Программа просуществовала 155 выпусков и легко могла бы продолжаться и дальше, если бы не внешние обстоятельства. В 1980 году в Польше начались волнения и забастовки, было введено военное положение. На фоне таких событий производство «Кабачка» решили приостановить — правда, с этого временного перерыва передача так никогда и не вернулась. 

«Вокруг смеха»
1978–1990

После закрытия КВН в юмористическом жанре на телевидении образовалась зияющая дыра, которую нужно было чем-то заполнить. Новый проект родился в 1978 году — это была передача «Вокруг смеха», название которой обыгрывало название журнала «Вокруг света». Концепция была простой: лучшие советские юмористы выступают на сцене, а концерт транслируется по всем уголкам страны на многомиллионную публику, неизбалованную столичными знаменитостями. 

Ведущим первоначально хотели сделать Андрея Миронова, но он был уже слишком большой звездой. Затем позвали Ростислава Плятта, но тот заболел прямо перед съемками первого выпуска. В итоге выбор остановился на Александре Иванове — малоизвестном поэте и пародисте с залысиной и смешными усами. Программа моментально произвела огромной фурор.

Попасть на «Вокруг смеха» для юмористов считалось серьезной привилегией. Там выступали самые успешные отечественные артисты вроде Жванецкого, Карцева, Гурченко или Никулина, и появление с ними на одной сцене могло сделать популярным любого подающего надежды юмориста. Именно тут актер Леонид Ярмольник прославился на всю страну с «цыпленком табака», Вячеслав Полунин стал известен своими пантомимами, Михаил Евдокимов впервые засветился с пародиями. Тем не менее всех подряд в эфир не приглашали. На передаче существовал жесткий контроль качества — юмористов «низкого» жанра к ней не подпускали. И никакая статусность здесь не помогала: Евгений Петросян, несмотря на все свои попытки, в этот зал на «Останкино» так ни разу пробиться и не смог.

За 12 лет существования передачи на экраны вышло 38 выпусков. Ближе к 90-м «Вокруг смеха» попытались адаптировать к духу времени и сделать чуть более злостной, что не клеилось с ее привычным стилем и неминуемо привело к закрытию. На место программы пришел «Аншлаг» и новомодные юмористические шоу — но это уже другая история. 

«Ералаш»
1974 – настоящее время

Идея сделать сатирическую передачу для детей принадлежала режиссеру Алле Суриковой. Назвать новую программу планировали «Фитилек» — по аналогии с журналом «Фитиль». Инициативу одобрила власть, но ни одна киностудия не хотела браться за такой проект. Как говорила потом Сурикова, денег предлагали мало, а работы было много. Производство сдвинулось с мертвой точки только с приходом администратора кинокартин Бориса Грачевского и журналиста-драматурга Александра Хмелика. Последний, собственно, и написал знаменитую песню про «мальчишек и девчонок, а также их родителей», а его юная дочка Наташа придумала название «Ералаш», означающее хаос и беспорядок.

Первое время киножурнал действительно существовал как попытка переделать «Фитиль» для школьной аудитории. В «Ералаше» тоже снимались известные актеры, озорные сюжеты непременно высмеивали разные социальные явления, в авторах числились знаменитые сатирики. Одним из ранних знаковых моментов в истории передачи был сюжет под названием «Ну почему мы так говорим?»: его написал Лион Измайлов, в главной роли снялся Спартак Мишулин, а критиковать там пытались подростковый сленг. Ролик стал популярным, но эффект от него оказался обратным — слова вроде «клево» и «ржачка» никуда не пропали и еще сильнее укрепились в массовом сознании.

К 80-м годам поучительную интонацию «Ералаша» начинают отодвигать в сторону романтические настроения и просто несуразные истории без особого посыла. В передаче появляются сюжеты о первой влюбленности и ревности, а более абсурдные вещи вроде «бразильской системы» или «двойняшек» в силу простоты юмора становятся хитами. 

В августе 2020-го киножурнал остался без государственного финансирования, а в январе 2021-го на 71-м году жизни скончался Борис Грачевский. После этих событий «Ералаш» поставили на паузу, но ненадолго: во всю идет поиск молодых талантов для новых выпусков, которые, помимо телевидения, планируют выкладывать в TikTok.

«Веселые ребята»
1982–1990

О «Веселых ребятах» сейчас говорят редко — шоу стремительно забыли все, кроме программной сетки телеканала «Ностальгия». При этом в 80-х оно казалось глотком свежего воздуха — в тот момент в эфире ничего настолько же смелого попросту не пропускали. В этой передаче показывали абсурдные скетчи и пародии (например, на «Что? Где? Когда?»), вставляли куски видеоарта (как отрывок про Мона Лизу) и адаптировали зарубежную рок-музыку (песня Queen «We Will Rock You» здесь превратилась в «Вывел пятна»). Кроме того, «Веселые ребята» были первыми в СССР, кто освоил формат клипов: музыкальные выступления тут часто снимали на фоне зеленого экрана с ярким видеорядом и безумными монтажными склейками.

Из-за своей свободолюбивой направленности «Веселым ребятам» периодически попадало по шапке от цензуры. Приходилось выкручиваться обманом: по бумагам она проходила как цикл серьезных проблемных передач, а в планы выпусков для вида вписывали героев соцтруда. Срабатывало это не всегда, и порой авторам шоу банально везло.

Впрочем, помогло это не сильно: шоу так или иначе пришлось уйти в четырехлетний перерыв, пока в 1990-м году оно не вернулось ради финального выпуска. Несмотря на такую непродолжительную историю и малое количество эпизодов, влияние на отечественное телевидение передача оказала колоссальное. Прекратив существовать на стыке истории, «Веселые ребята» предвосхитили целое поколение неординарных комедийных шоу, которые захлестнули экраны в бурные 90-е.

Бог — высоко, царь — далеко

История сатирических журналов в России началась с конца XVIII века — время расцвета печати и журналистики. Первым подобным изданием принято считать «Всякую всячину». Она была создана в 1769 году по инициативе Екатерины II, которая втайне редактировала и составляла большую часть статей. Впрочем, как таковой сатиры во «Всякой всячине» не было — проблемы общества игнорировались. Такие темы предоставлялись антиправительственным журналам-однодневкам вроде «Трутня» и «Пустомели», подпадавших под императорский ценз.

Первым сатирическим журналом в более современном представлении был «Будильник», который появился в 1865 году в Петербурге и проработал вплоть до 1917 года. В разные периоды тут уживался самый разный юмор: от злободневной оппозиционной критики до легких и безобидных шуток. В лучшие годы «Будильника» для него писал Антон Павлович Чехов, который отличился в жанре «комического календаря» — коротких пародийных заметок с вымышленными новостями и выдуманными фактами. Вот как это выглядело:

Астроном Бредихин в математическом обществе сделает сообщение о двух евреях, виденных им на планете Сатурн, которые, по его мнению, бежали на эту планету от воинской повинности. В Тамбове извержение вулкана. Столкновение кометы с г. Лентовским. В сей день Архимед перевернул бы землю, если бы ему дали точку опоры.

В начале XIX века ключевое место среди юмористических изданий занимал журнал «Сатирикон»: в 1904 году его редактором стал известный русский писатель Аркадий Аверченко, а авторами в том числе Надежда Тэффи и Саша Черный. Едкий юмор и ирония по любым вопросам быстро сделали журнал одним из самых популярных среди изданий того времени, которое читали все — от студентов до депутатов, от мещан до членов царской семьи. 

Такое внимание часто приходилось некстати: недоброжелатели сильно мешали работе журнала. В 1914 году «Сатирикон» переименовали в «Новый Сатирикон», а в 1918-м и вовсе закрыли: журнал делал нападки на большевиков, сравнивая их с уличными грабителями, что стало последней каплей. В 1931 году Саша Черный вместе с Куприным и Буниным пытался возродить «Сатирикон» в эмиграции в Париже, но ничего не получилось. Несмотря на звездный состав участников, издание продержалось всего пару выпусков. 

Смех — орудие разрушения

После октябрьской революции и с зарождением СССР ситуация стала радикально иной. В 1920-х молодая страна бурлила, быстро менялась, вслед за ней следовала и периодика. Новой власти был остро необходим рупор пропаганды, и юмористические издания казались хорошим оплотом для построения социалистической идеологии и избавления от пережитков. «Смех — одно из самых мощных орудий разрушения. От смеха падают идолы, падают венки и оклады и чудотворная икона делается почернелой и дурно нарисованной картиной», — писал публицист-революционер Александр Герцен. Примерно такая задача и стояла у новой волны журналов: высмеять все былое, весь фундамент «старого» порядка.

Поначалу количество побеждало над качеством: десятки сатирических журналов появлялись и закрывались один за одним, не становясь хоть сколько-нибудь популярными и не оставляя за собой ничего, кроме вереницы странных названий. В продаже в разное время крутились издания вроде «Мухомора», «Сатаны», «Красного смеха», «Вечернего вопля», «Желчной колики» и так далее: какого-то фильтра на тот момент еще толком не существовало. 

Отдельным журналам все-таки кратковременно удавалось выбиться на передовую. Среди них: «Бегемот», сконцентрированный на рабочей сатире, и «Смехач», позже переименованный в «Чудака», в котором засветились такие авторы, как Владимир Маяковский, Михаил Зощенко, Илья Ильф и Евгений Петров. Несмотря на громкие имена, для современного читателя контент этих журналов может показаться устаревшим, но так или иначе заметно, насколько хлестким, оскорбительным и идеологически невыверенным он был. Всеобщий скептицизм, недоверие к новым порядкам и иронизирование над насаждаемыми переменами спокойно уживались со статьями и рисунками против религии, царизма, фашизма и прочих врагов коммунизма. Такой плюрализм мнений иногда выходил боком. Например, журналист Михаил Кольцов, который был главредом «Смехача» и «Чудака», в 1929 году выпустил слишком острый материал с критикой ленинградского партийного руководства — и это временно стоило ему работы.

Если эти издания были рассчитаны на продвинутого городского читателя, то журнал «Лапоть», который выходил два раза в месяц с 1924 по 1933 год, предназначался для крестьянской публики. «Веселый и ядовитый» — такой подзаголовок носило издание и по стандартам своего времени вполне ему соответствовало. В карикатурах, анекдотах, частушках и других жанрах народного творчества тут сопереживали рабочим и проходились по кулакам, попам, капиталистам и прочим врагам социалистического процесса. Причем издавался «Лапоть» преимущественно в цвете — настоящая роскошь, хоть и всего на 12 страниц. Учитывая непростое положение крестьян в тот период, скорее всего, немалая часть выпусков после прочтения шла на растопку печей.

К началу 30-х почти вся юмористическая периодика раннего СССР была вне милости власти: руководство страны было недовольно тем, что попадало в печать, указывало на измельчание тем и превращение прессы в новую буржуазию. Поняв, что орган политической сатиры сходу построить не удалось, государство приняло решение «лечить» уже выпускаемые журналы. Это, впрочем, часто приводило к их закрытию или слиянию с другими журналами или газетами. Одно издание тех лет все-таки смогло выжить — им был «Крокодил». 

Сатира по разнарядке

За более чем 70 лет существования «Крокодил» прошел путь от небольшого приложения к «Рабочей газете» до одного из крупнейших советских журналов. В лучшие годы его тираж достигал 6,5 млн экземпляров. Дорога к такому результату была непростой: в 20-х наладить печать оказалось нелегко, в 30-х НКВД нашло в журнале «контрреволюционное формирование» и репрессировало часть сотрудников, а в 40-х тематика временно съезжает на военную агитацию. 

Начиная с 50-х годов «Крокодил» укрепляется в статусе «сатиры по разнарядке» и превращается в рупор официальной пропаганды. Набор тем стал достаточно узким. Как настоящий крокодил, который может смотреть только прямо, печатный «Крокодил» всегда бил примерно в одну и ту же точку. Фельетоны, карикатуры и афоризмы насмехались над одними и теми же социальными элементами: от бюрократов, хулиганов, пьяниц и взяточников до хиппи, кошатников и людей, которые живут с родителями. 

Попадало и целым сферам жизни вроде науки и искусства. Они были большой гордостью советской власти, но парадоксально часто становились источниками раздражения для режима: в них плодилась эмиграция и «антигосударственные» настроения. «Крокодил» все это высмеивал. В изобразительном искусстве, к примеру, козлом отпущения становились модернисты и «халтурщики», а в научном деле — «бесполезные» НИИ и ученые, плодящие диссертации. 

Помимо жизни внутри страны, в «Крокодиле» постоянно обсуждалась и международная политика. Со страниц журнала ругали западный империализм, суровые реалии жизни в США и других капиталистических странах, агрессию НАТО, бесполезность организаций вроде ООН, санкции, антикоммунистическую пропаганду и прочий классический набор левых тем. 

Ближе к концу в 80-х тематика журнала стала уходить в сторону от того, что было принято считать классическим стилем «Крокодила». На второй план потихоньку отошли темы вроде осуждения империализма США, а на первый все больше выходила критика советской жизни без прикрас: от растущих цен и низкого качества товаров до бандитизма и проституции. Если раньше любые колкости «Крокодила» были инструментом государства, то к началу 90-х журнал уже стал критиком государственной политики.

Картинки вне цензуры

Еще одним важным советским журналом были детские «Веселые картинки», которые появились в 1956 году благодаря усилиям карикатуриста «Крокодила» Ивана Семенова. Считается, что название для издания, сам того не зная, придумал сын Семенова. Однажды художник спросил ребенка, что он рисует в своем альбоме, на что мальчик ответил «веселые картинки про то, как мы здесь живем». 

Появившись в эпоху хрущевской оттепели, «Веселые картинки» собрали пул авторов и художников-нонконформистов, повидавших советскую действительность со всех сторон. Например, карикатурист Константин Ротов на момент основания журнала только-только вернулся из лагерей, а создатели знаменитого логотипа с буквами-человечками Илья Кабаков, Эдуард Гороховский и Виктор Пивоваров стояли у истоков советского концептуализма и не понаслышке знали о работе над «нежелательными» видами искусства. «Веселые картинки» были редким изданием в СССР, которое не подвергалось усиленной цензуре: мол, рисунки для детей, что с них взять?

Несмотря на политическую амбивалентность и прочую «диссиденщину», «Веселые картинки» были доступны для юного читателя. Да, в журнале хватало иллюстраций, которые можно было посчитать сатирой на советскую действительность, но даже она была сделана так, что ее легко могли понять дети младшего и среднего школьного возраста.

Комиксы, в свою очередь, отличались от американских аналогов и больше походили на иллюстрированные мини-рассказы. Отдельные кадры сопровождались полотнами текста, которые в силу размера помещались не в «баблы», а просто строчками под рисунки. По содержанию это были безобидные истории про людей, животных и постоянных героев журнала: Карандаша, Буратино, Незнайку и Чиполлино. Будь то в житейских или фантазийных сюжетах, они ненавязчиво учили подрастающее поколение смелости, находчивости, искренности и любознательности или просто развлекали детей незамысловатыми шутками.

Помимо самих «веселых картинок» в журнале также печатали сказки народов СССР, стихи, рассказы писателей, головоломки и загадки. Авторы, которые публиковались в журнале, не уступали по популярности самому изданию: на страницах «Веселых картинок» в золотые годы можно было найти работы гигантов детской литературы вроде Самуила Маршака, Корнея Чуковского, Бориса Заходера, Сергея Михалкова и Агнии Барто, а позже и более новомодных авторов вроде Эдуарда Успенского и Андрея Усачева. В «Веселых картинках» началась карьера режиссера Александра Митты, который работал в журнале с первого дня его основания. 

Как и в случае с «Крокодилом», ближе к 90-м комиксы становились все реалистичнее и ожесточеннее, а политико-идеологический подтекст был заметен невооруженным взглядом. Вот, например, сюжет из журнала 1989 года, в котором веселые человечки «перестраивают» завод ненужных вещей в завод нужных вещей на зло директору Карабасу-Барабасову, заодно заботясь о чистоте окружающей среды. Аллюзия, возможно, не самая тонкая, но считывается без проблем. 

Жаль как оса

Выбор советских сатирических журналов не ограничивался только всесоюзными гигантами-миллионниками. Практически у каждой республики и у многих «малых народов» были свои издания, которые отчасти затрагивали региональную проблематику и национальные особенности. Названия давали, по примеру «Крокодила», из местной флоры и фауны: так, в Татарстане издавался журнал «Чаян» (в переводе — скорпион), в Беларуси — «Вожык» (ежик), в Казахстане выходил «Ара» (шмель), в Марий Эл существовало издание «Пачемыш» (оса), а в Украине — «Перець». Подразумевалось, что их сатира была такой же колкой, острой и болезненной, как столкновение с упомянутым в названии насекомым, животным или растением. 

«Я хочу, чтобы мои сатирические стрелы без промаха поражали бюрократов и очковтирателей, занятых бездельников и чинуш, плодящих резолюции, клеветников и носителей феодально-байских пережитков, подхалимов и хапуг», — писала редакция «Ары» в обращении к читателям. Такое настроение разделяло большинство региональных журналов: идеологическая заряженность в них была на порядок выше «больших братьев», а в силу меньшей популярности качество было пониже. Темы отличались не сильно: смеялись над все теми же пороками советского общества и кидали колкости по глобальной повестке вроде войны во Вьетнаме и ситуации в государстве Израиль.

Большая часть советских сатирических журналов не пережила 90-е: на их место сначала пришли более современные издания, затем телевидение, а потом — интернет-мемы. Какие-то издания вроде «Крокодила» бесславно закрылись, другие, вроде «Веселых картинок», безуспешно борются за релевантность, а кто-то существует в мумифицированным состоянии. Например, белорусский «Вожык», который по-прежнему выходит каждый месяц с тиражом чуть меньше тысячи экземпляров. Его наполнение и стилистика остались примерно теми же, что и раньше, но связь с реальностью была потеряна окончательно: карикатуры хоть и на актуальные темы, вроде коронавируса или кризиса высшего образования, однако выглядят совершенно устаревшими и вряд ли рассмешат кого-то, кроме самих авторов.