Британский период
«В России это никому не нужно, а в Англии такое уже есть, причем очень много и гораздо лучше, — вспоминает отношение к раннему «инструментальному» периоду «Елочных игрушек» Александр Зайцев. — То есть выходит, что мы какой-то ерундой занимались. Но нам хотелось, мы и занимались, сидели перед компьютером и писали».
Задумчивый обволакивающий и медитативный IDM, который «Елочные игрушки» выкладывали на сайте MP3.com, нашел молодой лондонский энтузиаст Том Бэттс, загоревшийся идеей создать собственный электронный лейбл и сделать российский дуэт его флагманами. Бэттс учредил PAUSE_2 — компанию, которая практически целиком специализировалась на музыке «Елочных игрушек», а изданная им пластинка Wienn / Srez стала синглом недели в New Musical Express и несколько раз прозвучала в шоу Джона Пила на BBC.
PAUSE_2 вскоре вынужден был закрыться, но до этого на лейбле успели выйти два полноформатных альбома группы — Reframing (2001) и Warm Math (2002). Первому из этих лонгплеев в январе 2021 года исполнилось 20 лет.
«Для меня Reframing звучит лучше, чем наши следующие записи. Мне иногда приходится играть диджей-сеты и с этого альбома я играю открывающий трек Wienn. Там еще есть неплохие композиции, которые можно поставить, но тут надо смотреть на публику, все зависит от того, что ей надо».
Илья Барамия
В поддержку Reframing и Warm Math Зайцев и Барамия гастролировали по Соединенному Королевству, а внимание прессы обеспечивало их интересными предложениями. Дуэт работал на Lo Recordings, выступал и сотрудничал с экспериментальными артистками Верой Гоголь и Addie Brick.
«В тот период у нас все складывалось в Европе: там нас издают, там у нас есть концерты. А потом европейская рекорд-индустрия ушла в фазу тяжелого кризиса, вызванного падением продаж компакт-дисков и развитием интернет-пиратства. Обанкротился большой дистрибьютор и по маленьким независимым лейблам это серьезно ударило: Том Бэттс потерял деньги, почувствовал бессмысленность всего и уехал в экспедицию куда-то на север».
Александр Зайцев
Возвращение на Родину
Вернувшись с очередных гастролей по Англии, Зайцев и Барамия стали помышлять о том, чтобы всерьез взяться за музыку в России.
«Наши русские проекты, к нашему удивлению, стали вдруг интересны. Не то чтобы мы планировали карьеру там или здесь, все это как-то естественно развивалось. Не было такого, что мы сели и подумали: вот такая музыка популярна на западе, поэтому мы будем ее писать и туда поедем карьеру строить. Для нас на первом месте всегда сама музыка была. Мы наверное какая-то странная и неправильная группа, но мы просто много писали и нам иногда на почту приходили какие-то предложения».
Александр Зайцев
«Мы подумали, что нет смысла переезжать в Англию и делать музыку там. Можно сделать здесь что-то такое, что будет адекватным современности и это будет наше».
Илья Барамия
Но «наше» в начале 2000-х было другим. Главные рок-артисты этого периода ездили в Великобританию, чтобы сделать фирменный звук и работать с зарубежными студиями, инженерами и продюсерами. Так поступали «Мумий Тролль» и Земфира, задавая тренд своим многочисленным последователям.
«Елочные игрушки» же сделали ровно наоборот: вернулись из Англии, чтобы творить здесь.
«Все, что мы слышали на русском языке в то время было не про нас и не для нас: из того времени я не знаю ни одной российской группы, которую мне хотелось бы слушать. Была масса электроники из Англии, которая нам нравилась, а тут мы ничего не слышали и сами себе это делали. Из таких умонастроений и ощущений постепенно и возникли какие-то новые проекты. У нас был тур по Англии, и тогда как раз вышел новый альбом группы Moloko. Мы сидели в Кембридже в пабе, у меня этот альбом был в плеере, я его с Ильей слушал, а тут мы просто в паб зашли, а там он играет в колонках. Меня это поразило: у них есть пабы и в них играет какая-то новая музыка с новым языком. Там звучат не The Beatles, не Sex Pistols, а музыка, которая написана сейчас. Мне хотелось так же: чтобы было где сидеть и что слушать. Эта мысль волновала».
Александр Зайцев
2H Company
Знакомство с Михаилом Феничевым произошло на одном из совместных концертов. «У него тогда была группа с Мишей Ильиным «Провинция», мы периодически на каких-то мероприятиях выступали: они как рэп-группа, мы как электронный дуэт», — рассказывает Зайцев. Первый совместный трек «Елочных игрушек» и Феничева вышел на сборнике еще в 2001 году, однако эта работа не удовлетворила ни одну из сторон.
В 2003 году, по возвращении Зайцева и Барамии из британского тура в поддержку Warm Math, была предпринята еще одна попытка совместной записи.
«К нам в студию в гараже приехал Феничев и прочитал в микрофон треки «Семь жизней» и «Майор Паранойя». Это наложилось на наши настроения, нам хотелось не просто свою музыку, которая у нас уже была, а свои песни. И тут такие тексты классные. Они рождали совершенно иное ощущение: в них были истории, юмор и цитаты, а самое главное — плотность большая. Не две-три строчки прикольные, с которыми непонятно, что делать, а прям — валит. И вот с этим захотелось работать».
Александр Зайцев
Написание, запись и выпуск альбома «Психохирурги» заняли примерно год. Фирменный летаргический пасторальный саунд «Елочных игрушек» сменил колкий и распадающийся глитч с зачастую переменчивыми размерами. Вкупе с многословными, остроумными, полными поп-культурных референсов текстами и пулеметной читкой, диск и сейчас производит мощный дезориентирующий эффект.
«Как ни странно, идея этой пластинки вызвала отторжение. Люди, которые видели Мишу и слышали его, просто смеялись над нами. Они говорили: это бессмысленно, он читать не умеет, не стильный. Вам нужен какой-нибудь французский рэп, чтобы был чернокожий рэпер, вы же европейскую музыку пишете».
Александр Зайцев
По словам музыканта, новообразованные 2H Company поначалу не могли даже сделать презентацию «Психохирургов», потому что IDM-тусовка считала, что «это какой-то отстой, а рэп — это кал». «Когда мы попытались встретиться с какими-то людьми, которые рэп записывают, издают, вечеринки делают в Питере, они с нами даже разговаривать не стали», — подытоживает Зайцев.
Тем не менее с «Психохирургами» участники «Елочных игрушек» почувствовали, что двигаются в правильном направлении. Альбом поднял шумиху в прессе и Сети, у группы появился гастрольный график, и они доехали до Владивостока, а также стали первым хип-хоп-проектом, выступившим на «Нашествии».
«Это была экспериментальная сцена фестиваля, там было человек 400-500, народ принимал отлично, потому что пришли те, кому это было интересно. «Алисоманов» там не было».
Илья Барамия
Стас Барецкий
«Практически все наши проекты — это результат того, что мы по соседству нашли людей, с которыми сделали то, чего нам очень не хватает. Как-то раз к нам в студию «чтобы поржать» принесли диск от человека, проживавшего на соседней улице. Меня его записи прямо зацепили, серьезно. Хотя, когда мы на встречу с ним шли, мы даже не знали, как мы с ним разговаривать будем, как выступать».
Александр Зайцев
Про совместный альбом «Елочных игрушек» с «Человеком-горой», как его прозвали в отечественной прессе, который работал охранником продовольственного рынка в городе Ломоносов, писали, что электронный дуэт пишет ему музыку за долги, но «Электронщина» стала одним из самых запоминающихся отечественных лонгплеев середины 2000-х.
Мощный альбом: для одновременно смешной, страшной и пронзительной лирики Барецкого «Елочные игрушки» подобрали особенную интонацию. «Электронщину» окрестили «турбо-шансоном», но в этом диске нет и намека на пост-иронию или комедию.
«Когда мы только шли на встречу с Барецким, я Илье сказал: у нас только один вариант с ним выступать — абсолютно честно, на полном контакте. Это не может быть проект, про который понятно, мол, сейчас такой прикол будет, смотрите. Это должно быть честно и искренне».
Александр Зайцев
«Елочные игрушки» на протяжении года выступали со Стасом Барецким, но до второго лонгплея дело не дошло. «Человек-гора» ушел в «Ленинград», а затем на телевидение.
Самое большое простое число
Когда «Елочные игрушки» стали играть много концертов в составе 2H Company, Михаил Феничев стал регулярно носить им демо-записи своего друга Кирилла Иванова. То, что в этих записях содержатся тексты, никто не подозревал.
К примеру, песня «Динозавр» была разрезана пополам: половина в нормальном виде, а половина задом-наперед, и обе эти части друг на друга наложены.
«Там же и шумы, трески какие-то, самоучитель английского языка засемплированный и так далее. Я предложил ему взять этот альбом и просто поднять громкость у всех своих текстов. Так мы услышали, что у Кирилла есть тексты и что они классные».
Александр Зайцев
«Первая пластинка «СБПЧ» — это полностью заслуга Саши Зайцева. Это он все собрал, я ему лишь все подключил. Я в то время уезжал, а он все сделал сам: записал вокал Кирилла, создал всю музыку и атмосферу. Первый альбом «СБПЧ» — это Зайцев, я участвовал только в некоторых треках каким-то шумом».
Илья Барамия
По словам Барамии, из-за «Самого большого простого числа» им приходилось ругаться с каждым звуковиком и подробно показывать материал до выступления. Тем не менее на «Нашествии», где «СБПЧ» выступал вместе с 2H Company, Кириллу Иванову удалось сорвать настоящие овации. «Когда Кирилл третий раз выходил к микрофону, ему хлопали еще до того, как он до него дошел, — смеется Барамия. — Тогда он прям задел».
«Запрещенная эстрада» / «Дикие» / «СБПЧ оркестр»
В 2005 году вышла «Запрещенная эстрада» — первый сборник, составленный «Елочными игрушками», и в котором они зафиксировали свою разносторонность.
На «Диких» кажется, будто вся тусовка «Елочных игрушек» идет вразнос. Михаил Феничев зло матерится и объявляет о том, что ему нужны враги, Стас Барецкий со всеми кровавыми подробностями рисует картину того, как устраивает массовую аварию на шоссе просто потому, что он «отморозок» и ему (все равно), Леха Никонов страстно декламирует, срывается на крик и произносит легендарную фразу про то, что «Любовь — это просто кусок (влагалища)», которую потом будет цитировать поп-рэпер ЛСП.
«На этом диске были самые радикальные тексты, с которыми мы работали. Учитывая то, что этот релиз рекомендовала купить “Комсомольская правда”, название себя оправдало».
Александр Зайцев
Сами «Елочные игрушки» тоже хулиганят: искажают до неузнаваемости сэмплы Александра Малинина и Валерии и прячут их в своих продакшенах, ставших к тому моменту совсем абразивными.
«СБПЧ оркестр» возник из совместного концерта «Елочных игрушек» с Кириллом Ивановым, проходившего в «Ночь музеев» в ГЦСИ. Перед выступлением на своей странице в «Живом журнале» они призвали музыкантов приходить со своими инструментами, а для тех, у кого их нет, закупили инструменты в детском магазине, выложили их на сцену и предложили всем желающим присоединиться.
Как ни странно, по словам Зайцева, интерес к такому сотворчеству быстро спал.
«Людям интересней наблюдать и слушать какую-то историю. И тогда мы стали делать более продуманные импровизации. Стали приглашать музыкантов и какие-то вещи оговаривать с ними: скажем, у нас есть семь текстов, семь частей, чтобы они не длились больше десяти минут и не меньше двух. Каждый слушает и решает, как и когда он вступает — получались очень красивые и камерные номера».
Александр Зайцев
Этим же методом и был записан в 2008 году «СБПЧ оркестр»: в студию к «Елочным игрушкам» приходили самые разные музыканты, которым сообщали, что вся аппаратура включена и можно записаться. Этот материал стал основой альбома.
Диск «СБПЧ оркестр», вышедший в 2008 году, стал лебединой песней песенного периода «Елочных игрушек». В «СБПЧ оркестре» вообще нет IDM, программирование уступило место импровизации, а на передний план вышли совершенно неожиданные персонажи. Представить еще пару лет назад, что так будет звучать самая резонансная и обсуждаемая отечественная пластинка сезона было невозможно.
Естественный процесс
В период с 2004 по 2008 годы «Елочные игрушки» собрали вокруг себя музыкантов, поэтов и артистов и разрослись до самобытной сцены, которая воспринималась как единое целое и которой так и не придумали названия.
Сейчас, когда сложно представить хип-хоп-артиста, не входящего в какое-либо объединение и когда между независимыми музыкантами отсутствуют вообще какие-либо барьеры, такая агломерация, как у «Елочных игрушек», воспринимается как обычное дело.
Но в первой половине 2000-х годов этот «сквад» или «гэнг» грянул будто бы среди пустоты, на несколько лет став одним из самых любопытных явлений в музыке на русском.
«Примерно в 2010 году я увидел, что существует много групп, на фоне которых мы уже не выглядели каким-то уникальным явлением. Оказывается, что не надо быть профессиональным музыкантом, не надо идти на радио и телевидение, а можно самому сделать все в интернете. Но мне кажется, что это не наше влияние, а распространение технологий. А новые группы может и не слышали о «Елочных игрушках» вовсе. Это естественный процесс, смена музыкальных поколений».
Александр Зайцев