Как в фильмах и сериалах показывают людей с нарколепсией

В большинстве случаев нарколепсия — хроническое заболевание, при котором нарушается регуляция циклов сна и бодрствования — используется в фильмах и сериалах для создания комического эффекта. Такой вывод сделали исследователи из Университета Южной Калифорнии и некоммерческой организации Project Sleep. Они проанализировали 56 полнометражных картин и сериалов, вышедших в период с 1983-го по 2025 год, в которых упоминалось это расстройство. Выяснилось, что в 80% случаев нарколепсия изображается как шутка или оскорбление, а в 82% симптомы расстройства не отражают реальную клиническую картину.

За последние несколько десятилетий нарколепсия фигурировала в десятках фильмов и телевизионных шоу. В них часто акцент делается на драматических «приступах бессонницы» или комедийных преувеличениях. Голливуд по-прежнему продвигает стереотипы и неверные представления об этом заболевании. 

Project Sleep

Примеры такой репрезентации встречаются даже в шоу на медицинскую тематику, отмечают исследователи. Например, во втором сезоне культового ситкома нулевых «Клиника» главный герой — Джей Ди — приходит к своим друзьям-врачам и говорит: «Ребята, хотите посмеяться над парнем-нарколептиком?». По сюжету в больницу Sacred Heart поступает пациент, у которого приступы сонливости связаны с сексуальным возбуждением — например, когда одна из главных героинь роняет ручку и наклоняется, чтобы ее поднять, тот мгновенно засыпает. 

Во втором сезоне драмы «Больница Питт», на счету которой два «Золотых глобуса», этот диагноз тоже не обходится без шуток: врачи подходят к пациенту с нарколепсией, спящему в приемном отделении, а его сосед несколько раз спрашивает: «Он мертвый? Он точно выглядит мертвым». Справедливости ради, медики в ответ говорят: «У него нарколепсия, и это не шутка». 

Никто не хочет стать объектом насмешек. Действительно невероятно видеть, насколько бесчувственной может быть индустрия развлечений. Если бы я был пациентом с нарколепсией и смотрел эти шоу, я бы чувствовал себя пристыженным и приниженным. 

Шелби Харрис
клинический психолог, специализирующийся на поведенческой медицине сна

Исследование показало, что две трети из 41 персонажа с нарколепсией изображены в фильмах и сериалах как ленивые, некомпетентные и ненадежные. Более того, симптомы, с которыми они сталкиваются, излишне гиперболизированы: в «Пацанах» Черный Нуар засыпает прямо во время драки, в ремейке «Белоснежки» один из гномов (Соня) начинает храпеть в процессе разговора, а в ромкоме 1999 года «Мужчина по вызову» девушка Кэрол неожиданно падает лицом в тарелку во время ужина в ресторане. Встречаются и еще более жестокие эпизоды. Например, в сериале от Netflix «Рекрут» перегруженный работой юрист ЦРУ засыпает во время совещания. Начальник ударяет его ручкой по голове и говорит: «Эй, прекрати это. Никто не купится на эту чушь о нарколепсии, мне все равно, что написано в справке от врача». 

На самом деле мы не падаем как подкошенные на пол и не прекращаем разговаривать в один момент, чтобы захрапеть. Этого просто не происходит. Истощение при нарколепсии менее очевидно для посторонних, обычно оно наступает в течение нескольких минут, когда нужно сесть или прилечь. При катаплексии (состояние, при котором у человека внезапно на короткое время пропадает мышечный тонус — Прим. ред.) у нас могут подгибаться колени и мы можем рухнуть на землю, но мы находимся в полном сознании.

Джули Флайгарэ
президент и исполнительный директор Project Sleep 

«Эффект Голливуда» в данном случае настолько силен, что некоторые пациенты не обращаются за лечением: они просто не соотносят собственные симптомы с тем, что видят на экране. Эксперты приводят и позитивные примеры. Так, в 27 сезоне «Симпсонов» Гомер начинает испытывать постоянную неконтролируемую тягу ко сну. Тогда он проходит обследование в больнице — у него берут необходимые анализы для подтверждения диагноза (верные с медицинской точки зрения). В серии упоминаются реальные методы лечения, а сюжет повествует о том, как заболевание влияет на повседневную жизнь Гомера. Правда, шутки остаются: после обследования глава семейства устраивается на диване и всякий раз, когда его просят выполнить любую работу по дому, поднимает табличку с надписью «нарколепсия». 

Что такое нарколепсия 

Нарколепсия — редко встречающееся хроническое неврологическое расстройство. По подсчетам Narcolepsy Network, им страдают около 3 млн человек по всему миру (то есть один из 2 000). Но эти цифры, вероятно, сильно занижены из-за трудностей с постановкой диагноза, уверены эксперты: на самом деле только 25% людей, страдающих нарколепсией, знают о своем диагнозе и получают соответствующее лечение. 

В среднем на постановку диагноза уходит 10 и более лет, поэтому мы знаем, что есть много людей, у которых может быть нарколепсия, но которые не проходят лечения. Многие просто никогда не обращаются к специалистам по сну — одним из немногих врачей, обученных распознавать симптомы. А некоторые остаются с неправильными диагнозами вроде депрессии, эпилепсии и шизофрении.

Дженнифер Мундт
доцент Университета Юты, специализирующийся на поведенческой медицине сна

В списке симптомов, с которыми сталкиваются пациенты с нарколепсией, — неконтролируемые приступы дневной сонливости, нарушения ночного сна, галлюцинации (возникают в момент перехода от бодрствования ко сну). Такие люди часто засыпают в обстановке, располагающей для этого (например, если в течение долгого времени находятся в положении сидя), и постоянно чувствуют сильную сонливость. Для того, чтобы испытать подобное, среднестатистическому человеку потребовалось бы бодрствовать 48–72 часа. 

Это как будто мозг то засыпает, то выходит из состояния сна днем и ночью. Это вызывает множество симптомов, таких как сонный паралич, галлюцинации во сне и даже неуверенность в том, спите вы или видите сон — частые пробуждения создают этот эффект. Ночные кошмары мучают треть людей с нарколепсией, галлюцинации тоже довольно распространены. 

Дженнифер Мундт
доцент Университета Юты, специализирующийся на поведенческой медицине сна

Большинство людей с нарколепсией также сталкиваются с катаплексией. Так называют приступы потери мышечного тонуса при переживании сильных эмоций (радость, удивление, сильный испуг, злость и так далее). Эпизод может длиться от пары секунд до нескольких минут. В это время человек все слышит и понимает, но двигаться не может. По этой причине многие пациенты не могут водить машину и испытывают трудности при общении с другими людьми. 

Существуют ли лекарства от нарколепсии 

На сегодняшний день нарколепсия остается неизлечимым хроническим заболеванием: медики пока не умеют восстанавливать разрушенные нервные клетки в гипоталамусе, которые вырабатывают орексин — вещество, регулирующее аппетит и циклы бодрствования. Пациентам, как правило, назначают терапию, смягчающую симптомы и улучшающую качество жизни. 

Последние 20 лет фармацевтические компании работают над лекарством. В начале августа 2026 года Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов в США (FDA) одобрило первый препарат от нарколепсии под названием Orzeyful, разработанный японской Takeda Pharmaceutical. Он воздействует не только на симптомы, но и на первопричину заболевания. Во время клинических испытаний пациентов оставляли в затемненной комнате на 40 минут. До лечения они засыпали в среднем в течение 4–5 минут, а после 12-недельного курса Orzeyful — могли бодрствовать более 20 минут. Перед выходом на рынок препарат должен пройти процедуру классификации и проверку со стороны Управления по борьбе с наркотиками США (DEA). Ожидается, что это произойдет к ноябрю. Над аналогичным лекарством работает и американская Eli Lilly.

Фото обложки: 20th Television Animation, Gracie Films 

Зачем Anthropic биолаборатория

Anthropic создает биологическую лабораторию, которая поможет разработчику Claude продвигать программу создания лекарств с использованием искусственного интеллекта, выяснили журналисты Reuters. Никаких официальных заявлений об этом представители компании не делали, поэтому зарубежные СМИ пишут, что процесс проходит «тихо», а подробности держат«в секрете». При этом глава отдела биологических наук в Anthropic Эрик Каудерер-Абрамс подтвердил Reuters, что лаборатория уже построена. Она находится в районе залива Сан-Франциско. 

Миссия компании Anthropic заключается в разработке мощного искусственного интеллекта таким образом, чтобы он приносил пользу всему миру. На сегодняшний день мы видим самые большие возможности для этого в науках о жизни, и это мотивирует все, что мы делаем. 

Эрик Каудерер-Абрамс

Представитель Anthropic подчеркнул, что компания не планирует заниматься непосредственным созданием лекарств и выводом их на рынок: «Мы не конкурируем с фармацевтическими и биотехнологическими компаниями, которые зарабатывают на этом». На данный момент исследователи сосредоточены на том, что проверить, насколько Claude способен управлять лабораторными инструментами и выполнять серии научных экспериментов с ограниченным вмешательством человека. Тем не менее контроль и участие ученых необходимы — для обеспечения безопасности. 

Мы находимся на самом раннем этапе использования ИИ для автоматизации выполнения лабораторных работ. Эта потенциально может значительно ускорить многие процессы. 

Эрик Каудерер-Абрамс

Для главы Anthropic Дарио Амодеи это личная миссия: в своем последнем эссе он рассказал, что его отец умер от болезни всего за несколько лет до появления лекарства. Но в том же эссе гендиректор ИИ-лаборатории призвал замедлить темпы развития искусственного интеллекта. Опасения Амодеи, как и многих других представителей индустрии, связаны с двумя проблемами — растущей способностью технологии к самосовершенствованию и участившимися случаями выхода ИИ-систем из-под контроля. В то же время Anthropic готовится к публичному размещению акций и рассчитывает на оценку в $2 трлн, чтобы привлечь больше средств для разработки нейросетей.

Каудерер-Абрамс в разговоре с Reuters заявил, что в биолаборатории «соблюдается баланс»: ИИ-модели совершенствуются, чтобы повысить эффективность и ускорить разработку лекарств, при этом разработчики «проявляют вдумчивость и осторожность при их внедрении, чтобы ограничить риски». Какими именно препаратами занимается лаборатория, он не уточнил. 

Техническая база для автоматизации лабораторных работ у Anthropic уже есть: в августе компания представила Model Hardware Standard (MHS) — стандарт, который позволяет ИИ‑агентам управлять физическими устройствами. В этом списке есть микроскопы, дозаторы, лазеры, роботизированные руки и другое программируемое оборудование. Система позволяет ИИ-модели получать данные от приборов, менять параметры и последовательно выполнять заданный процесс. Кроме того, в начале июля Anthropic запустила Claude Science — инструмент для ученых, который называют «цифровой лабораторией». Платформа поддерживает более чем 60 научных баз данных и позволяет человек управлять ИИ-агентами. 

Способен ли ИИ уже сегодня создавать лекарства

В последние годы искусственный интеллект постепенно становится мощным «ассистентом» в разработке лекарств. Нейросети помогают ученым предсказывать структуру белков — раньше у них могли уходить годы на расшифровку трехмерной структуры, а теперь это происходит автоматически. Кроме того, ИИ позволяет создавать искусственные белки с заданными функциями и структурой. У исследователей также есть огромное количество данных, анализом которых занимаются большие языковых модели. 

Тем не менее в обзоре, составленном международной группой ученых, констатируется: если речь идет о прорывах в фармацевтике и одобрении готовых лекарств, ИИ не может похвастаться конкретными достижениями. Подавляющее большинство проектов фармацевтических компаний, занимающихся разработкой лекарств с использованием искусственного интеллекта, находятся на доклинической стадии. Поэтому вклад технологии по-прежнему в основном ограничивается разработкой отдельных химических соединений, а не лекарственных препаратов. Эксперты видят тому две причины. Во-первых, «интегрировать» ИИ-модели в процесс сложно из-за разрозненных данных и проблем в координации между заинтересованными сторонами. А во-вторых, индустрии не хватает нейросетей, разработанных специально под задачи медиков. 

Некоторые лаборатории пытаются расширить сферу применения искусственного интеллекта. Например, в одном из американских университетов команда под руководством профессора Джеймса Цзоу привлекла к работе экосистему из тысяч узкоспециализированных ИИ-агентов, которые способны взаимодействовать между собой, выдвигать гипотезы, спорить, совместно проводить исследования на компьютере под наблюдением человека-исследователя. В последней статье, где описаны результаты эксперимента, Цзоу рассказывает, что агентам удалось предсказать, какой подход к «атаке» на белок, участвующий в развитии рака легких, будет наиболее эффективным при лечении. Спустя несколько недель крупная фармацевтическая компания объявила о результатах применения препарата, в котором использовался тот же подход. Это «очень приятное совпадение» и «независимое подтверждение» успехов ИИ, считает Цзоу.  

Фото обложки: Giordano Ciampini / Keystone Press Agency / Global Look Press

Почему фармацевтические компании переносят производство лекарств в космос

По мере того, как аэрокосмическая промышленность создает необходимую инфраструктуру, спектр коммерческих возможностей космоса расширяется. В Morgan Stanley прогнозируют, что к 2040 году объемы космической экономики могут превысить $1 трлн. Этот скачок во многом будет связан с фармацевтической отраслью. 

Производители лекарств уже несколько лет подряд закладывают основу для исследований и создания препаратов на низкой околоземной орбите. 

• Американская LambdaVision использует условия микрогравитации для создания искусственной сетчатки. Дело в том, что каждый из таких имплантатов содержит 200 слоев белка. Чем равномернее они «уложены», тем лучше работает искусственная сетчатка. Сила притяжения в процессе производства может привести к дефектам, поэтому исследователи полагаются на космическую медицину. Если эксперимент пройдет успешно, LambaVision начнет испытания с участием пациентов с пигментным ретинитом. От этого заболевания страдают около 1,5 миллиона человек во всем мире. 
• Американская биотехническая компания Auxilium Biotechnologies в мае 2026 года доставила на Международную космическую станцию (МКС) 3D-биопринтер AMP-1. На нем впервые напечатали живые ткани печени, почек и хрящей человека, а также несколько имплантов для восстановления нервов. Отсутствие гравитации упрощает процесс: если на Земле тяжелые живые клетки быстро оседают и распределяется неравномерно, то в условиях невесомости у исследователей есть возможность формировать точную структуру тканей. 
• Британский стартап BioOrbit, в свою очередь, отправил на МКС компактное устройство Box-E — аппарат для выращивания кристаллов белков в условиях микрогравитации. Предполагается, что эксперимент в космосе позволит получить концентрированные составы, которые будут обладать низкой вязкостью и проходить через шприц-ручку для инъекций. Тогда, после возвращения на Землю, их превратят в лекарства от рака: пациенты смогут хранить их в холодильнике и делать себе инъекции дома вместо того, чтобы ехать в больницу на капельницу. Подобными разработками занимается и американский фармацевтический гигант Merck. 

Наш Box-E — это первый шаг на пути к массовому производству препарата, который изменит методы лечения рака, сократит количество посещений больниц и поможет пациентам получать терапию дома. В конечном итоге это поможет сэкономить системам здравоохранения миллионы, а возможно, и миллиарды фунтов стерлингов.

Кэти Кинг
соучредитель и исполнительный директор BioOrbit

На данный момент работа компаний зависит от МКС, но для исследований там не хватает лабораторных помещений и квалифицированного персонала, а у астронавтов много своих задач. К тому же Россия и США готовятся вывести Международную космическую станцию из эксплуатации к концу десятилетия. Поэтому представители фармацевтической отрасли делают ставку на коммерческие орбитальные лаборатории. Они разрабатываются с учетом масштабируемости, чтобы дать возможность заинтересованным игрокам наращивать объемы производства и делать это со значительно меньшими затратами, чем на МКС.  

Компании Starlab, Vast и Axiom Space при поддержке NASA уже разрабатывают частные орбитальные станции, которые должны заменить МКС. Varda Space Industries тем временем испытывает автономные капсулы, предназначенные для обработки материалов на орбите и возвращения их на Землю. А SpaceMD — дочерняя компания американского разработчика космической инфраструктуры Redwire — уже запустила 54 модуля PIL-BOX. Это автоматизированные микролаборатории, предназначенные для кристаллизации белков на орбите. Подобные технологии, адаптированные к запросам фармацевтической отрасли, могут обеспечить специализированное оборудование и более гибкий, но стабильный график запусков. 

МКС заложила основу для будущей экономики на низкой околоземной орбите, предоставив ученым постоянный доступ к лаборатории в условиях микрогравитации и возможность собирать данные в течение длительного времени. Теперь мы с нетерпением ожидаем, что по мере перехода на коммерческие платформы эти возможности расширятся как минимум на порядок. 

Майкл Робертс
главный научный сотрудник Национальной лаборатории NASA на МКС 

В Роскосмосе тем временем отмечают, что разработка лекарств может стать одной из задач в рамках проекта Российской орбитальной станции (РОС). Там же предлагают исследовать влияние радиации на эффективность ряда препаратов.

Препятствия для развития космической фармацевтики

Аэрокосмическая промышленность создала надежную цепочку поставок для полетов в космос, но существующие аппараты вроде Crew Dragon от SpaceX — слишком дорогие и экономически невыгодные для нескольких медицинских стартапов. Эксперты, опрошенные Reuters, объясняют: сегодня проще запускать полезные грузы в космос, но их возвращение на Землю — сложная задача из-за непредсказуемых графиков. Фармацевтическим компаниям тяжело работать в таких условиях — они не могут браться за следующий этап эксперимента без результатов предыдущего. 

К тому же регулирующим органам еще предстоит разработать механизм обеспечения соответствия продукции, производимой на орбите, тем же стандартам, что и на Земле. И это может стать даже более серьезным препятствием, чем транспортировка, говорят участники рынка. В 2018 году Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов в США (FDA) и NASA подписали меморандум о взаимопонимании. Этот документ — основа для сотрудничества в области биомедицинских исследований и разработки продуктов для космических миссий. Но рамки для регулирования и одобрения результатов такой работы они не закрепили. 

В марте 2026-го британское Агентство по регулированию лекарственных средств и медицинских изделий (MHRA) и Космическое агентство страны (UK Space Agency) договорились о сотрудничестве. Они планируют до конца года опубликовать дорожную карту по производству лекарств в космосе. Ожидается, что это будет первый в мире подобный регламент. Но бюрократические процедуры — как правило, долгий процесс. Так, в BioOrbit предполагают, что их лекарства от рака, которые можно использовать на дому, станут доступны для пациентов не менее чем через пять лет. 

Фото обложки: Пресс-служба ГК «Роскосмос» / ТАСС

В каких случаях диагностируют зависимость от кофеина

Российское общество психиатров разработало проекты клинических рекомендаций по работе с пациентами, которые страдают от зависимостей от различных психоактивных веществ — опиоидов, каннабиноидов, седативных и снотворных средств, кокаина и других стимуляторов. Есть в этом списке и кофеин. 

В действующих рекомендациях от 2024 года (их и должны сменить новые документы — после того, как пройдут этап общественного обсуждения) говорится: зависимость может формироваться при употреблении более 250 мг кофеина в сутки. Это примерно 2–3 чашки кофе или до 5 чашек чая (в зависимости от способа приготовления). Теперь специалисты предлагают поднять этот порог до 400 мг, то есть до 4-5 чашек кофе в день. 

В проекте клинических рекомендаций отмечается: синдром зависимости от кофеина формируется медленнее, чем от других стимуляторов, и диагностируется «довольно редко». Если расстройство все-таки развивается, его основные проявления и медико-социальные последствия «не достигают тяжелой степени». Эксперты, опрошенные «Коммерсантом», уточняют: опасные симптомы возникают только при экстремальных дозах — для этого нужно выпивать около 50 чашек кофе в сутки.

Сколько кофе выпивают россияне

Последние опросы показывают, что почти 7 из 10 россиян регулярно пьют кофе. Около половины участников исследования (49,5%), проведенного VITEK, ограничиваются 1–2 чашками ежедневно. Еще 12% — выпивают 3–4 кружки в сутки. Для остальных 6,9% дневная норма превышает 4 чашки кофе. 

Для многих это уже ритуал: выпить кофе с утра — привычный способ начать день, часть рутины, которая дарит ощущение стабильности, говорят психологи. Сами россияне видят в ароматном напитке возможность получить заряд бодрости (29%), сосредоточиться (28%) или, наоборот, успокоиться (26%). К слову, по подсчетам «Платформы ОФД», в среднем в заведениях (кофейни, кафе и так далее) россияне потребляют до 11 млн порций кофе в месяц. Самое частое количество позиций в чеке — 3. 

Чем опасна зависимость от кофе 

Долгое время кофе считался чуть ли не самым опасным напитком, особенно для сердечно-сосудистой системы. Но современные исследования доказывают обратное: умеренное потребление кофе приносит больше пользы, чем вреда, — с точки зрения широкого спектра последствий для здоровья. В частности, его воздействие связывают со снижением рисков сердечно-сосудистых заболеваний, ишемической болезни сердца, сердечной недостаточности и аритмии (а также смерти от этих диагнозов). Ученые из США выяснили, что у людей, выпивающих кофе каждый день, риск острой почечной недостаточности на 11% ниже. Бодрящий напиток повышает физическую работоспособность и может способствовать восстановлению кишечника после операций (в том числе после кесарева сечения). 

Но все это верно только в том случае, если не злоупотреблять кофе. Высокие дозы кофеина (более 400 мг в день), напротив, вызывают нарушение сна, беспричинную тревогу, проблемы с концентрацией, повышенное артериальное давление, а также дрожь в руках и диарею. 

Кофеин оказывает сложное влияние на психику. С одной стороны, он стимулирует дофамин, что может временно повышать настроение. С другой — является доказанным триггером тревожности. Стимулируя выброс адреналина и кортизола, он запускает физиологическую реакцию «бей или беги», которая у предрасположенных людей проявляется нервозностью и чувством паники. 

Рафаэль Хакимзанов
врач-нарколог 

Как проявляется синдром отмены в случае с кофеином

Кофеин — слабый психостимулятор, объясняют эксперты. В отличие от никотина и алкоголя, которые стремительно разрушают организм, он не приводит к деградации личности и не вызывает тяжелых соматических заболеваний. При этом кофеин способен вызывать синдром отмены. Так называют комплекс нарушений, возникающих у человека при полном отказе от того или иного стимулятора. 

В частности, синдром отмены кофеина сопровождается:

• головными болями, 
• повышенной усталостью, 
• нарушениями сердечного ритма, 
• бессонницей, 
• сложностями с концентрацией, 
• тревогой. 

Эти симптомы могут испытывать даже те, кто употребляет лишь 0,1 грамма кофеина в день, а затем отказывается от напитка. Чтобы перестроиться, организму, как правило, требуются одна–две недели. 

Сколько кофе можно выпивать в день без вреда для здоровья 

По данным Европейского агентства по безопасности продуктов питания (EFSA), Американской кардиологической ассоциации (AHA), а теперь и согласно клиническим рекомендациям российских экспертов, дневная норма кофеина для здорового взрослого человека не должна превышать 400 мг. Сюда входит не только сам кофе, но и чай, шоколад, энергетики и другие источники стимулятора. Если рассчитывать только с учетом кофе, норма — 4–5 чашек в день. Беременным женщинам рекомендуется до 200–250 мг в сутки (2–3 чашки). 

При этом психиатры напоминают: кофеин лишь на время отключает ощущение усталости. Когда его действие прекращается, случается «откат» — сонливость и упадок сил возвращаются, иногда даже с большей силой. 

[Кофе] — энергия в долг. Оно не дает энергию, оно чувство усталости притупляет, а потом, когда действие прекращается, усталость в два раза больше. Устал — отдохни, переключись на другой вид деятельности. В таком случае продуктивность в разы больше, чем от кофе. 

Василий Шуров
психиатр 

Фото обложки: Emre / Unsplash