Могучий, правдивый и свободный: как современники видели Рунет 1990-х

7 апреля в России отмечают День Рунета — именно в этот апрельский день в 1994 году официально был зарегистрирован в InterNIC национальный домен первого уровня .ru. До этого в некоторых российских организациях, особенно научных, доступ к Сети уже был, но страна пользовалась прежним, зарегистрированным еще в 1990 году, доменом СССР — .su.

Первыми коренными обитателями Рунета также оказались ученые: физики-ядерщики, математики, биологи и другие, работавшие в тесном контакте с западными коллегами. Но очень скоро — буквально в первый же год домена .ru — преимущества глобальной сети передачи данных оценили и гуманитарии. Которые, по своему обыкновению, начали осмыслять Интернет — да, тогда это слово писалось исключительно с большой буквы.

Как выглядели сайты Рунета в 1990-х 

Первым сайтом, который использовал новый домен, стал каталог ресурсов российского интернета www.ru (он же — Russia On The Web). Это было что-то вроде прообраза поисковой машины: с рубрикатором и возможностью поиска по заголовкам сайтов, но еще без робота-кроулера, который индексирует содержимое внешних сайтов.

Следующим шагом — интернет-сервисы начали входить в нашу повседневную жизнь. Первым развлекательным сайтом Рунета в 1995 году стал anekdot.ru, первым интернет-СМИ на русском языке — сайт РБК, первым поисковиком — «Рамблер» (все три площадки ныне здравствующие, в отличие от давно исчезнувшего первенца зоны .ru — сайта Russia On The Net), а первым онлайн-магазином был книжный «Символ-плюс», нынешний books.ru. К кризису 1998 года Рунет подошел уже с работающим «Яндексом» и «Озон» — тогда еще исключительно книжным.

Для тех, кто пользовался Сетью в те годы (а их было не так уж мало: уже в 1998 году «квартира с Интернетом» была идеальным импровизированным студенческим клубом), интернет в силу его глобальности и скорости коммуникации казался почти чудом. Сейчас это ощущение во многом забыли даже непосредственные участники — тем любопытнее прочитать первые упоминания об интернете в дневниках наших соотечественников (1994–1998 годы).

Американцы уведомили нас, что с 15 февраля сворачивают русский проект «Нью-Йорк таймс» как нерентабельный (мода на Россию прошла, у Сульцбергера-младшего новое увлечение — интернет, и 30 тыс. русских подписчиков не в счет). Значит, под угрозой и наши собственные журналы — «Русская виза», «Книжный magazin», «Мир Божий».

из дневника прозаика и журналиста Георгия Елина25.01.1994 г.

Нежданно-негаданно (после визита ко мне Михаила Юрьевича, директора Центра компьютеризации и информатики Академии наук) вдруг появилась для меня возможность открыть страничку в Интернете.<...> Так как я все-таки гуманитарий, то... я прекрасно сознаю страшную свою участь. <...> Все основные накопления, основной запас нравственного капитала созданы давным-давно и — навсегда. Каждый будущий гений может только добавить «миллиграмм» к этим «пудам» и «тоннам»... В лице религиозных, художественных, философских гениев своих (но пока только в их лице) человечество давным-давно себя познало. А дальше — одно из двух: либо — гениям и талантам — миллиграммы добавить на чашу весов, либо — простым смертным пережить заново открытое давным-давно.

Поэтому не ищите на этой «страничке» никаких открытий, а постарайтесь понять человека, который заново открывал «Америку духа» — для себя.

из дневника писателя и литературоведа Юрия Карякина 9.04.1997

Событие! Ольга Григорьева вместе с Д.П. Приймаком и художницей Галиной Беспаловой «выставлены» в Интернете. Ольга — со сборником стихов «Вечный сюжет». Теперь ее стихи могут прочитать в любой стране мира, где есть Интернет и его пользователи. Моему технологически отсталому уму это информационное чудо непостижимо.

из дневника журналиста и редактора Юрия Поминова13.04.1997 г.

<...В романе «Страх» Б. Хазанова, написанном в 1970-х гг.> тайная полиция бессмертна. Гэбэшники там выслеживают «подпольный» журнал, определяют машинисток, препятствуют его изданию. Это было во времена, когда у людей не было компьютеров с принтерами, ксероксы были под замком в спецхране, радиопередачи глушились. Сейчас это невозможно технически. Компьютеры есть у всех и связаны с Интернетом, ксероксы на каждом углу, спутниковые антенны лишают смысла глушение. Запретить выезды за границу технически можно, но уже установилась общая кровеносная система с миром — и т.п. Какой смысл имеет прежняя деятельность тайной полиции?

из дневника писателя и эссеиста Марка Харитонова13.09.1997 г.

Вчера доклад Кеннета Старра пошел гулять по белу свету. Все кому не лень, от мала до велика, благодаря интернету могут приобщиться к этому великому документу, где подробно живописуется, как с помощью изощренных способов, прибегая к каким дознаниям великим мужам юриспруденции удалось установить, когда, каким образом, сколько раз президент огромной страны, лидер свободного мира, как его аттестуют, предавался оральному сексу с практиканткой Белого дома.

из дневника литературного критика Льва Левицкого12.09.1998 г.

Выступил Гранин, сказал, что книга не умрет, Интернет ей не помеха, книгу можно взять на ночь в постель, а Интернет не возьмешь.

из дневника писателя и общественника Дмитрия Каралиса31.12.1998 г.

<...> Новобранцев открыл мне комнату с Интернетом, где я просидел до девяти вечера, т.е. часов 6–7. Я выяснил все о Клыпине, Кравцове, даже посмотрел их фотографии, публикации, узнал об их группе (numerical cosmology). Немножко посмотрел странички «Cassini» и «Mars Global Surveyer», познакомился с многими graduate studentами (как Кравцов) из их Astronomy Departmentа. Имел нек. трудности с дискетами. По дор.[оге] домой размышлял (а по пути туда я возобновил чтение «100 лет одиночества», которое было некогда оставлено на половине) и, взвесив множество старой и новой информации, решил, что идеальным было бы год поработать с Клыпиным и потом вернуться к Фридману<...>

из дневника молодого физика А. И.27.04.1999 г.