Как учили нас Пелевин и Бегбедер, нельзя недооценивать рекламщиков. Они могут переписывать историю, если не реальность. Например, все знают, что картофельные чипсы изобрел в 1853 году американский повар Джордж Крам, когда решил в отместку недовольному гостю ресторана нарезать жареный картофель максимально тонкими и ломкими кольцами. И все знают, что этим недовольным гостем был не кто иной, как магнат Корнелиус Вандербилт. И все знают, что дело было в знаменитом ресторане Moon's Lake House в Саратога-Спрингс. Это исторический факт. Но еще и неправда.
Фото: Collection of Brookside Museum, Saratoga County Historical Society; Library of Congress
Легенда об изобретении чипсов в Саратоге претерпела с середины 19-го века много мутаций, но ее итоговая форма — с Крамом, Вандербилтом, рестораном Мунов и 1853-м годом — самая несостоятельная. Муны купили ресторан только в 1854-м, о том есть документы в архивах Саратоги. Биографы Вандербилта сходятся во мнении, что они в этой истории никогда не участвовал — как минимум потому, что летом 53-го был в Европе. Про Крама надо понимать, что он был в США фигурой легендарной, но ни в больших современных ему публикациях, ни в некрологе изобретателем чипсов его не называли.
Нет, превратила Крама в изобретателя чипсов рекламная кампания 1973-го, запущенная в крупных журналах по заказу St. Regis Paper Company — производителя пакетов для чипсов. А Вандербилта в легенду добавила жена его праправнука в районе 1977-го, к столетию со дня смерти магната. И это не новость — это все разобрали еще в далеком 1983-м исследователи местного фольклора в статье в научном журнале Western Folklore.
Вопрос в том, кто тогда изобрел чипсы? Как обычно бывает, за красивой легендой скрывается неопределенность. После смерти сестры повара Крама Кэтрин Уикс вышло несколько публикаций, где изобретение снека приписывали ей. Позже нашлась заметка 1849-го, где рассказывалось о некой Элайзе, готовящей картофельные чипсы в ресторане Lake House (еще до Мунов) в Саратоге. Еще одна версия, которая весьма непопулярна в Америке, предполагает, что чипсы изобрел аж в 1817 году английский доктор Уильям Китчинер.
Другими словами, никто не знает, кто и когда изобрел чипсы. Мы только знаем, что это сделал не Джордж Крам, не в 1853 году, не в ресторане Lake House под управлением четы Мун и не назло Корнелиусу Вандербилту. Еще мы знаем, что в 60–70-х были крутые рекламщики. Хороший повод пересмотреть «Безумцев».
