Неизвестный науке зверь: начало
20 августа 1966 года (датировку гораздо позже, в 2005 году, дал автор) в издательстве «Детская литература» увидела свет повесть Эдуарда Успенского «Крокодил Гена и его друзья». В заглавии нет ни слова о самом известном, как потом окажется, герое сказки — Чебурашке. Однако именно с него книга и начинается.
В одном густом тропическом лесу жил да был очень забавный зверёк. Звали его Чебурашка. Вернее, сначала его никак не звали, пока он жил в своём тропическом лесу. А назвали его Чебурашкой потом, когда он из леса уехал и встретился с людьми. Ведь это же люди дают зверям имена. Это они сказали слону, что он слон, жирафу — что он жираф, а зайцу — что он заяц...
Книга была нетолстой — меньше 100 страниц, вышла небольшим для советской детской литературы тиражом в 100 тыс. экземпляров. До великого мультфильма «Крокодил Гена» Романа Качанова оставалось еще 3 года; когда он выйдет на экраны, Чебурашка, по пути сменив внешность на придуманную художником Леонидом Шварцманом, прославится по-настоящему, к 1980-м годам станет символом, а позже и мемом. Но это потом, а пока — 1966 год, «младенчество» героя. Книга, которая сейчас стала ценной библиографической редкостью — прежде всего из-за оригинальной внешности Чебурашки на иллюстрациях художника Владимира Алфеевского.
Как карьера Эдуарда Успенского привела его к Чебурашке
Эдуард Успенский, родившийся в 1933 году в семье советского номенклатурного работника, в детстве, как он сам вспоминал впоследствии, не был счастлив (отсюда, возможно, и чебурашкино ощущение одиночества). Образование будущий литератор получил инженерное — окончил Московский авиационный институт. А для души уже в студенческие годы начал сочинять — прежде всего в жанре КВН, он же капустник. Став, таким образом, молодым писателем-юмористом.
Некоторое время инженер-писатель так и продолжал строить две карьеры параллельно: работал в «почтовом ящике», то есть на военном производстве, одновременно создавая юмористические скетчи в стихах и прозе — в том числе уже и для «больших» эстрадников, например Александра Лившица и Александра Левенбука. Что это были за юморески, хорошо видно по первой публикации Успенского под одной обложкой с Григорием Гориным, Аркадием Аркановым и Феликсом Камовым (Канделем).
…Вот если я возьму слона,
Что скажет мне моя жена?
Что вот купил слонины!
И без того мы третий год
Купить не можем пианино!
Что все в квартире кувырком,
А я шатаюсь где-то,
Что дети ходят босиком
И что она раздета.
Что наша жизнь — кромешный ад
И все такое прочее,
…А если не купить слона,
Что скажет мне моя жена?
Что вот на днях слона давали,
Соседи по три пуда брали,
А я не взял слонины.
Из-за меня мы третий год
Купить не можем пианино.
…А вы-то что смеетесь все?
Вы что, все холостые?
Сидят с веселой миной…
Вот женитесь — поймете,
Почем кило слонины!
1961
При этом Успенского уже тогда тянуло в детскую литературу — и уроки стиля (можно сказать, и парадоксально-наивного мышления) дал ему Борис Заходер. Это очевидно по все тому же началу «Крокодила Гены...»: зверь (Чебурашка), которого «никак не звали», прямо напоминает Винни-Пуха, который жил «под именем Сандерс: на дощечке над дверью было золотыми буквами написано "мистер Сандерс", а он под ней жил».
Однако первыми опубликованными детскими произведениями Эдуарда Успенского стали стихи — в 1965 году вышел небольшой его сборник «Смешной слоненок». Стихи сразу оказались удачными и стали популярными, без всяких скидок на «молодого автора».
За город начал
Рыбак собираться.
Удочку взял,
Чтобы рыбу ловить,
Взял дождевик,
Чтобы им укрываться,
Взял самовар,
Чтобы чай кипятить.
…Ровно две тысячи
Нужных вещей
Стал он укладывать
В лодке своей.
Лодка качнулась,
Воды зачерпнула,
Перевернулась
И вмиг утонула...
1965
Ну а через год, как мы уже знаем, увидел свет «Крокодил Гена и его друзья» — первый для Успенского опыт создания «детской вселенной», ставшей впоследствии культовой. Второй раз — и снова в содружестве с мультипликаторами — это удастся автору в 1974 году, когда появится книга «Дядя Федор, пес и кот», положившая начало вселенной Простоквашино.
Что говорил и на кого походил Чебурашка на самом деле
Канонический образ Чебурашки с короткими лапами, огромными ушами и маленьким хвостом был создан в 1969 году для мультфильма Романа Качанова. Авторское описание героя было совершенно другим:
...неуклюжий плюшевый зверёк со странным названием — Чебурашка. Чебурашку сделали на игрушечной фабрике, но сделали так плохо, что невозможно было сказать, кто же он такой: заяц, собака, кошка или вообще австралийский кенгуру? Глаза у него были большие и жёлтые, как у филина, голова круглая, заячья, а хвост коротенький и пушистый, такой, какой бывает обычно у маленьких медвежат.
Э. Успенский
«Крокодил Гена и его друзья»
В первом издании Владимир Алфеевский изобразил нечто подходящее под этот «словесный портрет», однако «мемным» такой образ стать, очевидно, не мог.
Но вот реплики, в которые (в исполнении Клары Румяновой) влюбились зрители мультика, были те самые — слегка абсурдные и очень наивные. Они напоминали (опять-таки!) заходеровских Винни-Пуха с Пятачком — кстати, первый мультфильм про медвежонка из трилогии Федора Хитрука вышел в том же 1969 году. Что-то такое абсурдистское явно носилось в воздухе...
— Как? Хорошо я тебя угостил? — спрашивал он у крокодила, провожая его домой.
— Кофе получился превосходный, — отвечал Гена. — Только я попрошу тебя об одном одолжении. Если ты ещё раз захочешь угостить меня, не стесняйся, приходи ко мне домой. И говори, чем ты меня хочешь угостить: чаем, кофе или просто обедом. У меня дома всё есть. И мне это будет гораздо удобнее. Договорились?
— Договорились, — сказал Чебурашка. Он, конечно, огорчился немного, потому что Гена сделал ему замечание. Но всё равно был очень доволен. Ведь сегодня сам крокодил приходил к нему в гости.
Путь к славе: как Чебурашка вышел на мировую арену
После выхода на экраны качановского «Крокодила Гены» оказалось, что крокодил, конечно, крокодилом, но вот этот самый неизвестный науке зверек без шуток завоевал сердца — причем не только в СССР. Фильм и его продолжения закупили для телевидения в Швеции, где Чебурашку назвали Drutten (тоже от слова «падать») и сделали девочкой. А дальше — с 1973 года — шведы выпустили многие десятки серий собственных историй Drutten och Gena. Сериал выпускали с 1973 по 1988 год, то есть Чебурашка стал и шведским национальным мемом из детства.
Затем последовала Япония (где авторы аниме очень часто вдохновлялись скандинавскими образами и сюжетами). Там права (у самого Успенского — борьба автора за копирайт на свои образы вошла в пословицу) купили всерьез и на рубеже 2000-х и 2010-х со всем уважением к канону выпускали новые мультики про Гену и Чебурашку. Ну а современную историю с кинофраншизой можно и не напоминать: Эдуард Николаевич, ушедший из жизни в 2018-м, уже не увидел новых приключений своих героев. Но кассу в российском кинопрокате они набирают исправно. И, кстати, не только в России: «Чебурашка-2» в этом году представлен на Фестивале российского кино в Китае, который пройдет в пяти городах КНР с 27 августа по 2 сентября.
Фото обложки: «Союзмультфильм»