Мэдлиб не сразу загорелся идеей выпустить «Sound Ancestors». В течение нескольких лет он отправлял биты Хебдену, известному своими собственными альбомами электронной музыки. Англичанин отобрал из них лучшие, — и свел воедино, «чтобы получился альбом не битов для вокалистов, а единая работа от начала до конца». Получился действительно прямо альбом-альбом: в нем есть завязка, история и эффектная концовка. Стилистически он демонстрирует всю палитру увлечений Мэдлиба, о которых поклонники артиста всегда знали, но никогда прежде не слышали вместе на одной его пластинке: джаз, народная музыка мира, психоделический соул, африканская популярная музыка, классический прогрессивный рок, болливудские саундтреки. Звучит гамелан, голос Элисон Стэттон из пост-панк-группы Young Marble Giants, фламенко.
«Sound Ancestors» — приятный альбом, по словам того же Хебдена призванный стать «классикой». По всему слышно, что это запись, призванная стать прижизненным памятником Мэдлиба. Она профессиональна, в меру скучная, не раскрывающая истинных талантов продюсера, но блещущая отличным звуком. Можно сказать, что Мэдлиб — живая легенда, если он может позволить себе выпускать такие пластинки.
И это правда.
Мэдлиб — легенда. Что крайне необычно в современном мире для хип-хоп-битмейкера, а не рэпера (хотя рэп Мэдлиб тоже читал; об этом позже).
Таких можно пересчитать по пальцем одной руки: Лил Джон, Мэнни Фреш, Тимбалэнд, Принс Пол, Доктор Дре. Но если они снискали славу в мейнстриме хип-хопа, то Мэдлиб — это человек из хип-хопа андеграундного. Начало его карьеры — это вообще история про то, как независимый хип-хоп существовал в 90-х. Первой группе Мэдлиба Lootpack не было места в хит-парадах, где царствовали совсем другие звучания жанра, а именно — ориентированные на клубы продакшны Мэнни Фрэша и Тимбалэнда. Мэдлиб и еще два эмси, Уайлдчайлд и Диджей Ромс, сочиняли футуристичные инструменталы, сделанные явно на самом простом и дешевом оборудовании, а разбавляли музыку гипнотическими долгими речтативами почти без обыденных панчей.
Да что там говорить: у Мэдлиба когда-то была (еще есть? никто не знает, и это не единственное, что насчет Мэдлиба неизвестно) группа Quasimoto, участниками которой были чернокожий режиссер независимых фильмов Мартин Ван Пиблс, прославившийся в семидесятые, выдуманный персонаж Диджей Лорд Сач и собственно сам Квасимото, покрытый желтым мехом прямоходящий зверь метр ростом, он же — альтер-эго самого Мэдлиба. На альбомах Quasimoto Мэдлиб под предельно странные звуковые картины, состоящие из миллиона неопозноваемых сэмплов, читает запитченным голосом, как будто понюхал гелий. Музыка все время сбивается, разрывается между мирами, кажется рассредоточенной и гиперактивной одновременно. Она будто выворачивает наизнанку комиксовость американского самосознания, — и заменяет расхожих героев комиксов на куда менее логичных и куда менее симпатичных персонажей. Вроде курящего одну за одним покрытого желтым мехом прямоходящего зверя метр ростом.
Комиксовость сполна присутствует в самом известном альбоме Мэдлиба — записанным с умершим в конце 2020-го рэпером МФ ДУМОМ «Madvillain» 2004 года. Именно этот альбом лучше всего показывает, за что такие люди как Канье Уэст и Кендрик Ламар, с каждым из которых Мэдлиб успел поработать, искали сотрудничества с продюсером: за его невероятное чувство сэмпла и работу со вторичным материалом. Мэдлиб позиционировал себя как крейт-диггер (то есть коллекционер пластинок, умеющий отыскать действительно редкие), который коллекционировал не столько музыку, сколько сэмплы. «Sound Ancestors», как упоминалось выше, дает об этом таланте Мэдлиба представление, но по-настоящему раскрывает две серии его альбомов, одна — под псевдонимом Beat Konducta, другая — вышедшая под заголовком Madlib Medicine Show: фактически — марафонские, за час каждая, микстейпы из сэмплов, посвященных отдельным темам, от индийской музыки до блюграсса и кантри.
В континууме афроамериканской музыки классик не может быть классиком, если на это не претендует. Таковы правила игры. Амбиции должны присутствовать. Джеймс Браун, например, недаром славился как «самый работящий человек в шоу-бизнесе»: на пике своей славы он записывал по три альбома в год, еще десяток синглов и умудрялся при этом дать 300 концертов за 365 календарных дней. Стиви Уандер не зря потратил два года на запись своего шедевра «Songs In the Key of Life». Канье Уэст одиннадцать лет назад короновал сам себя «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» — альбомом, богаче которого не звучала ни одна хип-хоп-запись. Дюк Эллингтон сначала писал хитовые свинги — а потом стал делать концертные сочинения для джазового ансамбля, чтобы доказать всем: джаз — тоже высокая музыка.
У Мэдлиба всегда были такие амбиции. Только проявлялись они немного необычно: сын профессиональных музыкантов, с детства окруженный пластинками и выступлениями, он мнил себя не только хип-хоп-продюсером, но и джазовым музыкантом. Когда в начале нулевых он стал выпускать альбомы несуществующей джазовой группы Yesterday’s New Quintet, все пять участников которой существовали только у Мэдлиба в воображении, то слышать о претензиях на звание музыканта иной традиции от битмейкера было вообще предельно странно. Его первый сольный альбом «Shades of Blue» 2003 года, тем не менее, состоял фактически из ремиксов и переделок музыки из архивов великого джазового лейбла Blue Note. Даже обложка была похожа на картонки пластинок Blue Note. Это был знак: перед вами — серьезный человек.
В том же 2003-м Мэдлиб, кстати говоря, записал альбом Champion Sound под псевдонимом Jaylib совместно с Джей Диллой — еще одним битмейкерером, которого часто называют гением. Тогда, в начале нулевых, уже было ясно: что Дилла, что Мэдлиб — гении, и они пришли забрать свое. Но в истории скорее мощней отзвучит умерший в 2006 году Дилла: его альбом «Donuts» — возможно, просто самая влиятельная инструментальная хип-хоп-пластинка в истории. «Sound Ancestors» во многом, по задумке Хебдена, метит стать аналогом «Donuts» для наследия Мэдлиба, чему свидетельствует даже посвящение Джей Дилле в одном из названий трека, но затея это заведомо проигрышная. Мэдлиб — не такой гений мелодии и дрампада, как Дилла, он — совершенно иного рода человек и музыкант.
Чтобы окончательно разобраться, какой именно, вспомним об актрисе Сисели Тайсон, на прошлой неделе умершей в возрасте 96 лет. Ее портрет — невероятный, магический, притягательный, притягивающий, — украшает обложку альбома «Sorcerer» Майлза Дэвиса 1967 года. На одной из моих любимых фотографий Мэдлиба — даже не фотографий, а кадра из видеоролика, — продюсер сидит в своей студии, окутанный дымом, и внимательно смотрит на заднюю сторону «Sorcerer». Он задумчив, он пропал в звуке и пропал в музыке. Он слышит ее лучше, чем можем услышать мы.
«Sorcerer» — это по-русски значит «волшебник».
