Культурный код

Пульсом бьет бит

Сегодня в Москве стартует одиннадцатый Beat Film Festival, изначально посвященный документальному кино о музыке, — за эти годы фестиваль вырос из одной темы и стал доступен в том числе и для онлайн-просмотра. «Московские новости» выбрали десять самых интересных фильмов обширной программы фестиваля — о музыке, искусстве и удивительных историях со всего света.

«Братья Спаркс»

Фильм открытия
2 июня, «Октябрь», 20:00

https://www.youtube.com/watch?v=EOUsIYESOpM

Практически идеальный выбор для фильма-открытия, «Братья Спаркс» был радушно принят критиками на фестивале «Санденс» — и опасения, вызванные последним фильмом режиссера Эдгара Райта, «Малыш на драйве», не оправдались: его дебют в документалистике это превосходные два с небольшим часа, в которые он старается уместить всю обширную дискографию группы Sparks.

Самая британская из американских групп, эти эксцентрики всегда были несколько в тени своих коллег, что и пытается исправить Райт, и сам являющийся фанатом группы. Хоть множество «говорящих голов» и пытаются убедить нас в величии группы, но гораздо лучше это делают сами песни — и братья Рон и Расселл Маэлы.

Фирменное чувство юмора Райта здесь работает на «ура»: ему удается не свести рассказ о группе в ненужный пафос или излишнее возвеличивание, благодаря чему фильм, хочется верить, влюбит в себя даже тех, кто о Sparks никогда не слышал.

«Американская утопия»

Программа гала-премьер
3 июня, «Художественный», 19:00
6 июня, «Октябрь», 19:30
10 июня, Garage Screen, 21:30

https://www.youtube.com/watch?v=lg4hcgtjDPc

Почти сорок лет назад Джонатан Демме снял «Не ищи смысла» — образцовый фильм-концерт группы Дэвида Бирна Talking Heads, до сих пор вдохновляющий молодых музыкантов на создание чего-то похожего. «Американская утопия», фильм-концерт Бирна, многие будут сравнивать именно с «Не ищи смысла», не в последнюю очередь потому, что снял его не менее маститый режиссер, чем Демме, Спайк Ли. Ли здесь, однако, выступает в первую очередь как мастер, отлично понимающий, как лучше всего снять музыкантов и передать дух выступления — не ждите от «Американской утопии» попытки разобраться в расовом вопросе. Зато Бирн старается решать вопросы другие — например, технологические: у музыкантов на сцене нет ни одного провода, благодаря чему фильм воспринимается в первую очередь как мюзикл; но нет, здесь поют и играют взаправду.

«Джунгли»

Программа «Сокращая дистанцию»
4 июня, «Иллюзион», 19:30
6 июня, «Октябрь», 17:00
13 июня, «Октябрь», 17:30
17 июня, «Октябрь», 20:00
20 июня, «Мультимедиа Арт Музей», 19:00
2-20 июня, «Кинопоиск», онлайн

https://www.youtube.com/watch?v=8w2iOB5uGVE

Бессюжетные «Джунгли» показывают, что иногда фильму идет на пользу, когда режиссер уже знаком с героями — Луиза Мутц снимала в первую очередь знакомых ей жительниц двадцатого округа французской столицы. Благодаря этому героини раскрываются — перед камерой они моются, позируют голыми, обсуждают ИППП и жизненные перспективы, ходят на вечеринки и поют. Обычно подобные калейдоскопичные, бессистемные фильмы не работают — но у Мутц получается заинтересовать зрителя своими героинями с первых минут. «Джунгли» практически не касаются вопросов идентичности (все героини здесь с арабскими или африканскими корнями) вместо этого предпочитая размышлять о поколении в целом: вскользь брошенные фразы о мужчинах, сексе и месте в жизни работают куда лучше колонок и текстов о жизни современных девушек. По ярким «Джунглям» так и не скажешь, что двадцатый округ, вообще-то, известен в первую очередь благодаря кладбищу Пер-Лашез.

«Лоран Гарнье: Электрошок»

Программа «Больше всех надо»
3 июня, Центр документального кино, 19:30
5 июня, «Октябрь», 21:00
8 июня,  Garage Screen, 21:30
9 июня, «Эрмитаж», 21:30
2-20 июня, «Кинопоиск», онлайн

https://www.youtube.com/watch?v=ayfqJ6r6DlA

По правде говоря, в оригинале название фильма Габена Ривуара не имеет отношения к книге Лорана Гарнье «Электрошок» и обыгрывает известное выражение «off the record», то есть «не под запись», что в случае с диджеем можно также перевести как «вдали от пластинок». Однако, при этом, перевод названия — вовсе не прихоть фестивальной команды, поскольку в определенной степени это и есть экранизация «Электрошока», автобиографии человека, настолько влюбленного в музыку, что ей он посвящает куда больше времени, чем личной жизни.

Гарнье — ужасно обаятельный рассказчик, которого камера находит в самых неожиданных местах: от преподавания истории современной музыки в Провансе до присутствия при исполнении своей музыки оркестром. Тем, кто читал книгу, беспокоиться не стоит: множество гостей в диапазоне от Джеффа Миллза и Карла Кокса до The Blessed Madonna и Пегги Гу добавят к истории Гарнье что-то свое.

«Накрывай

Программа «В это трудно поверить»
10 июня, «Иллюзион», 19:30
15 июня, «Октябрь», 21:00
19 июня, «Октябрь», 17:30
2-20 июня, «Кинопоиск», онлайн

https://www.youtube.com/watch?v=jO0X7vlkm_E

Американские документалисты еще со времен «Коммивояжера» братьев Мэйслес любят обнаруживать в чем-то совершенно обыденном нечто увлекательное — но в последние годы это и вовсе принимает невиданные масштабы.

«Накрывай!», например, показывает, как люди готовятся к чемпионату по сервировке столов в Калифорнии — и довольно быстро переходит от будничного репортажа к рассказу о настоящей обсессии. Дух соревновательства и интриги, герои, которым хочется сопереживать и настоящие злодеи, которые не остановятся ни перед чем, чтобы победить. Художники и популисты, нищие и коллекционеры — все выбирают интересную тему и накрывают стол. И все это ради ленточки с первым местом — «Накрывай!», к чести создателей, практически не экзотизирует своих героев, относясь к ним с любовью и почтением.

«Панк-банк»

Программа «Больше всех надо»
12 июня, «Октябрь», 16:00
2-20 июня, «Кинопоиск», онлайн

https://www.youtube.com/watch?v=DPcoGu162Fk

На бумаге «Панк-банк» выглядит довольно скучным рассказом о том, как семейная пара решила при помощи благотворительности погасить кредиты неизвестных людей — на деле же все куда интереснее, не в последнюю очередь из-за того, что семейная пара и сняла этот фильм. Хоть «Панк-банк» и сделан временами совсем на коленке, а британский юмор фильму иногда вредит, а не помогает, но все же ракурс личной истории фильму очень помогает, оправдывая тем самым отсутствие более критического подхода к рассказу о современной кредитной системе. 

Дэниэл Эдельстин и Хилари Пауэлл идут в верную сторону, посвящая свой фильм покойному Дэвиду Грэберу, автору книг «Долг» и «Бредовая работа» — и общая симпатичность и их позитивный заряд оправдывают несколько наивный взгляд на вещи. «Панк-банк» при этом с легкостью может растормошить людей — и заставить их иначе смотреть на современную экономику; это главное.

«Снимок семьи»

Программа «Сокращая дистанцию»
5 июня, «Иллюзион», 16:40
11 июня, Garage Screen, 21:30
19 июня, «Октябрь», 17:00

2-20 июня, «Кинопоиск», онлайн

https://www.youtube.com/watch?v=en7NY-sOgEk

Фирузе Хосровани давно занимается документалистикой, однако «Снимок семьи» — ее самый личный фильм. Русский перевод названия фильма не совсем точно его отражает — потому что снимок этот не обычный, а рентгеновский. Подобно своему отцу, занимавшемуся исследованием лучей, Хосровани пристально всматривается в воспоминания своих родителей, как в отпечаток сломанных костей — и понимает: противоречия в ее семье, возникшие с самого начала, привели к несчастью как минимум двоих людей.

Мать Хосровани постепенно радикализируется, и если поначалу ее невстроенность во французское общество встречаешь с сочувствием, то к моменту, когда она учит иранских девушек стрельбе из автомата, понимаешь, что сочувствие у тебя остается, но тебе от него уже некомфортно. Так же и с отцом режиссера — если поначалу его непонимание потребностей жены вызывает раздражение, то под конец становится жаль человека, которого любовь привела к жизни за закрытыми дверьми.

«Такие моменты не длятся вечно»

Программа «Комьюнити»
7 июня, Garage Screen, 21:30
11 июня, «Октябрь», 19:40
13 июня, «Мультимедиа Арт Музей», 19:00
17 июня, «Иллюзион», 19:30
2-20 июня, «Кинопоиск», онлайн

https://www.youtube.com/watch?v=rJhanNs9obU

Нью-Йорк начала нулевых как объект ностальгии уже начинает быть главным героем нон-фикшн книг — например, «Встретимся в уборной» Лиззи Гудман — пришла пора и документального кино. Спродюсированный издательским домом Vice фильм рассказывает об уличном художнике Дэше Сноу, которого вместе с коллегами журналисты называли «детьми Уорхола». Впрочем, в фильме Сноу куда охотнее сравнивают с Баскией — не в последнюю очередь из-за того, что оба начинали с граффити. Шерилл Данн, подруга Сноу, снимала его еще при его жизни — поэтому фильм кажется не просто очень личным, а полным вещей, которых не скажешь первому встречному. «Такие моменты» состоит именно что из моментов — и от обычного рассказа о художнике фильм спасает даже не фигура харизматичного Дэша, а окружающий его город — любительские кадры с 11 сентября здесь стоят многих официальных хроник. 

«Чиллнобыль»

Национальный конкурс
11 июня, «Музеон», 21:00
12 июня, Центр документального кино, 17:30
18 июня, «Октябрь», 19:30
8-20 июня, «Кинопоиск», онлайн

https://www.youtube.com/watch?v=h1T5wP1RFDE

Фильм гватемальского выпускника ВГИКа и ученика Марины Разбежкиной Пабло Рохаса Кастильо начали снимать еще в 2018 году — но история затянулась на пару лет, и в конце мы видим главного героя уже в обязательной маске в киевском метро. Героя зовут Игорь — и он с друзьями очень хочет сделать рейв в Чернобыле, точнее, в той его части, где сейчас живут люди и где это можно сделать. Кастильо не боится острых углов и показывает, что Игорь не лучший организатор и в чем-то, возможно, наивен — однако к поставленной цели он идет с гордо поднятой головой. На заднем плане идет не менее важная тема о том, как на туризме в Чернобыль стараются зарабатывать — и если сначала Ярослав Емельяненко, директор Chernobyl Tour, поначалу кажется представителем второй стороны отношения к Чернобылю, то под конец становится уже настоящим бизнесменом-злодеем.

«Что-то вроде рая»

Программа «В это трудно поверить»
8 июня, «Октябрь», 19:50
13 июня, «Иллюзион», 16:00
15 июня, «Музеон», 21:00
2-20 июня, «Кинопоиск», онлайн

https://www.youtube.com/watch?v=BHVTQjSGjHU

Во Флориде есть даже не дом престарелых, а целый город для пожилых людей — с примечательным названием Деревни. Деревни построили для поколения бэби-бумеров, поэтому город выглядит как мечта по идеальным пятидесятым, времени детства и юности многих жителей. Ланс Оппенгейм концентрируется на четырех героях — примерном семьянине, который после переезда ударяется во всех тяжкие и нюхает кокаин за рулем электромобиля, и терпящей все это его жене; на вдове, которая в городе в первую очередь работает и потому не чувствует себя до конца «своей», а также на занимающемся мутными делами мужчине, у которого нет в Деревнях дома, а есть лишь фургончик. Оппенгейм не гнушается постановочных сцен, поэтому «Что-то вроде рая» стоит воспринимать как смесь документального и художественного кино, докудраму, но увлекательное и красивое погружение в мир Деревень зрителю обеспечено.

«Электросестры»

Музыкальная программа
5 июня,  «Октябрь», 19:00
10 июня, Mutabor, 20:30
13 июня, «Октябрь», 19:00
15 июня, «Пионер», 19:30
2-20 июня, «Кинопоиск», онлайн

https://www.youtube.com/watch?v=7r-3hlzpV7M

Авторы фильма методично рассказывают о незаслуженно редко упоминаемых женщинах-пионерах электроники — и если Сюзанну Чиани, Делию Дербишир и Дафну Орам уже знает куда большее количество людей, то Клару Рокмор, Биби Бэррон и Мэри-Энн Амачер многим только предстоит для себя открыть. Создатели «Электросестер» показывают музыкантов не просто как первопроходцев в своем деле, но и как живых людей: иногда это доходит до моментов не самых однозначных — видео Элиан Радиг в купальнике кажется слегка неуместным. Одна из главных проблем «Электросестер» — количество важных героинь: из-за постоянного перехода между ними и отсутствия четкой структуры сложно увидеть в фильме что-то большее, чем знакомство с великими представительницами электронной музыки.