Цвет — это личное
Когда мы сетуем, что «все такое серое», мы имеем в виду общее ощущение недостатка цвета в городском пространстве. Серо-коричневые дома с кирпичными крапинками старой застройки, землистого цвета одежды, слегка разбавленные денимом, плотный поток пыльных бурых машин.
Серость как отсутствие хроматических цветов часто ассоциируется с печалью и депрессией. Однако как объективный параметр, цвет попросту не существует. То, что мы называем
О чем говорит цвет
Цвет может быть раздражающим, как некоторые оттенки красного, или успокаивающим, как определенные оттенки синего, — так он влияет на мозг без нашего ведома. Но во многих случаях мы сами наделяем цвет дополнительными значениями и функциями. Например, используем его как инструмент управления (сигналы светофора), контроля (красные запретительные таблички «не входить») и дифференциации (контрастные государственные флаги). И, конечно, абсолютно субъективно цвет может быть «дешевым», «неприличным», «смелым» и даже «не по возрасту».
Многие признают нейтральную серо-коричневую гамму — основную для городского пространства — успокаивающей и гармонизирующей. Посмотрим, как она работает в разных составляющих города.
Серые горожане
За редким исключением почти вся территория России — не самое солнечное и зеленое место на свете: у нас короткое лето и затяжная зима с тягучими переходами между ними. Москва — один из самых пасмурных городов страны: примерно 122 дня в год выпадают осадки, а солнечных дней всего около 72, с учетом ситуации «мороз и солнце».
Климат подсказывает: 2–3 летних месяца в году цветная одежда еще будет вписываться в сочное зеленое окружение, в остальное время слишком сильно выделяться из серой среды многим будет некомфортно. Большую часть года базовый черно-серо-коричневый гардероб предопределен.
Такую одежду проще подобрать: не нужно думать о сочетании цветов и бояться выглядеть аляповато и неуместно. Ее безопаснее носить: в мегаполисе, перегруженном информацией, нейтральная гамма в одежде не раздражает, позволяет глазам отдыхать. «Затеряться в толпе» вовсе не так плохо, как говорит нам философия индивидуализма: напротив, нейтральная палитра создает вокруг человека зону комфорта, без нежелательных взглядов и лишнего внимания.
Похоже, людям в Москве по умолчанию не хочется привлекать внимание окружающих. Я в свое время перестала носить шляпы, потому что даже позитивные комментарии были в основном от подвыпивших весельчаков и заставляли чувствовать себя небезопасно. У нас общеприняты и нормальны непрошеные оценки — «это тебя полнит», «это тебя стройнит», «это тебе не идет». Вот уважаемый человек Михаил Козырев не находит других слов по поводу выхода первого за 25 лет альбома великой, влиятельнейшей поп-группы ABBA, кроме как «время безжалостно к красивым женщинам» — и не понимает, что здесь такого. Это фоново разлито в воздухе, и, возможно, где-то на более глубоком уровне сознания мы чувствуем, что все эти люди вокруг смотрят на нас и оценивают. Человек по своему дизайну — часть стаи, поэтому даже если мы говорим, что мнение окружающих нам безразлично, на самом деле это не так: все более-менее здоровые особи вписываются в социум и не сильно его раздражают.
Ася Спорыхина
Дизайнер одежды, создательница бренда intro.version
По словам Аси Спорыхиной, у нас априори высокие требования к зимней одежде: она дороже обычной, занимает много места (особенно умноженная на 3–5 членов семьи в малометражке), мы надеваем ее в октябре и снимаем в апреле — логично, что выбирается что-то немаркое и универсальное. К тому же такое проще купить — спрос порождает предложение.
По наблюдениям Аси, москвички достаточно разнообразны в цветовых предпочтениях. Суперъярких вещей на улицах не очень много, но у большинства и внешность по умолчанию не очень контрастная, и выбор приглушенных оттенков кажется естественным решением, базовым и понятным. «А вот мужская часть в Москве действительно мрачна, — признает Ася. — Видимо, их мир более суров, и огрести за «слишком синюю куртку» можно где угодно».
Коллега Аси Илья Варегин, создатель бренда мужской одежды Infundibulum, делает некоторое количество ярких моделей. Он не знает, что и в какой момент пошло не так, потому что крестьяне, например, одевались ярко. Илья приводит в пример Италию, где, по его мнению, быть нарядно одетым — своего рода демонстрация уважения к окружающим. Каждый человек знает своих соседей, своего булочника, мясника, почтальона. Они, в свою очередь, знают его. И все проявляют взаимную любезность через костюм.
У нас так не принято — напротив, демонстрировать благополучие через одежду считается неприличным.
«Илья отдельно запаривается на тему яркого цвета в своих коллекциях, — говорит Ася. — Это та еще задача: яркие цвета, доступные на рынке по умолчанию, людям старше 12 лет не подходят, поэтому он красит под заказ, привозит ткани черт знает откуда. На эти прекрасные яркие вещи есть спрос, но Илья регулярно слышит вопрос, мужское ли это (люди не верят в мужика в красном пальто) и шутки про неизбежность
Серые дороги
Пожалуй, ярче всего цвет как функция проявляется на дороге, главные элементы которой — сигналы и знаки, обеспечивающие навигацию и безопасность. На фоне серого асфальта, металлических столбов и бетонных отбойников должны быть заметны контрастная разметка, сигналы светофора и дорожные знаки, автомобильная светотехника и проблесковые маячки городских служб, оранжевая форма дорожных рабочих.
Чем больше в потоке отвлекающих цветовых акцентов, тем опаснее дорожная ситуация. В сером потоке автомобилей проще заметить красную машину спасателей, синюю — полицейских и не упустить долгожданное желтое такси.
Выбор большинства автомобилистов в пользу серых и белых машин — не только практичное с точки зрения ухода и последующей продажи решение, но и безопасное. По статистике, автомобили этих цветов реже всего попадают в аварии: они достаточно заметны, но не отвлекают от контроля за дорогой.
Серые дома
Все мы знаем про типовую застройку XX века, которая определила внешний вид городов на десятилетия вперед: это было практичное и экономически доступное решение.
К слову, советская застройка далеко не всегда была монотонно серой. По словам Александры Селивановой, руководителя Центра авангарда, из описаний известно, что Москва исторически была цветная, очень разная и пестрая, к тому же накладывала отпечаток смесь разных архитектурных стилей столицы. Новые кварталы 1920-х годов появлялись на пустырях, на бывших огородах и выразительно смотрелись рядом с традиционной (в основном деревянной) окраинной застройкой. Для архитектуры авангарда в целом характерна красно-белая гамма, в отличие от зданий середины и второй половины 1930-х годов, когда принимается более спокойная серая.
Хавско-Шаболовский жилмассив, где сегодня располагается Центр авангарда, был построен в 1929 году. Сегодня мы занимаемся его ремонтом, в том числе восстановлением колористического оформления зданий. На сохранившихся эскизах архитектора жилмассива, вхутемасовца Николая Травина, я насчитала семь разных оттенков: кроме чисто белого и красного кирпича, есть более светлый красный, охра, бежевый, цвет топленого молока и коричневый. В первую очередь цвет выполнял навигационную функцию, без него в этом квартале непросто ориентироваться: 15 зданий квартала были попарно разные, и один дом — общественный центр квартала — выделялся, белый с красными деталями.
Александра Селиванова
Историк архитектуры, куратор, руководитель Центра авангарда
Александра рассказывает, что в процессе ремонта Центр Авангарда стремится сохранить и оригинальное решение с номерами корпусов. Так, чтобы ориентироваться в квартале в темное время, на углах домов рисовали огромные белые прямоугольники с крупными синими цифрами; дизайн и шрифт этих номеров имитировал классические эмалированные таблички.
Какие дома строят сегодня? С одной стороны, действующие городские нормы и цветовые паспорта архитектурных объектов ограничивают фантазию застройщиков. С другой — есть субъективные допущения: дома бизнес- и премиум-классов в центре города исполнены в максимально нейтральной цветовой гамме, чтобы выглядеть «дорого». Яркость — удел недвижимости эконом-класса за пределами Третьего транспортного кольца.
Безусловно, на бытовом уровне многие ассоциируют архитектуру в сдержанных кирпичных оттенках с комплексами бизнес-класса, а цветные фасады — с удаленными от центра площадками и массовыми решениями. Однако, на мой взгляд, это именно что клише: качественная архитектура возможна, разумеется, в любом ценовом сегменте и в самых разных цветовых решениях. В нашей практике есть и доступные ЖК, решенные в кирпичных и натуральных оттенках, и знаковые проекты с активными цветными акцентами.
Полина Черкасова
Архитектор отдела фасадных решений компании ПИК
«Цвет — неотъемлемая часть архитектуры, и в современных жилых домах этот инструмент используется для решения широкого спектра задач, — рассказывает Полина Черкасова. — Помимо очевидной функции формирования основной стилистической темы и эмоционального посыла концепции фасадов, цвет работает и для визуального деления объемов на составляющие, и для создания эффекта объема даже на плоскостных фасадах. Кроме того, работа с оттенками отделки в сочетании с разработкой фактуры способствует созданию визуального комфорта для горожан, наблюдающих фасады с уровня земли, и участвует в формировании фронтов улиц».
При умелом подходе цветовое решение делает типовые спальные кварталы более комфортными для жизни, вид из окон — приятнее, навигацию — проще.
Однако использование цвета в городе невозможно без понимания единых норм и стандартов. Взять хотя бы вывески и рекламные баннеры, которые способны превратить самое красивое здание в перегруженное полотно, где каждый объект пытается привлечь внимание разнообразием шрифтов и оттенков.
Выбор тех или иных приемов иной раз объясняется технологическим контекстом. В начале 1990-х в доступе у малого бизнеса и предпринимателей были только матричные принтеры, и весь брендинг сводился к графичным и строгим черно-белым логотипам. В середине нулевых ситуация была уже совсем другой: множество небольших типографий научились печатать цветные кружки и теснить золотом визитки, и это было модно и актуально для той действительности. А сегодня — благодаря развитию онлайн-коммуникации и распространению прямой печати и других технологий — мы получили возможность использовать такие решения, за которые еще 10 лет назад типографии били по рукам дизайнеров. Современный брендинг — он всех цветов, и самое главное — очень градиентный.
Антон БулековРуководитель брендингового агентства «Анбиливбл»
В Москве новые правила размещения информационных вывесок действуют с 2013 года. За это время удалось значительно разгрести переизбыток рекламных конструкций и упростить визуальное восприятие столичных улиц.
Серые городские пространства
Внешний вид почти всех общественных пространств регламентирован городскими нормами. Зеленые парки и скверы обычно дополняются малыми архитектурными формами нейтральных цветов. Такие объекты теряются в пышной зелени летом, а на зимнем бело-коричневом фоне лишь дополняют среду.
Мы специально подбираем такой ассортимент растений, чтобы жители районов могли почувствовать себя ближе к природе и любоваться из окон гармоничной сменой времен года. Для этого необходимо подобрать растения, способные подчеркнуть красоту каждого сезона: весной это первоцветы, цветущие вишни, яблони и груши, летом — душистое разнотравье, хмурой осенью — клены, дубы и липы, наполняющие дворы всеми оттенками красного, желтого и бордового. Зимой — кустарники ярких цветов и необычных форм сияют на белом снегу алым цветом. Так город выглядит намного веселее.
Елена Сергеева
Руководитель отдела благоустройства компании ПИК
Пожалуй, одно только место в городской среде выглядит как упаковка акварели — детские площадки. Взрослые решили, что именно такие площадки нравятся ребятам и девчатам, и отсыпали столько цвета, сколько смогли.
В общей картине серости зимних месяцев такие пестрые пятна могут быть визуальной отдушиной, но ненадолго: при ближайшем рассмотрении очевидно, что в типовых площадках нагромождением цвета прикрывают ограниченность возможных взаимодействий детей с довольно скучными объектами, а взрослому глазу и вовсе нелегко долго находиться в таком нагромождении.
Как считает Инна Котляр, главный редактор сайта и психолог проекта «Хочу гулять», на игровой площадке нужно не буйство красок, а простор для воображения. При этом цветные акценты сами по себе хороши — они привлекают внимание, становятся объектами притяжения и навигации, но не переутомляют. «Главное — бережное отношение к ребенку, — объясняет Инна. — В психологии есть понятие «сенсорное перенасыщение», когда ребенка окружает много раздражителей: интенсивный свет, цвет, громкая музыка, множество запахов и так далее. В таких пространствах дети очень быстро переутомляются и начинают защищаться, капризничать, кусаться, драться. Чем пространство спокойнее, тем ребенок чувствует себя спокойнее, защищеннее и безопаснее. Психологи склоняются к тому, что наиболее адекватны для детей природные цвета».
Дети против цвета
Пример, как может выглядеть игровая площадка, если ее внешний вид будут определять сами дети, — площадка Cook & Phillip Park в центре Сиднея. В 2018 году ученики местной начальной школы выбрали для нее активности и материалы. В итоге получилась площадка с горками и качелями, песочницей и тоннелями, снарядами для балансирования, местами для игры в прятки и большим домом на дереве. Все в нейтральной цветовой гамме и преимущественно из натуральных материалов — камня, древесины, веревок и прочных бетонных конструкций. Городской совет Сиднея утвердил проект, но его реализация отложена в связи с пандемией.
Похоже, серость — не проблема и не враг. Напротив, нейтральный фон успокаивает, обеспечивает безопасность и упорядочивает множество сложных процессов в комплексной городской системе.
А если тяжелое ноябрьское небо нет-нет да намекнет, что серости стало больше, чем хочется, мы вправе самостоятельно это исправить. Повесить яркие шторы, поставить несколько растений на подоконник, налить горячий чай в оранжевую кружку и поблагодарить собственный мозг, что он так славно настроен воспринимать отраженный от этих предметов свет.
