Как французский эстет Каракс оказался среди героев голливудской прессы? К этому положению его привела довольно необычная режиссерская траектория. Каракс всегда был одновременно и в центре киноиндустрии, и на ее периферии. До сих пор он поставил всего шесть полнометражных фильмов и после почти каждого обнаруживал себя в новом статусе.
Вундеркинд
Первую короткометражку Каракс снимал, когда ему было 19, а в 23 поставил полнометражный дебют «Парень встречает девушку». Уверенная работа с изображением в этом фильме никак не выдает в режиссере настолько молодого человека. Выдает — некоторая склонность к позе. Этот фильм черно-белый и красивый до изысканности, его главный герой — романтический бездельник, пижон неопределенного рода занятий; сюжет сентиментален, персонажи произносят афоризмы. Однако все это не выглядит слишком наивным и претенциозным — картину движет энергия молодости, какую редко встретишь в кино, и юношеские недочеты искупает юношеская же искренность.
В «Парень встречает девушку» как будто свернута вся будущая фильмография Каракса, и само название фильма, не без щегольства данное в оригинале на английском, описывает вечный караксовский сюжет. Boy meets girl — клише из голливудского жаргона, краткое описание мелодрамы; и каждая из полнометражных работ режиссера за одним неполным исключением будет произведением о любви — о той нерассуждающей любви, для которой французы придумали выражение amour fou.
Сюрреалисты считали «безумную любовь» высшим проявлением творческого духа, и для Каракса они тоже связаны самым тесным образом — на уровне его личной биографии.
В «Парень встречает девушку» главную женскую роль играла возлюбленная режиссера Мирей Перье, во второй его картине «Дурная кровь» Жюльет Бинош сменила ее и в жизни Каракса, и в объективе его камеры.
Альтер эго режиссера в «Дурной крови» остался тот же — Дени Лаван. В обоих фильмах его героев зовут Алекс — как самого режиссера по паспорту, хотя между Алексом из «Парень встречает девушку» и Алексом из «Дурной крови» довольно мало общего. В сюжете «Дурной крови», вдохновленной образами «новой волны» и фильмов-нуар, гораздо больше жанровой условности, но сюжет оказывается второстепенным по отношению к пластике актеров и самого изображения.
За монохромные красоты «Парень встречает девушку» и поп-артовые цвета «Дурной крови» Каракса в восьмидесятые причислили к тенденции cinéma du look — то есть «кино зрелища» от английского look — вместе с Жан-Жаком Бенексом и Люком Бессоном. Однако будущая карьера всех троих показала, что изобретенный журналистами термин — искусственное объединение: Бессон стал делать из себя французского Спилберга, Бенекс вообще перестал снимать, Каракс же продолжил свою эстетски-декадентскую линию.
Мегаломан
В музыкальной индустрии иногда говорят о «синдроме второго альбома», который дается исполнителю гораздо труднее первого и часто оказывается менее успешным. В кино часто бывает так же, и дополнительным фактором оказывается финансовый.
После очень успешного фильма — необязательно дебютного, но первого, которым автор заявил о себе, — продюсеры готовы идти на большие риски в его следующей картине. За «Дурной кровью», получившей приз Луи Деллюка как лучший французский фильм года, Каракс приступил к работе над «Любовниками с Нового моста», чей производственный бюджет довольно быстро вышел за рамки разумного.
Снимать сюжет о любви двух бездомных (те же Лаван и Бинош) на самом Новом мосту в центре Парижа разрешили только десять дней, поэтому для съемок фильма копию сооружения построили в Южной Франции. Травма Лавана на площадке сразу задержала процесс на месяц, финансовые потери остановили съемки, которые возобновились только через год, когда Караксу удалось найти другого инвестора. Но и после этого смета продолжала расти. Во французском прокате «Любовников с Нового моста» посмотрел почти миллион человек — крупнейший результат для фильмов Каракса, но недостаточный, чтобы возместить потраченное.
Сам же фильм с его смертельными страстями и фейерверками над Парижем тоже необычайно пышен даже по меркам Каракса. Историю о нищих, завершившую «трилогию Алекса», режиссер рассказывает средствами почти оперы — заметный контраст с тоже яркими, но камерными первыми картинами.
Провокатор
Выпустив «Любовников с Нового моста», Каракс надолго замолчал: только в 1999 году вышел его новый фильм «Пола Икс». Загадочное заглавие — аббревиатура: французское название романа Германа Мелвилла, на котором основан сюжет (Pierre ou les ambiguïtés) плюс X — римская 10, номер версии сценария. Историю о богатом наследнике и его инцестуальной связи с давно потерянной сестрой (из фильма не вполне ясно, действительно ли она его сестра) режиссер переносит в современность; впрочем, эта современность довольно условная.
Каракс сменил оператора с Жан-Ива Эскоффье на Эрика Готье и изменил визуальный стиль: изображение стало холодным и будто потускневшим. А поиск безумной любви на этот раз заводит режиссера в весьма темные области. «Пола Икс» — пощечина общественному вкусу, где вместо поп-хитов первых фильмов играет панк и авангардная музыка Скотта Уокера, в кадре показывают несимулированный секс, а сюжет явно патологичен.
Широкой популярности «Пола Икс» — первая по-настоящему зрелая работа Каракса — не имела и не могла иметь, и ее холодный прием ударил по самолюбию режиссера. В это время он почти перестает давать интервью, а следующего полнометражного фильма приходится ждать еще дольше, чем «Полу Икс», — тринадцать лет; за этот срок Каракс успевает превратиться в загадочную, почти легендарную фигуру.
Единственной его работой за это время стала издевательская короткометражка «Говно» (составная часть альманаха «Токио!») о хтоническом существе, наводящем ужас на жителей японской столицы. Таким оказался новый облик Дени Лавана, который в «Пола Икс» не снимался.
Проклятый поэт
У каждого большого режиссера, особенно европейского, должны быть свои «Восемь с половиной» — кино о кино, высказывание о собственном ремесле. «Святые моторы» не говорят о кино впрямую, но условный сюжет составлен из сценок, отсылающих к жанрам и образам кинематографа, и безошибочно определяется как его метафора. Сюрреалистичные эпизоды фильма объединяет только таинственный Оскар, который перемещается по Парижу в белом лимузине и примеряет на себя разнообразные роли: нищенки на мосту, строгого отца дочери-подростка или того же Месье Говно из токийской короткометражки, который в новом фильме учиняет хаос на кладбище Пер-Лашез. В перерыве между своими «миссиями» Оскар в лимузине ведет разговор с пожилым коллегой. «Что заставляет тебя продолжать?» — спрашивает гость.
В 2011 году Каракс потерял возлюбленную — Екатерину Голубеву, которая снималась в «Пола Икс»; у пары была дочь Настя, которая появляется в начале «Святых моторов». Лишившись любви как движущей силы своих фильмов, Каракс действительно как будто задается вопросом из фильма — зачем продолжать?
И сам отвечает на него устами Оскара — ради красоты жеста. Так «Святые моторы» стали для режиссера и кризисным фильмом, и, возможно, главным в его карьере. Но, во всяком случае, время Алекса ушло безвозвратно, хотя героя, названного по второй части режиссерского псевдонима, играет тот же Дени Лаван.
Классик
Мрачное величие «Святых моторов» впечатлило даже тех, кто вообще-то не ценит европейские бессюжетные фантасмагории: при внешней старомодности взглядов и эстетических предпочтений Каракса его фильм оказался авангарднее и современнее того, что снимают более молодые коллеги. Поседевший Каракс в 2010-е превратился из дерзкого молодого режиссера в одного из последних героев большого авторского кино, которому позволяются любые эксперименты.
Довольно неожиданно это привело постановщика к первой в его фильмографии картине на английском языке — хотя Каракс наполовину американец, он всегда выглядел совершенно французским режиссером («Любовники с Нового моста» и «Святые моторы» — из числа самых ярких образов Парижа во всей истории кино).
«Аннетт» на уровне сюжета близка к тому, чем Каракс занимался в начале режиссерской карьеры — это опять кино о любви, но о наивной эмоциональности «Парень встречает девушку» здесь напоминает немногое. Оперные страсти оттенены иронией — фильм в жанре мюзикла создан Караксом в соавторстве с братьями Маэл из группы Sparks, великими пересмешниками поп-музыки, составившими любовную тему из повторения одного восторженного восклицания We love each other so much.
Ну а историю можно было бы описать фразой, противоположной заглавию первого фильма: здесь парень теряет девушку, причем сам несет за это полную ответственность. Алекс Дени Лавана был далек от идеала, но покорял своим обаянием проходимца; зато Адам Драйвер в «Аннетт» исполняет роль по-настоящему плохого человека.
Действие фильма происходит в Лос-Анджелесе, но это ирреальная, фантомная его версия, не очень похожая на настоящую Калифорнию и действительно снятая в Германии и Бельгии: не столько конкретное место, сколько пространство кинематографического воображения. «Аннетт» — фильм, сделанный усталым и печальным человеком, но не утратившим умение чувствовать и любить кино. Должно быть, именно это заставляет его продолжать и наверняка именно поэтому его странное кино продолжает волновать и продолжает, несмотря ни на что, оставаться таким современным.