Культурный код

Радио «Даня»

Дэниел Лопатин, музыкант, проделавший путь от экспериментального электронщика до одного из самых изобретательных поп-продюсеров современности, собирает на новом альбоме свою музыку и детские воспоминания в магическую радиотрансляцию.

Если зайти на сайт Genius, главный кладезь текстов к песням и их расшифровок, то можно увидеть, что самые популярные песни выходца из семьи русских иммигрантов Дэниэла Лопатина, записывающего музыку под псевдонимом Oneohtrix Point Never, вышли на альбомах других музыкантов – самого грустного из поп-певцов и популярного из грустных – The Weeknd, радикальной исполнительницы Энони, а также поп-экспериментаторки FKA twigs. Одна из этой десятки, впрочем, все-таки вышла в первую очередь под его именем – но и это потому, что на вокале в ней был Игги Поп.

Instagram, eccopn

Не в последнюю очередь это связано с тем, что Genius, ценя труд продюсеров популярных треков, стал отмечать создателей музыки как полноценных создателей композиции. Однако очевидно, что не меньше усилий к этому приложил и сам Лопатин, за последние 5 лет ставший пусть и не самым заметным (и что уж там, не самым работоспособным), но одним из самых изобретательных современных поп-продюсеров. Свое непривычное, интересное видение поп-музыки он умело скрещивает с передовыми тенденциями – и при этом оставляет много пространства для собственных оригинальных идей, из-за чего нельзя сказать, что у него состоялся какой-то узнаваемый поп-звук. Нет, Лопатин с поп-музыкантами, наоборот, достаточно осторожен и вкрадчив – и поэтому чаще всего он работает над самыми лирическими и меланхоличными композициями (даже если они повествуют о дроновой бомбежке и глобальном потеплении).

Свое непривычное, интересное видение поп-музыки он умело скрещивает с передовыми тенденциями – и при этом оставляет много пространства для собственных оригинальных идей

Лирика – это главная стихия Лопатина: хотя сам он считает себя циником, его музыка в первую очередь ориентируется больше на чувственное, чем на рациональное. Ощущения, которыми он руководствуется при создании музыки, чаще всего идут из детства и юности. Не в последнюю очередь это может быть связано с тем, что проводниками в мир музыки для него стали родители: его мама, Сюзанна, была преподавательницей музыки, а папа, Леонид, играл в Ленинграде в рок-группе с романтичным названием «Летучий голландец» (один из любимых синтезаторов Лопатина – старый отцовский Roland). Сын переехавших из СССР эмигрантов, OPN часто использует свой опыт иммигранта второго поколения – человека, впитывавшего поп-культуру чуть ли не сильнее своих сверстников. 

Mary Kang

Например, на альбоме Replica в качестве сэмплов он использовал в первую очередь американскую телерекламу 1980-х, на не менее популярном своем альбоме Garden Of Delete он обращался к ню-металу и другой постыдной музыке юности, чтобы понять, как гитарные риффы и наивные тексты помогали ему прожить сложное подростковое время. Для творчества Лопатина долгое время была важна фигура Другого, того, кто познает мир прежде всего через поп-культуру, потому что это самый простой и удобный способ стать частью нового мира, к которому не могут толком принадлежать его родители.

Лопатин, безусловно, не Граймс.

Начало карьеры Лопатина совпало с появлением целой волны музыкантов, которые обращались к коллективной памяти (преимущественно американской). Один из самых популярных сайтов о музыке, Pitchfork, открыл тогда агрегатор блогов, посвященных новой независимой музыке, – Altered Zones, и Oneohtrix Point Never стал одним из самых интересных и заметных музыкантов, там публиковавшихся. Пожалуй, занимательнее творческого пути Лопатина можно считать только тот, что проделала другая музыкантка – канадка Клер Буше, более известная как Граймс. Лопатин, безусловно, не Граймс, но если посмотреть на список лучших альбомов 2011 года по мнению Altered Zones (вскоре после этого сайт прекратил свое существование), то можно заметить, как некоторые музыканты, которых восхвалял тогда сайт, смогли выбиться в люди и встроиться тем или иным образом в большую музыку. 

https://www.youtube.com/watch?v=6iKPkxfljBY

Лопатин, стесняющийся своего голоса и принципиально использующий при пении вокодер, делающий его речь отрешенной, похожей на роботизированную, не очень сильно подходил на роль поп-звезды. Однако последние 5–7 лет большая поп-музыка с интересом смотрит на эксперименты, происходящие в более нишевых жанрах, – так, продюсерка Софи смогла поработать с Мадонной над треком под говорящим названием Bitch I'm Madonna, а сооснователь гиперэнергичного лейбла PC Music Эй Джи Кук стал главным продюсером для молодой поп-певицы Чарли XCX, любимицы критиков и любителей попа. Со временем за помощью в написании музыки начали обращаться и к Лопатину – особенно после того, как он стал сопродюсером Энони, певицы, которая из нью-йоркского поэтического авангарда дошла через совместные записи с Бьорк до независимой злободневной поп-музыки (и предпочла из этого мира сбежать).

Последние 5–7 лет большая поп-музыка с интересом смотрит на эксперименты, происходящие в более нишевых жанрах.

Поначалу получалось слишком вычурно – так, сделанная по просьбе певца Ашера демоверсия трека в итоге стала собственной песней Лопатина, The Station. Теперь же музыкант с успехом работает с передовыми поп-музыкантами вроде The Weeknd и FKA twigs: совпал их уровень открытости к экспериментам и то, насколько доступными свои эксперименты может сделать сам Лопатин. Magic Oneohtrix Point Never, с одной стороны, выглядит как альбом человека, который решил свой опыт работы с поп-музыкантами превратить в поп-альбом. С другой – скорее является тем альбомом, к которому шло все предыдущее творчество музыканта.

Flickr.com, Dave Lichterman

Надо сказать, что первые альбомы Лопатина совсем не намекали на структуру поп-треков – вышедшее в 2009 году под общим названием Rifts трехчасовое переиздание его первых шести альбомов было наполнено длинными инструментальными композициями: от бесформенного напряженного эмбиента до дружелюбного нью-эйджа, который можно было представить на эзотерической кассете, выпущенной в 1980-х. Со временем его тяга к песенным формам росла – и от синтезаторов он перешел к сэмплированию, а от него к созданию полноценных сложных песен. Свое вдохновение Лопатин всегда искал в первую очередь в традиционно порицаемых фанатами «правильной» музыки жанрах: все том же нью-эйдже, ню-метале, роке для взрослой аудитории, формате, крепко завязанном на американском FM-программировании, и, наконец, музаке (фоновая музыка для немузыкальных мест, например лифтов и супермаркетов. – Прим. ред.). Последним двум Лопатин и признается в любви на Magic Oneohtrix Point Never.

Свое вдохновение Лопатин всегда искал в первую очередь в традиционно порицаемых фанатами «правильной» музыки жанрах.

За 13 лет с момента выхода дебютного альбома Betrayed In Octagon Лопатин выпускался под своим собственным именем, брал псевдонимы вроде Chuck Pearson и Dania Shapes, но всегда возвращался к загадочному Oneohtrix Point Never. Для жителей родного города артиста, Бостона, это название вовсе не было загадкой, поскольку уж слишком похоже на ту волну, на которой располагалась радиостанция WMJX, она же Magic 106.7 (стоит напомнить, что ноль в данном случае произносится как то самое oh). У станции Magic красноречивый слоган: «сегодняшние хиты и любимцы прошлого» – и действительно, песня It’s Raining Men и Уитни Хьюстон соседствуют в их плейлисте с Тейлор Свифт и Джастином Бибером. В 1980-х, когда Лопатин, будучи ребенком, слушал радиостанцию, там играли Def Leppard, Фил Коллинз и музыка 1960-х: всем знакомые песни и современные хиты, которые могут понравиться всем.

В комментариях к альбому музыкант часто вспоминает Филлипа К. Дика – подобно произведениям великого фантаста, Magic Oneohtrix Point Never повествует о хрупкости нашей собственной реальности через выстраивание своей, немного не похожей на нашу. Как известно, любая научная фантастика строится на одном маленьком допущении – для Лопатина этим отличием является ответ на вопрос: «Как звучала бы моя музыка, если бы она играла на радио?» Две песни с альбома и правда могли бы звучать на настоящей радиостанции Magic: дуэт с Кэролайн Полачек Long Road Home и гостевой выход The Weeknd No Nightmares

Подобно произведениям Филипа Дика, Magic Oneohtrix Point Never повествует о хрупкости нашей собственной реальности через выстраивание своей, немного не похожей на нашу. 

Последний выступил исполнительным продюсером альбома: именно ему Лопатин присылал первому все треки, чтобы тот смог оценить и посоветовать, в какую сторону ему двигаться. С долгой дорогой домой, о которой музыкант поет с Полачек, все получается еще интереснее – после ослабления карантина OPN уехал из Нью-Йорка в родной Массачусетс, где в доме, снятом на Airbnb у милых хиппи, в одиночку доделал альбом. Это ощущение дома и возвращения в детство то и дело появляется в текстах альбома: в песне Auto & Allo он поет при помощи вокодера: «Я знаю, куда отправиться», а в одной из интерлюдий сэмпл безымянного диджея говорит о том, как музыка, с которой мы выросли, разнится с той реальностью, в которой мы сейчас живем.

Timothy Saccenti

Реальность самого музыканта никогда не претендовала на то, чтобы слушатель мог погрузиться в нее полностью. Альбомы Oneohtrix Point Never практически никогда не были цельными, в них было очень много идей, Лопатин постоянно скакал между разными стилями и воплощениями своего авторского видения. Он предпочитает создавать цельную картину при помощи фрагментов, на первый взгляд кажущихся непохожими друг на друга. Однако, кроме радио, на создание альбома музыканта вдохновили времена, когда он был сам себе радиостанцией, записывая на кассету особо понравившиеся песни во время трансляций. Magic Oneohtrix Point Never – это тоже своего рода микстейп: композиции тут время от времени обрываются, между ними случайно записываются слова диджеев, словом, получается абсолютный хаос, который для своего собственного создателя кажется достаточно упорядоченным. Собственно, главное, за что ценят Лопатина критики и работающие с ним музыканты, – ему удается постоянно упорядочивать хаос, делать непривычное максимально доступным и популярным. Благодаря гостям из мира поп-музыки, Magic Oneohtrix Point Never явно послушает больше людей, чем слушали Лопатина обычно: словно предчувствуя это, музыкант делает на этом альбоме очень много отсылок к своему старому творчеству, не только радуя прежних фанатов, но и показывая новым: не бойтесь, остальное слушать тоже не так уж и страшно.

Реальность самого музыканта никогда не претендовала на то, чтобы слушатель мог погрузиться в нее полностью. Не бойтесь, остальное слушать тоже не так уж и страшно.

Лопатин успешно мечется между высоким и низким, совмещая условно «умную» музыку и культурный мусор, – «ненужные» разговоры по радио, выдернутые из архивов заставки телеканалов о погоде, шум пленки и кинопроектора, музыку для супермаркетов и самый успокаивающий и не раздражающий поп. Лопатину удалось создать из всех этих неважных вещей очень трогательный и подходящий нашему времени альбом. В нем, записанном во время карантина, очень легко уловить настроение многих людей в этом году: он слегка стеснительный, рваный, беспокойный, но в то же время полон какой-то надежды и не лишен чувства юмора – когда в конце альбома чей-то голос произносит: «Я думаю, что на этом все», невозможно не улыбнуться. «Я потерян, но я никогда не одинок», поет он в одной из песен – и напоминает нам о том, что слушатель тоже никогда не одинок, пока у него есть музыка, в которой он может найти отражение своих мыслей.

4 альбома Лопатина, которые помогут лучше понять Magic Oneohtrix Point Never:

Eccojams Vol. 1 (2010, под именем Chuck Person)

Сделанный по большей части интуитивно, альбом, созданный из замедленных сэмплов поп-музыки 1980-х, – один из главных альбомов жанра вейпорвейв, хотя по хронологии скорее его предтеча: Лопатин отказывается причислять себя к сцене музыкальных трикстеров-критиков капитализма. Как и на новом альбоме, Eccojams, у которого, естественно, не было второй части, задумывается о том, как работает наша ностальгия, как устроена наша память и что реактулизация старой музыки может дать новой.

Replica (2011)

На этом альбоме Лопатин продолжает работать с сэмплами, но на этот раз обращается в первую очередь к старым рекламам – большинство треков построены вокруг ритмической сетки танцевальных жанров, будь то минимал-техно или хаус. Тем не менее к танцам музыка эта совсем не располагает, да и на техно с хаусом не похожа вовсе – после изучения механизмов памяти музыкант интересуется тем, как работает забывание того, что казалось общим местом. Похожая работа с сэмплами присутствует и на Magic Oneohtrix Point Never.

Garden Of Delete (2015)

Вдохновленный выступлениями на разогреве у Nine Inch Nails и Soundgarden альбом о юности музыканта – яркий, дерзкий и бешеный, возможно, лучший у Лопатина. Уже здесь присутствуют отсылки к старому творчеству и появляются робкие попытки внедрить свой вокал – однако от остальных альбомов Garden Of Delete отличается разительно: о том, что юность – это в первую очередь очень страшно, музыкант понял лучше многих других. Похожим образом Лопатин препарирует на Magic Oneohtrix Point Never свое детство – и приходит к выводу, что он его скорее не помнит.

Uncut Gems (2019) 

Начиная с фильма «Хорошее время», Лопатин работает с братьями Сафди, прославившимися резкими и нервными фильмами о людях, пытающихся разобраться с кучей проблем в краткие сроки. Для хита Netflix о незадачливом ювелире в исполнении Адама Сэндлера Лопатин отпустил себя и свои сомнения и окончательно ушел в сторону переливов в духе Вангелиса, позволяя себе заимствования из Генделя. На Magic Oneohtrix Point Never он так же бесстыдно уходит в поп-музыку – это музыка человека, который перестал бояться.

Копировать ссылкуСкопировано