Манфред Раммингер в 60-е жил в Западной Германии и занимался строительным бизнесом. Деньги ему нравились, деньги дали ему возможность купить синий «Мазерати», нанять роскошную секретаршу, покупать лошадей и крутить романы направо и налево. 36 лет, жизнь удалась.
Фото: amazon.com.mx
Правда, собственно, строить у него получалось так себе. Не то чтобы фирма не построила ничего, но сначала возведенный ею кинотеатр пришлось переделывать за строителями, потом там начали отваливаться элементы декора — в общем, потенциальные клиенты не очень стремились давать подряды компании с такой репутацией. Но увольнять секретаршу не хотелось. И продавать машину тоже.
Раммингер подумал-подумал и нашел отличный выход. У него было полно знакомых в самых разных сферах; и некоторым из них тоже были нужны деньги. Словом, он придумал, кто ему заплатит и за что.
Как-то раз летним днем 1966 года в посольство СССР в Риме пришел некий поляк по фамилии Линовский. Йозеф Линовский работал у Раммингера инженером, был на все руки мастер, но сейчас он выступил в необычной роли переговорщика. Линовский сообщил, что фирма, которую он представляет, готова торговать с Советским Союзом всяческими товарами. Например, такими, которые в СССР легально не ввезти.
Фото: Russian Embassy in Italy
Почему он из Германии приехал в Италию? Ответ очевиден: в ФРГ такие контакты легко привлекут внимание контрразведки. А кому нужно такое внимание?
Посольские работники вежливо объяснили, что торговля не их область, но они передадут куда следует. Разумеется, об интересной фирме тут же узнали в ГРУ. Там предложили устроить встречу в Москве на выставке лошадей — Раммингер реально был лошадником, знал толк в конях, так что у него был совершенно легальный повод съездить в Москву.
В Москве он объяснился: немец, нужны деньги, готов найти что-нибудь полезное из области ракетной техники. Контакт установился, Раммингер уехал в ФРГ, а оттуда сообщил, что конкретно готов предоставить.
А готов он был предоставить ракету типа «Сайдвиндер». Кроме вооруженных сил США она была у немецкого бундесвера, и он, Раммингер, обещал ее добыть. Не бесплатно.
Эта управляемая ракета «воздух-воздух» была уже не полностью новой, и образец у Советского Союза имелся. Но до сих пор у русских была только первая версия «Сайдвиндера», а вот получить новейшую модификацию — это звучит очень соблазнительно…
…что-то слишком соблазнительно. Раммингера вызывают в Москву снова — для консультаций и детальной проработки плана — а тот не отвечает. Молчание длится довольно долго. А затем Раммингер внезапно приезжает в Москву. Его тут же берут под белы руки и везут в гостиницу «Украина».
Все хорошо, отвечает самоназначенный суперагент на вопросы. Ракета есть. Она отправлена авиапочтой.
Как оказалось, Раммингер договорился с летчиком ВВС ФРГ Вольфом-Дитером Кноппе. Втроем с Линовским они составили просто-таки кинематографическую команду для похищения века. Втроем они решили утянуть «Сайдвиндер» прямо с базы в Баварии. Кноппе служил там, знал, где лежат ракеты и как база охраняется (плохо), Линовский умел делать руками на диво многое, а Раммингер служил мозговым центром для всей этой команды.
Фото: Naval History and Heritage Command
План ограбления был комедийно наглым. Для начала Кноппе сделал слепок ключа от дверей склада, Линовский сделал дубликат. Сам поляк обзавелся набором юного взломщика — кусачками, клещами, набором отмычек и гаечных ключей. Раммингер в это время взял напрокат грузовик, тележку и гидравлический подъемник. Затем все трое дождались особенно туманной ночи и подъехали к военной базе.
Для начала с помощью подъемника Раммингер перебросил двоих сотоварищей через заграждение из колючей проволоки. Затем Линовский прокусил дыру в проволочном заборе с помощью кусачек и клещей. Кноппе открыл двери склада и отключил сигнализацию. Ракету вытащили на руках и погрузили на тележку. Замок повесили обратно, сигнализацию снова включили. Дальше все проделали в обратном порядке: дотащили ракету и себя до заграждения, подъемником перетащили «Сайдвиндер» на ту сторону, затем с его же помощью перебрались сами — и привет. Все влезли в грузовик и тронулись.
Кноппе уехал домой, а Раммингер запихал ракету в свою легковушку. Тут выяснилась очень неприятная деталь. Ракета… не влезала. Бранясь по-немецки, авантюрист разместил ее на сиденье, высадил стекло, выставил ракету туда, замотал в плед и повез домой.
По Германии ехала машина с торчащей из окна боевой ракетой «воздух-воздух».
Дальше Раммингер разобрал ракету, засунул ее в два деревянных ящика и отправил в Советский Союз. Авиапочтой. Ракету он задекларировал как запчасти для автомобиля. Авиапочта вопросов не задавала, просто взяла 79 долларов 25 центов за перевес.
Фото: augsburger-allgemeine.de
Вот тут чуть все и не сорвалось. Посылку по ошибке отправили не туда и в итоге вообще вернули в Дюссельдорф. Правда, вскоре разобрались и отправили по назначению, но седых волос у Раммингера прибавилось.
В ГРУ выслушали эту поразительную историю, которая была бы похожа на байку, если бы не «Сайдвиндер», присутствующий въяве и вживе. Раммингеру выдали 92 тысячи марок, 8,5 тысячи долларов и отправили домой в надежде, что там он сворует что-нибудь еще.
Фото: augsburger-allgemeine.de
И он своровал! В 1968 году Раммингер прилетел еще раз — на сей раз с радионавигационными приборами. Их он стянул прямо на выставке по поддельным документам на глазах полиции. В этот раз он тоже не стал отягощать себя долгой перепиской с Москвой.
Увы, дальше самопровозглашенный Джеймс Бонд провалился самым обидным образом. Летчик Кноппе оказался большого ума мужчиной и начал делать покупки не по зарплате, а Линовский вообще принялся рассказывать о том, какой он суперагент прямо в барах.
В итоге всех повязала контрразведка — за «Сайдвиндер».
Правда, наказание всем вышло невеликое — по 4 года Линовскому и Раммингеру, а Кноппе вообще отделался тремя годами и тремя месяцами тюрьмы.
Но на шпионской карьере Раммингера теперь стоял крест. ГРУ дало денег на адвоката, но когда засыпавшийся «Джеймс фон Бонд» вышел из тюрьмы, уже не горело желанием поддерживать связь с засвеченным агентом. И тогда Раммингер сделал последнюю ошибку.
В поисках, кому бы поставить на службу свои таланты в обмен на деньги, он связался с мафией. А та оказалась куда более жесткой и конкретной, чем спецслужбы. И в один не слишком прекрасный день Раммингера застрелили на автопарковке в Антверпене. Впрочем, жизнь он прожил короткую, но красивую — такой человек в своей постели не умер бы никогда.