Особняк на Тверской улице, в котором долгие годы жили московские генерал-губернаторы, был возведен еще при Екатерине Великой. По легенде — знаменитым архитектором Матвеем Казаковым, построившим Сенат, Петровский путевой дворец и Большой дворец в усадьбе Царицыно.
Казаков планировал сделать на площади перед особняком плац — для парадного разведения караула. Но вместо этого перед резиденцией градоначальника был разбит палисадник, в котором выращивали огурцы.
Здесь чудо — барские палаты
С гербом, где венчан знатный род;
Вблизи на курьих ножках хаты
И с огурцами огород.
Князь Петр Вяземский
В 1912 году Тверскую площадь москвичи неофициально переименовали в Скобелевскую — в честь героя покорения Туркестана и победителя турок в войне 1877–1878 годов генерала Михаила Скобелева. Место для памятника герою, гарцующему верхом на коне с шашкой наголо, выбрал лично император Николай II. Конная статуя Белого генерала (Скобелев всегда носил белый китель) была для Москвы тех лет уникальной — конь стоял всего на двух ногах.
Памятник открыли в 30-ю годовщину со дня смерти (таинственной) самого Михаила Скобелева — 7 июля (24 июня по григорианскому календарю). На церемонии присутствовали родные генерала и его сослуживцы. Вокруг накрытого покровом памятника совершили крестный ход, после провели молебствие и сняли с памятника покрывало.
На постаменте — скале — были выполнены скульптурные композиции: отряды солдат, которых Скобелев как бы ведет в атаку. Современники шутили, что солдаты «взяты были с верещагинских полотен», а генерал скачет прямо на здание резиденции градоначальника и «чуть ли не кричит «Разойдись!».
Памятник Скобелеву простоял в Москве до 1918 года. Большевики после революции сносили монументы, посвященные «царям и их слугам», и многие статуи были снесены и уничтожены. В том числе и конная статуя Белого генерала. Тверская площадь же была переименована в Советскую.
А вместо «империалистического» памятника там был воздвигнут монумент советской Конституции, 26-метровая стела-штык в честь новой власти. В 1919 году к ней добавили даму из бетона — статую Свободы. Дом же генерал-губернатора стал зданием Моссовета — советского законодательного органа столицы. Площадь была действительно главной в Москве — там располагался и самый престижный и фешенебельный ресторан сталинской эпохи «Арагви».
Фото: Главархив Москвы
С 1924 по 1941 год этот памятник Свободе и Конституции был официальным символом Красной Москвы. «Свободу» уничтожили не немцы — еще весной, до начала Великой Отечественной войны, монумент был взорван по приказу Сталина. От «Свободы» осталась только голова. Снесли памятник из-за обветшалости и «несоответствия архитектурному облику площади».
После войны 10-й председатель исполкома Моссовета и глава горкома КПСС Георгий Попов предложил с помпой отметить юбилей — 800-летие основания Москвы. Праздновать решили 7 сентября — хотя во время празднования 700-летия в 1849 году дата была выбрана в апреле.
Точкой отсчета была выбрана первая запись в летописи, где упоминается Москва, — сакраментальная фраза, произнесенная князем Юрием и обращенная к брату: «Приди ко мнѣ брате въ Московъ».
Помимо основных торжеств, летом 1947 года решено было открыть памятник Юрию Долгорукому, считающемуся основателем стольного града. Еще в сентябре 1946 года власти объявили конкурс, и лучшим был признан проект скульптора Сергея Орлова — он до войны занимался изготовлением фарфоровых статуэток на мотивы русских сказок. Долгорукий в его исполнении выглядел не князем, а сказочным богатырем.
Фото: Эммануил Евзерихин
Известна байка о том, что гипсовый слепок статуи осматривал Сталин — и-де возмутился, что Юрий Долгорукий сидит на кобыле, а не на коне. «Я думаю, что князю надо быть верхом на лошади мужского пола. Это подчеркнет мужественность образа князя», — якобы заявил советский вождь. Кобылу быстренько превратили в коня.
Другая история — о том, что скульптор Орлов якобы был решительно против того, чтобы на постаменте было написано «Основателю Москвы от советского правительства». И при этом решено было не писать, что Юрий был князем — и так старые большевики в письмах возмущались, что перед зданием Моссовета установят бронзового феодала.
В итоге на гранитном постаменте надпись гласит: «Основателю Москвы Юрию Долгорукому».
Заложен памятник был в 1947 году, но открыт — уже после смерти Сталина, в 1954-м. Памятник обошелся Москве в 5,5 млн советских рублей. В 1947 году денег не хватило — одновременно с празднованием 800-летия Москвы решили строить сталинские высотки. Бронзовую конную статую отлил в Мытищах скульптор-литейщик Гавриил Савинский.
Писатель Юрий Олеша записал в дневнике:
«Памятник Долгорукому готовится к открытию. Пока что он покрыт брезентом — непоместительным, я бы сказал, шатром брезента… Видна черная нога лошади, согнутая в колене, повисшее копыто. Постамент довольно высокий, черный куб. Над всем этим майский пасмурный день, вот-вот пойдет дождь.
Он и сам, наверное, не знал, этот Долгорукий, того, что он основал Москву. Наверное, это был бородатый, в рогатом шлеме, дикарь-викинг, говоривший на том русском языке, который еще похож и на славянский, и на польский, и на сербский. Скоро он появится перед поколением второй половины двадцатого века верхом на коне, принятый комиссиями, министерством, проредактированный — нужный или не нужный».
Долго ли, коротко ли — и вот памятник Долгорукому все-таки открыли при большом стечении народа. Какой-то остряк, по городской легенде, крикнул: «Не похож!», когда с конной статуи (стоящей на трех ногах, а не на двух, как Скобелев в свое время) сдернули покрывало.
Фото: Главархив Москвы
Похож князь действительно на себя не был. Это стало очевидно в 1980-х, когда к его захоронению отправилась экспедиция археологов. Выяснилось, что у князя был маленький рост, пузо и непропорционально длинные руки и ступни — так что прозвище «Долгорукий» буквально относилось к его внешности. Кроме того, из-за остеохондроза он вряд ли долго мог ездить верхом что на кобыле, что на коне.
Сын скульптора Андрей Орлов вспоминал:
«Значительно позднее, уже в шестидесятых, я было подколол отца. Мол, на памятнике конь со стременами, а в XII веке стремян еще не было. С каким сожалением отец посмотрел на меня! — «Сынок, а и Юрий был не таким, как я его изобразил. Долгорукий, по летописям, был лысым, толстопузым… Но ведь я — художник! Мною создается символ могущественности, твердости. Мое право дать стремена всаднику, если символика от этого выигрывает».
Кстати, коня, которого превратил из кобылы Сталин, сделал теперь уже мерином Никита Хрущев. По легенде, он как-то ехал мимо памятника в плохом настроении и был возмущен, что половые органы коня выглядят слишком уж фотографически точно. За ночь коню срезали все лишнее.
Еще один проект памятника предлагала скульптор Вера Мухина — автор «Рабочего и колхозницы». Она хотела создать более исторически точный портрет — одиноко стоящую фигуру в древнерусских княжеских одеждах, кафтане и сапогах. Памятник Мухина предлагала покрыть разноцветными эмалями. Эту статую скульптор все-таки реализовала в виде фарфоровой статуэтки.
Фото: mos.ru
В 1962 году Юрия Долгорукого чуть не снесли — потому что старые большевики и историки КПСС никак не могли успокоиться и требовали от Моссовета убрать с главной площади советской столицы памятник эксплуататору.
Было даже принято постановление ЦК КПСС и Совмина СССР о воссоздании к 7 ноября 1964 года монумента Свободы, а князя решили перенести в сквер у Новодевичьего монастыря. Но демонтаж не случился из-за отставки Никиты Хрущева — стало не до того.
Так памятник Юрию Долгорукому стал символом Москвы.