Москва булгаковская: прогулка по городу очень странных дел

В погоне за Воландом

Именно здесь, на липовой аллее Патриарших прудов, параллельной Малой Бронной улице, начинается знакомство с парой московских литераторов: «Однажды весной, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина... Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз, председатель правления одной из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемой МАССОЛИТ, и редактор толстого художественного журнала, а молодой спутник его — поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный...»

Они не знали, что очень скоро произойдет их встреча с таинственным иностранным профессором Воландом, специалистом по черной магии. Итогом дальнейшего развития событий будут пожары, стрельба и масса странных происшествий, объяснение которым так и не смогут найти даже следователи по самым важным делам. Один из героев, председатель МАССОЛИТа Михаил Берлиоз, неожиданно нелепо погибнет — под колесами трамвая, повернувшего с Ермолаевского переулка на Малую Бронную. Причем одним из «виновников» несчастного случая окажется облитый постным маслом турникет-вертушка при выходе из аллеи Патриарших на Бронную.

Патриаршие пруды (в советское время были переименованы в Пионерские, однако название не прижилось) — один из уютнейших уголков столицы. Нынешние Патриаршие в обрамлении липовых аллей лишь незначительно изменились с тех времен. Можно пройтись под теми же деревьями, что когда-то могли видеть герои романа, посидеть на скамейке, посмотреть на почти не изменившийся пруд с его лодочной станцией. При желании найти и место будочки «Пиво и воды», где изнывающие от жажды литераторы угощаются «абрикосовой». Здесь и сегодня иногда стоит ларек на колесах с прохладительными напитками. 

Сегодня бы поэт Бездомный не увидел ни трамвая, ни турникета, ни булыжного откоса к рельсам. Любители творчества Булгакова ведут споры относительно правдоподобности того, что здесь вообще ходил трамвай, — ведь ни на одной из транспортных схем Москвы тех лет такой трамвайной линии нет.

От Патриарших прудов до Никитских ворот

В сцене на Патриарших прудах Булгаков обыграл практически каждую топографическую деталь. Бакалея, где Аннушка купила «злосчастную литровку подсолнечного масла», находится неподалеку — это кооперативный магазин «Коммунар» на углу Малой Бронной (дом №27/14) и Большого Патриаршего переулка.

На аллеях Патриарших сегодня, как и в булгаковские времена, стоят скамьи. От одной из них начинается в книге стремительная погоня поэта Ивана Бездомного за помутившей его разум компанией «таинственного профессора». Когда поэт опомнился, то «увидел ненавистного неизвестного. Тот был уже у выхода в Патриарший переулок, и притом не один». С ним был вертлявый регент — Коровьев — и еще один из дьявольской свиты, «неизвестно откуда взявшийся кот, громадный, как боров, черный, как сажа или грач, и с отчаянными кавалерийскими усами».

«Тройка двинулась в Патриарший, причем кот тронулся на задних лапах». А Иван Бездомный, преследуя профессора и его свиту, «мигом проскакивает» по Большому Патриаршему переулку и дальше по Спиридоновке, мимо неоготического особняка Морозовой.

В то время в нем располагался Наркомат иностранных дел молодой советской республики, а сейчас это Дом приемов МИД России. Зайти в него не получится, но посмотреть на одно из самых красивых творений знаменитого московского архитектора Шехтеля стоит.

Особняк построили по проекту архитектора Шехтеля для жены известного промышленника и мецената Саввы Морозова. При советской власти его национализировали, и в нем расположился приют для сирот из Бухареста. При перепланировке внутри обнаружили тайник с коллекцией предметов искусства, в котором были полотна Серова, Врубеля, Репина и многих других, и даже мраморный бюст Виктора Гюго работы Родена. К моменту, когда здесь могла пройти погоня Бездомного, особняк передали Наркомату иностранных дел, и он стал жилым домом для главы ведомства. Впрочем, увидеть прямо те самые стены и окна, мимо которых промчались герои, не удастся: в 1995 году особняк сгорел во время крупного пожара и был восстановлен по сохранившимся чертежам и фотографиям.

Дальше «почти мгновенно» Бездомный выскочил к Никитским воротам. Тут и правда рукой подать, но без погони за адскими созданиями путь займет минут десять. Таинственный регент ввинтился в автобус, пользуясь толчеей, и поэт потерял его, а кот Бегемот, на задних лапах, улизнул на подножке моторного вагона «А», даже попытавшись «всучить кондукторше гривенник через открытое по случаю духоты окно». Но с котами было не положено, так что поехал так. 

Маршрутом «А» отсюда уже не уехать: его давно перенесли и сократили. Первоначально он появился в Москве в 1911 году, и основной трассой его следования было Бульварное кольцо, которому он и обязан названием (второе название Бульварного кольца — «кольцо А»). Кольцо замыкалось по Пречистенской, Кремлевской и Москворецкой набережным. Так что Булгаков вполне достоверно передал географию погони в романе.

По Бульварному кольцу и дальше

Сверкающая огнями Арбатская площадь: с нее, как и во времена Булгакова, начинается Старый Арбат. Раньше он был просто Арбатом, но в 1970-х правее него прорубили сквозь переулки новую широкую и современную улицу с многоэтажными домами, по которой до Кремля могли добираться правительственные деятели. Она получила название Новый Арбат, а ее многоэтажки-книжки стали одной из визитных карточек столицы.

Поэт Бездомный идет по бульвару вниз. «И двадцати секунд не прошло» в романе, как его ослепляют огни Арбатской площади. «Еще несколько секунд» — и, успев разбить в темном переулке колено, Иван Бездомный пересекает «освещенную магистраль» — улицу Пречистенку, затем следует стремительное посещение квартиры в Савельевском переулке, «унылом, гадком и скупо освещенном». 

От Савельевского переулка до Пречистенской набережной

Квартира в Савельевском — №66 в доме №12 по Савельевскому (бывшему Савеловскому) переулку. Схватив там бумажную иконку и венчальную свечку, обезумевший поэт выбегает через черный ход во двор, оттуда «в пустынный безотрадный переулок», затем еще миг — и совершается его омовение-крещение в Москве-реке на Пречистенской набережной рядом с храмом Христа Спасителя. На страницах романа проходит совсем немного времени, но в реальности этот путь займет не менее получаса.

Купание Бездомного происходит напротив гранитного амфитеатра пологой лестницы стрелки Водоотводного канала и основного русла реки. Если сегодня спуститься вниз по крутому Савельевскому, минуя Курсовой переулок, можно выйти к асфальтовой ленте и гранитному парапету Пречистенской набережной, что между домами №19 и 21. Никакого спуска к реке, тем более в виде «гранитного амфитеатра с береговыми фонарями», здесь нет. Такой амфитеатр есть на другом берегу — на стрелке основного русла Москвы-реки и Водоотводного канала.

Добраться туда булгаковский герой мог по гребню уже не существующей сегодня Бабьегородской плотины. В те времена она служила пешеходным мостом в Замоскворечье. Этот гранитный амфитеатр между Берсеневской и Болотной набережными был окончательно отделан в начале 1930-х годов, когда все берега Москвы-реки в центре города одевались в гранит при строительстве канала Москва – Волга.

Есть и еще одна гипотеза происхождения этого «гранитного амфитеатра с береговыми фонарями». В районе Пречистенской набережной такой спуск к реке был перед храмом Христа Спасителя. В ранних редакциях романа Булгаков «купал» своего героя именно перед храмом, видимо, подразумевая символическое крещение Бездомного как очищение от дьявола.

Коллажи: PastVu, Александр Лесной