Истоки
Долгое время фильмы про кайдзю (примерный перевод с японского звучит как странные существа), а вернее даже про дайкайдзю (гигантские странные существа) были исключительно японским культурным феноменом. Впрочем, с корнями этого явления не все так просто. Предпосылки зарождения жанра можно условно поделить на культурные и исторические.
Начнем с культурных. В 1921 году выходит короткометражная анимационная работа «The pet» Винсора Маккея, в которой семейная пара усыновляет животное неизвестной породы, отличающееся большим аппетитом.
Зверь начинает поедать все вокруг и увеличиваться в размерах, — став гигантом, он бродит среди городских небоскребов, пока самолеты пытаются его разбомбить.
Как можно заметить, ключевые темы фильмов про кайдзю, — гигантское существо в городской среде, — можно заметить уже здесь. Также можно вспомнить и «Затерянный мир» (1925), в котором динозавры разрушали Лондон, и, конечно же, «Кинг Конга» (1933).
В 1954 году на экраны американских кинотеатров выходит фильм «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей» режиссера Эжена Лурье, экранизация рассказа «Ревун» фантаста Рэя Брэдбери. По сюжету, древнее морское чудовище, представляющее собой смесь бронтозавра, тираннозавра и стегозавра, нападало на Манхэттен.
Что примечательно, — от долгого сна монстра разбудили испытания ядерного оружия (убито оно будет также оружием с применением радиоактивного изотопа).
Так к уже существующим двум ключевым темам добавилась третья — ядерное оружие.
В разговоре об исторических предпосылках жанра неизбежно упоминание бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, которые безусловно имели влияние. Но более важное событие произошло значительно позже. 1 марта 1954 года рыболовецкая шхуна Фукурю-мару проплывала мимо атолле Бикини, в районе которого американские военные проводили испытания водородной бомбы. В итоге группа рыбаков получила серьезные лучевые ожоги, а радист вскоре скончался от лучевой болезни.
Продюсер киностудии Toho Томоюки Танаки был так впечатлен фильмом «Чудовище с глубины 20 000 саженей», что решил, — необходимо снять что-то подобное.
Изначально роль монстра-разрушителя должен был исполнять гигантский осьминог, но впоследствии его внешний вид было решено изменить в сторону чего-то более похожего на динозавра.
Режиссером проекта был выбран Исиро Хонда, уже успевший и получить боевой опыт во время японо-китайской войны (и побывать в плену там же), и побывать ассистентом у Акиры Куросавы. Сценарий был написан всего за 3 недели, практически по горячим следам трагедии с рыболовецкой шхуной.
3 ноября 1954 года «Годзилла» вышла на японские киноэкраны. В черно-белом фильме гигантский ящероподобный монстр, разбуженный ядерными испытаниями, придя из морских глубин, разрушал Японию, сносил здания и стрелял атомным лучом из пасти.
Первый фильм был серьезным и мрачным, настоящим фильмом-катастрофой, практически на грани хоррора. Он был полон рефлексии японского населения по поводу ядерных катастроф, Годзилла был не просто страшным монстром, а одновременно и метафорой ядерного оружия и идеей мести природы за это самое оружие.
Даже текстура кожи Годзиллы была сделана похожей на радиационные шрамы выживших после бомбардировок.
В конце монстра уничтожали с помощью еще более страшного оружия, — «разрушителя кислорода», создателю которого пришлось покончить с собой, чтобы мир больше никогда такого оружия не увидел. Несмотря на мрачный и трагический финал, фильм ждал оглушительный успех.
В отличие от своих ранних собратьев-монстров из западного кинематографа, которых делали с помощью покадровой анимации, Годзиллу играл человек в специальном костюме, так как авторы посчитали, что только так можно будет достичь нужного эффекта. В дальнейшем эта традиция костюмированных монстров никуда не денется, — от нее не откажутся даже в эпоху развития компьютерной графики, которую тем не менее будут использовать для создания различных эффектов.
Рождение культа
Естественно, успех «Годзиллы» не мог позволить студии Toho оставить фильм без продолжения. Уже в следующем году выходит «Годзилла снова нападает», в котором Годзилла сражается с другим монстром, Ангирусом. С тех пор жанр кайдзю-эйга начинает включать в себя еще и обязательные сражения монстров друг с другом. В Японии начинается настоящий бум фантастических фильмов и сериалов. Помимо Toho, в дело включаются и другие студии.
В 1956 году выходит «Предупреждение из космоса» от студии Daiei, первый японский цветной фантастический фильм, в котором нет гигантских монстров, но есть инопланетяне, еще одни будущие частые гости кайдзю-эйга. Тем временем, Исиро Хонда снимет ряд фильмов про других дайкайдзю, — про Мотру, Родана, Варана и прочих.
Где-то в это же время американская студия RKO передает Toho права на Кинг-Конга и в 1962 году выйдет фильм «Кинг Конг против Годзиллы».
С этого момента жанр окончательно утратил мрачное настроение прародителя, а его однозначная направленность не на месседж, а на коммерческий успех стала диктовать новые правила.
Теперь это яркое красочное кино, в котором находится место и для юмора. Годзилла приобретает все больше антропоморфных черт в поведении (внешний вид его тоже будет изменяться на протяжении всей франшизы), а его врагами становятся новые, с каждым разом все более страшные монстры (в том числе уже вышеупомянутые Мотра и Родан).
Важно отметить, что Мотра в своем сольном фильме 1961 года уже была не злодеем-разрушителем, а скорее древним защитником Земли, разрушения которой были спровоцированы глупыми людьми. В дальнейшем и сам Годзилла перестанет быть злодеем и станет защитником человечества от различных угроз, чаще всего инопланетных, и даже подружится с другими монстрами, — в том числе и с бывшими врагами вроде того же Ангируса.
В 1965 году выходит первый фильм про гигантскую черепаху Гамеру от студии Daiei.
Изначально задуманная как бюджетный и быстрый аналог Годзиллы, картина обернется практически пародией, но внезапно породит собой самую популярную и большую по количеству фильмов франшизу в жанре после «Годзиллы».
Впрочем, это не спасет студию Daiei от банкротства и в будущем, — по иронии судьбы, — права на Гамеру уйдут к Toho.
Помимо фантастики, жанр заходил и на территорию исторического фэнтези. В 1966 году выходит трилогия фильмов «Даймадзин», в которых на фоне клановой войны в феодальной Японии пробуждается гигантская статуя самурая.
Кайдзю-эйга становится отправной точкой для токусацу, лайв-экшен фильмов и сериалов с применением специальных эффектов. В 1966 году на телеканале TBS выйдет японский сериал Ultra Q, вдохновленный «Сумеречной зоной», в котором часто будут появляться кайдзю. В этом же году начнет выходить продолжение — Ultraman, который запустит одну из самых популярных и долгоиграющих франшиз.
По сюжету, Ультрамен — инопланетянин, целью которого является защита живых существ от различных космических монстров. Прибыв на Землю он вступает в симбиоз с человеком, в результате которого для боев с гигантскими монстрами может превращаться в гигантского супергероя в серебристом костюме.
Собственно, с Ultraman начинается еще один поджанр токусацу — Kyodai hero (гигантский герой), отличительной чертой, которого является способность главного героя увеличиваться в размерах для сражений. В 1973 году выйдет «Годзилла против Мегалона», в котором помогать Годзилле будет антропоморфный робот Джет Ягуар, способный (по необъяснимым причинам) становиться размером с дайкайдзю. Впрочем, это будет его единственным появлением в киновселенной.
Эпоха Сёва была очень плодотворной, в ней вышло 15 фильмов про Годзиллу, 8 про Гамеру, 7 сериалов про Ультрамена и еще огромное количество всего остального. Отец Годзиллы Исиро Хонда снял свой последний фильм в 1975 году, это был «Террор Мехагодзиллы», последний фильм про ящера в эпохе Сёва и самый удачный из поздних, а затем вернулся к работе ассистентом к Акире Куросаве.
Исход гигантов
В период с 1980-х по 2000-е кайдзю-эйга шатало в разные стороны. Какие-то фильмы пытались вернуть злобу и мрачный настрой своих предков, какие-то наоборот, уходили в еще больший стилистический загул. Более настойчиво поднимались темы милитаризма и военного реваншизма. Не гнушались авторы и заимствований из популярных американских фильмов: так, в некоторых фильмах про Годзиллу из того периода можно встретить прямые цитаты из «Чужих», «Терминатора», «Индианы Джонса» и прочих.
Здесь важно отметить, что кайдзю-эйга и токусацу тоже, в свою очередь, смогли проникнуть в западную культуру. Кубрик был фанатом «Предупреждения из космоса», картина сильно повлияла на него во время работы над «Космической одиссеей», Лукас вдохновлялся дизайнами для «Звездных войн» в японских токусацу, Спилберг сам признавался, что именно «Годзилла» надоумила его сделать «Парк юрского периода». В начале 1990-х на американском телевидении появился популярный сериал «Могучие рейнджеры», адаптация японского токусацу Super sentai, неотъемлемой частью которого также являлись кайдзю.
Неожиданно в 1990-е годы второй шанс получила Гамера, — уже из под крыла студии Toho, когда вышла новая трилогия фильмов про летающую черепаху, ставшая в итоге по признаниям критиков и зрителям одним из лучших представителей жанра за всю его историю.
Хорошо себя чувствовали кайдзю и в аниме. Сначала став типичными «монстрами недели» для бесконечных меха-сериалов 1980-х, у них все-таки получилось вырасти там в нечто большее. В 1995 году выходит opus magnum молодого аниматора Хидеаки Анно, — «Евангелион нового поколения».
В этом аниме-сериале монстры были не так просты, и противостояние с ними во-первых отходило на второй план на фоне психологических терзаний главных героев, а во-вторых действительно оборачивалось апокалипсисом вселенских масштабов. «Евангелиону» удалось получить огромный успех, — как на родине, так и за ее пределами. Учитывая это, — и популярность темы динозавров, приход гигантских монстров в американский кинематограф был неизбежен.
В 1998 году на экраны выходит «Годзилла» Роланда Эммериха от студии Tristar pictures. В ней адаптации подверглась, как и сама история (отсылка к истории с рыболовецкой шхуной, тем не менее, осталась), — так и образ монстра.
Годзилла был уменьшен в размерах и вообще превратился в большую игуану-мутанта, не обладающую никакими сверхспособностями вроде атомного луча.
Изначально предполагалось, что фильм станет началом американской трилогии, но, учитывая его провал, от этой идеи было решено отказаться. Продолжение он, правда, все-таки получил — в виде мультсериала, выходившего на канале Fox Kids.
В самой Японии тем временем стартовала последняя эпоха фильмов про Годзиллу, — Синсей. В ней вышло 6 фильмов, какие-то из них были действительно удачные, как например фильм 2001 года «Монстры атакуют» от режиссера перезапуска Гамеры, но, тем не менее, о былом успехе говорить уже не приходилось.
Остатки наивной франшизы с трудом уживались с современным миром. Из-за развития компьютерной графики уже становилось невозможно всерьез воспринимать костюмированное японское кино.
Это привело к тому, что поздние фильмы уже даже не выходили в американском прокате. В 2004 году выходит последний фильм «Финальные войны», вершина постмодернистского подхода во франшизе.
Помимо заигрываний с отсылками к «Матрице», в картине появляется и монстр из фильма Эммериха, получивший здесь уничижительное имя Зилла и уничтоженный буквально за мгновение.
После этого франшиза окончательно ушла на покой. Огромные монстры все еще будут существовать в рамках бесконечных токусацу-шоу вроде того же «Ультрамена», но будет казаться, что эпоха гигантов закончилась.
Новые песни о старом
В 2008 году выходит фильм Мэтта Ривза «Монстро». Имитирующий любительскую съемку хоррор рассказывал историю о нападении гигантского монстра на Нью-Йорк. Само чудовище в кадре почти не появлялось, зато фильм отлично справлялся с передачей того ужаса, который должны были испытывать люди, столкнувшиеся с кайдзю по-настоящему. «Монстро» был крайне успешен и все снова завертелось. Уже в 2009 году было объявлено, что студия Legendary pictures собирается снимать новый фильм о Годзилле.
Но из-за череды переносов раньше него вышел «Тихоокеанский рубеж» Гильермо дель Торо. Хоть кайдзю в нем и были лишены индивидуальности, а большее внимание уделялось гигантским роботам, фильм все равно стал громким возвращением жанра на большие экраны.
В 2014 году наконец-то выходит новая «Годзилла» от режиссера Гарета Эдвардса. Во многом это была попытка вернуться к корням, — Годзилла снова был величествен сродни древнему божеству, не заигрывал в дружбу с людьми, а был сродни религиозному бедствию.
Пусть ему в итоге и пришлось все равно спасти человечество от другого (оригинального для франшизы) монстра, делал он это исходя из своих соображений. Фильм дал старт новой франшизе MonsterVerse (новая медифраншиза о кайдзю, совместного производства американской компании Legendary pictures и японской Toho, — прим.), в рамках которой затем вышли «Конг. Остров черепа» и «Годзилла 2: король монстров». В них во франшизу вернулись старые знакомые дайкайдзю — Кинг Гидора, Кинг Конг, Мотра и Родан. Из нововведений появилась секретная организация «Монарх», тайно изучающая кайдзю на протяжении всего XX века.
Япония тоже не осталась в стороне. В 2016 году студия Toho выпускают «Годзилла: Возрождение», ремейк самого первого фильма. Режиссерами выступили Синдзи Хигути и автор «Евангелиона» Хидеаки Анно. В ремейке также вернули апокалиптичный мрачный дух оригинала, добавив в него еще больше политического контекста.
На этой неделе вышла новая глава MonsterVerse — «Годзилла против Конга» от бывшего инди-хоррормейкера Адама Вингарда. В апреле же на Netflix начнется новый аниме сериал про Годзиллу, в котором, судя по всему, вернется и Джет Ягуар. Еще на этот год запланирован выход полнометражного фильма «Shin Ultraman» от Хидеаки Анно, также планируется отдельный сериал об организации «Монарх». Так что, судя по всему, монстры еще не скоро покинут наши экраны.
Жанр кайдзю-эйга огромен и обладает не менее огромной историей, — под стать своим героям. Подобно им, он был и величественным, и смешным, и нелепым, и однажды даже казалось, что навсегда ушел за горизонт. Но героям легенд свойственно возвращаться, и вот они снова поют свои песни разрушения на наших улицах. И в этот раз, кажется, у них очень серьезные намерения.
Краткий путеводитель по кайдзю
Самый известный монстр из дайкайдзю. Гигантский доисторический ящер, проснувшийся после ядерных испытаний. Умеет стрелять атомным лучом из пасти. Изначально задумывался, как метафора ядерного оружия. За годы успел побывать как врагом, так и защитником людей.
Инопланетный киборг-кайдзю, один из самых жестоких и подлых противников Годзиллы. Любит резать врагов крюками и циркулярными пилами. Хоть фильмы с его участием и сложно назвать удачными, Гайгану удалось приобрести достаточно большую армию фанатов.
Гигантский птеранодон. Был естественным врагом Годзиллы, что, впрочем, не мешало им быть друзьями во многих фильмах.
Гигантская гусеница/бабочка. Чаще всего выступает в роли защитника Земли, а не разрушителя. Впервые появившись в 1961 году в сольном фильме, стала частым гостем в франшизе о Годзилле.
Злой антипод Мотры.
Доисторический плотоядный динозавр, живший в одно время с Годзиллой.
Сын Годзиллы. Встречается всего в нескольких фильмах.
Гигантская летающая черепаха, хранитель Земли от различных космических угроз. Изначально фильмы с ней были дешевой попыткой Daiei Motion создать свой аналог (или даже пародию) Годзиллы, что не помешало Гамере в итоге стать втором по популярности кайдзю и получить 12 фильмов.
Гигантская каменная статуя самурая, в которой дремлет древнее божество, просыпающееся, чтобы бороться с несправедливостью.
Трехголовый летающий дракон золотого цвета. Один из сильнейших дайкайдзю. Происхождение его варьируется в зависимости от фильма, одно остается неизменным, то, что происхождения он инопланетного (лишь единожды он был богом неба и защитником Земли). Предположительно, дизайн его был вдохновлен Змеем Горынычем из советского фильма «Илья Муромец», однако японцы это всегда отрицали.
Крупный доисторический ящер, переживший вымирание мелового периода.
Тот самый известный всем монстр доктора Франкенштейна получил в Японии несколько своих фильмов. В них, попав под действие радиационного облучения после бомбардировки Хиросимы, он стал расти и превратился в кайдзю.
Гигантский осьминог, один из постоянных врагов Франкенштейна.
Гигантская доисторическая летающая ящерица.
Один из сильнейших противников Годзиллы. Инопланетный монстр, питающийся токсичными отходами. Буквально воплощает в себе загрязнение окружающей среды. Фильм с ним был, пожалуй, самым авангардным и контркультурным из всей плеяды кайдзю-эйга.
Гигантский лобстер. Фильм с его участием сильно отличался приключенческой атмосферой, явно подсмотренной в картинах о Джеймсе Бонде.
Гигантский серебряный гуманоид-супергерой, путешествующий по вселенной для защиты ее обитателей от различных монстров. Находится в симбиозе с носителем.
Гигантский доисторический примат, доживший до наших дней. Помимо множества американских фильмов имеет и два японских от студии Toho. В одном сражался с Годзиллой, а в другом с Меха-Конгом.
Гигантский робот, сделанный по подобию Годзиллы. Историю своего происхождения имеет разную в зависимости от фильма. Чаще всего управляется инопланетными захватчиками.
Робот-супергерой, умеющий увеличиваться в размерах. Был союзником и другом Годзиллы.