Культурный код

«Люди действительно так танцевали на советских дискотеках?»

Саймон Рейнольдс слушает и комментирует «Кино», «Алису» и другой советский постпанк/нью-вейв

На русском языке выходит одна из важнейших книг о музыке — «Все порви, начни сначала» знаменитого британского музыкального критика Саймона Рейнольдса, рассказывающая о том, насколько ярким и многообразным был жанр постпанк. Специально для «Московских новостей» переводчик книги Илья Миллер предложил ее автору послушать российские рок-группы, большинство из которых появились и расцвели в период, описанный в книге (1978–1984). Насколько слышно влияние Joy Division или Human League на местные группы? Как звучал постпанк в СССР, где не было панка в принципе? Отвечает Саймон Рейнольдс.

Центр — «Навсегда»

https://youtu.be/5hzB5EbagxY

Миллер: Несмотря на то что текст к этой песне кажется патриотичным и, по сути, представляет собой список самых русских и советских вещей (спутник, балалайка и т.д.), стойкий приверженец советского постпанка Василий Шумов вскоре после выхода этой песни эмигрировал в США.

Рейнольдс: Многое из того, что играют эти группы, непременно пройдет мимо меня, потому что я точно не смогу считать заявления в текстах песен и то, насколько смелыми или резонирующими они были в контексте Советского Союза 1980-х. Я могу отреагировать в основном на музыку и до определенной степени на исполнение.

Гитарная загогулина в начале, которая повторяется потом довольно часто, напоминает мне своей не-западной тональностью вещь “Paint It Black” Rolling Stones, но перенесенную в эру «Большой музыки» и групп типа U2 или Big Country. Основной гитарный рисунок несет в себе звенящую двусмысленность, отлично сочетающуюся с монотонным припевом. Но резкое изменение в сторону более веселого (народного?) настроения меня немного сбивает с толку, а реакция зрителей, качающихся в такт, создает ощущение культурного шока.

Аквариум — «Пепел»

https://youtu.be/YzKCIECyGFI

Миллер: Борис Гребенщиков по-прежнему силен и является своего рода всеведущим Шивой русской музыки. В конце 1980-х он попытался записать англоязычный альбом в США (спродюсированный Дэйвом Стюартом и с Билли Маккензи на подпевках), но его эстетика, сильно заимствованная у Запада, никого не впечатлила.

Рейнольдс: Мне понравилось возбужденное пианино. Гитарист здесь, кажется, знает свое дело и в других обстоятельствах довольно легко вписался бы в хард-рок или металл. Один из секретов «новой волны» заключался в том, что многие группы существовали в том или ином виде до панка, а затем изменили свое звучание и имидж, чтобы идти в ногу со временем. Классический пример – The Police.

Часто, когда слушаешь, например, The Cars, чувствуешь, что за ограничениями стиля в духе «лучше меньше, да лучше» скрывается виртуозность. Этот чувак из «Аквариума» действительно умеет играть и в конце концов взрывается кричащим гитарным соляком. Фактически даже двумя гитарными соляками! В общем звучании это кажется несколько неуместным, но в целом мне все очень понравилось: сердитое, нервное напряжение, и момент, где кажется, что на скрипке играют наждачной бумагой. Но в роли звездного элемента здесь, конечно, тараторящее пианино Сергея Курехина.

Алиса — «Экспериментатор»

https://youtu.be/pgolaktMXbU

Миллер: Чрезвычайно популярная группа из Санкт-Петербурга / Ленинграда, вербовавшая реальную армию поклонников с 1983 года. Лидер Константин Кинчев от мистики и эзотерики перешел к странному слиянию православия, язычества и ультраправых образов. 

Рейнольдс: В плане звука эта песня для моих ушей кажется довольно жидкой и пронзительной. Похоже, что эта группа имела большое влияние на слушателей из-за внушительной личности певца и его уверенности в себе. Мне вспоминаются такие исполнители, как Керк Брендон (Theatre of Hate / Spear of Destiny) или фронтмен британской группы The Bolshoi.  Сдается, что «Алиса» могла смотреться круто на сцене, но слушать это дома я вряд ли бы захотел. И к постпанку я бы их не отнес, потому что в целом в их энергетике слишком много «рок-звездности».

Они скорее относятся к концу того периода, о котором говорится в моей книге (1978–1984), когда запрет постпанков на героику стал иссякать и начали появляться фигуры вроде Боно или Эндрю Элдрича из Sisters of Mercy, которым явно нравилась мысль стать звездой. 

Форум — «Давайте созвонимся»

https://youtu.be/OdWgx4VJe5A

Миллер: Одобренные государством (и поэтому безобидные) первопроходцы синти-попа в СССР.

Рейнольдс: Ты описал их словом «безобидные», и именно оно пришло мне в голову тоже. Похоже на ранних Depeche Mode, до того, как они стали проникаться политической сознательностью или мрачной тематикой. Или, возможно, на a-ha (эту группу некоторые считают превосходной, а мне она кажется просто «милой»). В общем и целом здесь все довольно неплохо — группа выглядит опрятно, песня запоминающаяся, бодрая танцевальная энергия. Певец похож на парня из соседнего двора, как у нас это называется.

И видео прикольное. Люди действительно так танцевали на советских дискотеках в то время или они эти движения специально на камеру изобразили?

АукцЫон — «Книга учета жизни»

https://youtu.be/YDeBda22ayg

Миллер: Претендующая на интеллигентность группа из Петербурга заняла особое место в русском роке со своими влияниями из русской авангардной поэзии и джаза. 

Рейнольдс: Знакомый из Сербии ставил мне очень много постпанка и новой волны из Югославии 1980-х. И я был поражен тем, как много групп использовали саунд ска-ревайвала с лейбла 2 Tone Records в качестве ритмической основы своего звучания. Меня это заставило задуматься, есть ли какая-то ритмическая близость между ска и популярной музыкой и народными танцами Восточной Европы. Мне кажется, я слышу привкус ска или рокстеди в нервном, подергивающемся ритме этой песни. И я вижу намек на 2 Tone в одежде, которую носит группа, хоть этот образ и доведен до степени абсурдной чудаковатости.  Во всем, что делает эта группа, чувствуется «арт-школа». 

Кино — «Попробуй спеть вместе со мной»

https://youtu.be/U940ebIkP9U

Миллер: По-прежнему самая большая группа советского рока с большим отрывом. Их лидер Виктор Цой (как бы Джим Моррисон, Иэн Кертис и Брюс Ли в едином лице) практически в одиночку сверг советский режим своими песнями как прямыми призывами к действию, но немного не дожил до этого момента из-за фатальной автокатастрофы. 

Рейнольдс: Если бы не вокал, в котором есть некая обреченность и сердитость в духе Эндрю Элдрича, я не уверен, что подумал про «постпанк», если бы услышал эту песню, не помести ты ее в этот контекст.

Для большинства британских постпанков это слишком сильно напоминало бы времена до панка 1970-х, когда рок-музыка все еще была под плотным воздействием блюза. От этой группы возникает такое же ощущение, как от Dire Straits, а они не принадлежали к новой волне, хотя и появились в тот же период. Гитары у «Кино» звучат более похоже на постпанк или инди 1980-х.

Но в целом все это похоже на песню мейнстримового рока 1980-х. И на таком уровне это звучит прямо очень хорошо. Песня движется в гипнотическом груве, а напыщенное пение интересным образом противоречит этому ощущению. Но я на месте продюсера не стал бы добавлять эти синтезаторные фанфары. Это, скорее всего, было сделано как дань технологиям того времени (мне напомнило группу Propaganda), но отвлекает от того, что играют бас с гитарами.

Альянс — «На заре»

https://youtu.be/tUBVEKzsZ-k

Миллер: Нью-вейв-группа одного хита из 1980-х, не так давно ставшая глобальным мемом с помощью YouTube.

Рейнольдс: Красиво плывет где-то между мечтательными OMD и парящими a-ha. Мне нравится настойчивое стаккато в басовой партии — во всей песне, но особенно в момент, когда другие инструменты утихают ради соло, сыгранного одним пальцем. 

Дурное влияние — «Сейчас»

https://youtu.be/PLXbJBDAx4c

Миллер: Самая готичная и мрачная постпанк-группа 1980-х. Была не слишком популярной.

Рейнольдс: Стеклянный полупрозрачный звук гитары и нервная фанковая партия баса создает атмосферу «танцев в одиночестве у себя в спальне с выключенным светом», которая периодически была у The Cure или Joy Divison. И призрачный видеоряд соответствует приглушенному настроению песни. Очень хорошо и, наверное, образец наиболее чистого постпанка из всех песен пока что. 

Звуки Му – «Источник заразы»

https://youtu.be/35WaK1qQvlU

Миллер: Эта группа лучше всего описывается фразой «русская народная галлюцинация». Дикий фронтмен Петр Мамонов с тех пор сделал достойную карьеру актера и глубоко погрузился в религию.

Рейнольдс: На самом деле я видел «Звуки Му» живьем. Было это на фестивале под названием Carrot в Будапеште в 1988 году. На самом деле это был второй Carrot, первый был в Варшаве годом ранее, и на нем я тоже был. Carrot был революционным событием — на одной сцене играли альтернативные группы с Запада и группы левого толка из Восточной Европы.

Должен признать, что когда я увидел их в то время, то «Звуки Му» я не переварил. В конце 1980-х я уже совершенно по-другому думал и на самом деле выступал против постпанка и новой волны, потому что их идеи и методы казались исчерпавшими себя.

Примерно в то время меня уже всецело захватил нео-психоделический рок — такие группы, как My Bloody Valentine и Loop, которые на сцене смотрелись довольно вяло, но запускали огромные волны звука, захлестывавшие аудиторию. Поэтому сумасбродный абсурдизм и театральность «Звуков Му» совершенно меня не интересовали — примерно так же меня не волновала английская группа The Cardiacs, которая была своего рода смесью новой волны и прог-рока.

Спустя десятилетия я вижу все плюсы этой группы. На самом деле она не так уж далека от одной из самых первых групп новой волны, которая привлекла мое внимание в 1979 году.

Этот коллектив назывался Punishment of Luxury, у них был очень угловатый саунд, что слышно на их сингле Jellyfish, а на их сценические выступления повлиял опыт авангардного театра 1970-х. В отношении конкретно этого клипа я бы сказал, что есть несоответствие между тем, что делает певец со своим телом и голосом, и гладким плавным звучанием группы, которая находится где-то в зоне между Принсом и джазовым фьюженом. Мне кажется, музыка должна быть такой же угловатой и сюрреалистичной, как и выступление певца.

Дюна — «Страна Лимония»

https://youtu.be/TIFCr5OJ0z4

Миллер: Большой хит начала 1990-х, написанный отцом одной из девушек T.A.T.U. Цитрусовый фрукт, выступающий в роли объекта желания здесь, на русском сленге означает миллион.

Рейнольдс: Этот клип мне напоминает Madness, если бы те были основаны на славянских, а не на ямайских ритмах. Комедийный поп плохо дается переводу — в большей степени, чем любая другая музыка. Я не только не понимаю, что говорится в текстах песни, но и значение интонации до меня не доходит. Но их визуальные и звуковые находки мне понравились.

Купить на сайте издательства «Шум»

Копировать ссылкуСкопировано