Объект №:
Класс объекта: Евклид
Особые условия содержания: Объект SCP-173 должен постоянно храниться в закрытом контейнере. При посещении персоналом контейнера с SCP-173 в контейнер должно входить не менее трех человек, и дверь должна быть немедленно заперта за ними. Два лица должны постоянно поддерживать прямой зрительный контакт с SCP-173 до тех пор, пока все сотрудники не покинут контейнер и он не будет заперт.
Описание: Привезен в Зону 19 в 1993-м. Происхождение все еще неизвестно. Изготовлен из бетона и арматуры со следами аэрозольной краски марки Krylon. SCP-173 одушевлен и крайне враждебен. Объект не может двигаться в то время, когда находится в пределах прямой видимости. При работе с SCP-173 никогда не должен быть нарушен зрительный контакт. Персонал, предназначенный для входа в контейнер, проинструктирован предупреждать друг друга перед тем, как моргнуть. Объект, как сообщается, нападает, ломая шею у основания черепа или с помощью удушения. В случае нападения персонал должен применять действия по сдерживанию опасных объектов класса 4.
Персонал докладывает о скрежете, доносящемся из контейнера, когда никто не присутствует внутри. Это считается нормальным, и о любых изменениях в этом поведении должно быть немедленно доложено действующему куратору HMCL.
Красновато-коричневая субстанция на полу представляет собой смесь фекалий и крови. Происхождение этих веществ неизвестно. Корпуса должны очищаться раз в две недели.
Этот короткий рассказ появился на имиджборде 4chan 22 июня 2007 года, через несколько дней после выхода в телеэфир эпизода британского научно-фантастического сериала «Доктор Кто», в котором впервые появились Плачущие Ангелы — живые статуи, неспособные двигаться, когда на них смотрят. Совпадение? Не думаю, хотя все возможно.
Важно другое — содержание поста, который пропал через пару дней, настолько захватило воображение пользователей 4chan, что на сайт один за одним начали сыпаться другие описания загадочных и страшных объектов и существ. Всего через полгода у проекта появились свой

Так же называется и реальный онлайн-проект, созданный по принципу «Википедии», — каждый может написать заметку или рассказ в фирменном стиле SCP и разместить на сайте. Правда, если она наберет достаточно минусов, модераторы ее сотрут. Стиль на поверхности предельно простой: рассказы стилизованы под базу данных Фонда, написанную сухим, канцелярским языком работяги-исследователя, который всяких ужасов видит по двадцать штук на дню. Некоторые заметки используют скрытый текст или другие фокусы — где-то нужно кликнуть в нужное место или выделить подозрительно большой участок пустого пространства, чтобы увидеть дополнительную информацию. Некоторые слова и фрагменты, напротив, засекречены.
SCP-2316 - обозначение аномалии, существующей на озере ███████████ в графстве ████████, штат ███████. SCP-2316 проявляется как группа мертвых тел, дрейфующих на поверхности воды. Тела в воде вам незнакомы.
В архивах Фонда SCP лавкрафтовские ужасы сталкиваются с кафкианской бюрократией. Сама Вселенная Фонда с каждой новой заметкой обрастает мифологией, но у SCP нет удушливого канона — каждый автор, если придерживается общего стиля, волен писать все, что придет в голову. И это ключевое. Благодаря этой свободе SCP — один из самых разнообразных и захватывающих воображение творческих проектов в современном интернете.

Сущность, живущая на страницах книг и способная вписать себя в любую историю. Вежливый грустный бессмертный мужчина, отзывающийся на имя Каин. Тостер, о котором невозможно писать в третьем лице. Существо в костюме чумного доктора, интеллигентное, но помешанное на лечении загадочного Мора страшными способами. Бесконечная Икея, из которой нет выхода. Бродячие разумные идеи и когнитивные вирусы.
SCP — это настоящий парад идей и образов, праздник вдохновения. Но это не значит, что тысячи рассказов проекта не объединены каким-то общим посылом. Как и мифология Лавкрафта, SCP вскрывает вполне конкретные страхи и тревоги поколения. Аномалий очень много — и не все из них относятся к ужасам, — но тренды прослеживаются. Рассмотрим на примере.
SCP-096 «Скромник» — классический кейс из ранних дней проекта. Как указано в заметках Фонда, SCP-096, похожий на страшного бледного гуманоида с длинными руками, «чрезвычайно спокоен». «Однако когда кто-либо видит лицо SCP-096, будь это непосредственно, на видеозаписи или даже на фотографии, — он приходит в состояние крайнего эмоционального переживания. SCP-096 закрывает лицо руками и начинает кричать, плакать и невнятно бормотать. Приблизительно через одну-две минуты после первого просмотра SCP-096 бежит к увидевшему его лицо».

Дальше заметка описывает, что «Скромник» всегда находит и уничтожает любого, кто увидит его лицо. И нет силы на Земле, способной его остановить или спасти его жертву. Клоуна Пеннивайза может остановить банда подростков. Джека Торренса, захваченного злом Отеля Оверлук, может остановить легкий снежок. Даже планы лавкрафтовских чудищ можно на время сорвать. С активированным SCP-096 сделать нельзя ничего.
Другой хороший пример — SCP-055 — анти-мем, вещь, которую невозможно запомнить. Его можно наблюдать, его можно снимать, рисовать, описывать. Но любая информация о нем в любой форме просто выскальзывает из человеческого разума. Мир Фонда SCP наводнен вещами, которые невозможно осмыслить, невозможно описать и уж точно невозможно подчинить человеку. И тем не менее все, что остается, — это по мере возможности применять к ним научный метод в надежде, что это даст нам хоть что-то. Лучшее краткое описание экзистенциальных беспокойств миллениалов еще надо поискать.
Индивиды, пораженные SCP-3125, становятся неспособны продумывать более слабые, «обычные» идеи и вместо этого становятся полностью подчинены цели служения SCP-3125 и распространения его основных концептов. Кроме того, несмотря на то, что внешний облик жертв никоим образом не меняется, они перестают узнаваться другими как люди.
Но вся эта содержательная часть — только один из факторов культового статуса проекта. Второй фактор куда ближе к земле. Фонд SCP — часть интернета из параллельной реальности, где основу Сети составляют анонимные форумы и имиджборды, а на смену авторскому праву пришли тотальная свобода и взаимообмен.
Все материалы SCP распространяются по лицензии Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 — то есть кто угодно может взять любого персонажа или концепт Фонда и использовать его для создания фильма, книги или видеоигры. И продавать их, равно как и различные товары с символикой Фонда. С одной оговоркой — любая работа, созданная на основе этой лицензии, тоже под нее подпадает, то есть кто угодно может взять уже вашу игру и использовать для своих нужд или просто самостоятельно продавать.
Так что разбогатеть никто на SCP не разбогатеет, но подзаработать можно. У YouTube-каналов, посвященных SCP, сотни тысяч подписчиков. Непосредственно по вселенной игры сделано уже четыре игры, самая свежая из которых, SCP Secret Files, вышла в этом сентябре.
Впрочем, свободные нравы Фонда SCP в вопросах авторского права по душе не всем. Автор фотографии, использованной в оригинальном SCP-173, после многолетних размышлений в феврале 2022 года окончательно запретил сообществу ее использовать. В разные моменты Фонду пришлось удалить и другие фотографии — в том числе из классической статьи о SCP-682, неуязвимой и чертовски злой ящерице. Но со своим самым тяжелым испытанием Фонд SCP столкнулся — где еще? — в России.
Русскоязычное ответвление SCP Foundation появилось всего через пару лет после англоязычного, в 2010 году. В 2017-м что-то пошло не так. Сначала кураторы русскоязычного Фонда разругались с американцами по вопросам лицензирования: россияне не хотели использовать лицензию CC-BY-SA 3.0, а хотели как-то закреплять авторские права за авторами и переводчиками английского контента и не давать никому использовать материалы, в нарушение, во-первых, международных соглашений в сфере авторского права и, во-вторых, фундаментальных принципов, на которых был основан Фонд SCP.
Конфликт дошел до того, что русскоязычную страницу Фонда убрали из официального списка локализованных направлений на американском сайте. Потом, правда, российская администрация передумала, согласилась на открытую лицензию, и все помирились.
У людей на видеозаписи, судя по всему, остаются воспоминания о прошлых воспроизведениях записи, а также постепенно формируется осознание своего существования. Согласно имеющейся гипотезе, каждое воспроизведение наделяет запечатленных на записи SCP-1733 людей некой неизмеримой долей сознания, при этом каждое последующее воспроизведение увеличивает объем сохраняющихся воспоминаний.
Но примерно в то же время предприниматель Андрей Дуксин, занимавшийся в том числе изданием артбуков по вселенной SCP, втихаря зарегистрировал на себя в России товарный знак SCP Foundation, после чего начал пытаться блокировать работу других пользователей, продающих товары с символикой вселенной.
Посты о сборе денег на борьбу против Дуксина в суде — одни из самых высокорейтинговых в Reddit-сообществах, посвященных SCP. Пользователи со всего мира жертвуют на то, чтобы бренд SCP оставался свободным и доступным для всех.
В 2020 году управление ФАС по Санкт-Петербургу признало незаконным использование товарного знака в период с 2018 по 2020 год, но не факт приобретения права на него Дуксиным. В апреле 2022 года дело было отправлено на повторное рассмотрение. Впрочем, в мае 2022 года после хакерской атаки американское руководство сайта SCP Foundation вообще заблокировало доступ к нему из России и Беларуси, поэтому российский Фонд все равно оказался в каком-то своем карманном измерении, что вполне соответствует бренду.

Но это все мелочи. Порожденный в дебрях Фонда SCP стиль хоррора, фэнтези и научной фантастики расползается по планете как когнитивная угроза из одной из его более абстрактных статей. Control, игровой суперхит 2019 года, лауреат и номинант на множество премий — очевидный оммаж Фонду SCP, с бюрократической организацией по изучению сверхъестественного, загадочным холодильником, на который обязательно кто-то должен смотреть, и финским уборщиком, который, возможно, на самом деле бог.
В 2014 году писатель Джефф Вандермеер выпустил трилогию романов «Южный предел», во многих отношениях перекликающуюся с SCP — особенно в части не поддающихся осмыслению сверхъестественных феноменов.
В 2019 году на благодатной почве, подготовленной SCP, взросла городская легенда о Закулисье (Backrooms) — изнанке реальности, в которую может провалиться неосторожный путник, чтобы вечно бродить по сырым коридорам с желтыми обоями. Ну или до тех пор, пока не наткнется на аборигена. Про Закулисье уже есть несколько игр и огромное количество видео, самое популярное из которых набрало свыше 40 млн просмотров на YouTube.
Да, жанры «странного» хоррора, такие как New Weird и Slipstream, существовали задолго до SCP. Но с появлением Фонда у этих образов и идей появился плавильный котел, плотно встроенный в интернет-культуру и позволяющий им плодиться, мутировать и размножаться в виде новых идей, новых историй, видео, арта, музыки, ночных кошмаров и смутных теней на грани зрения.
Один из самых запомнившихся мне SCP — SCP-1471. Это мобильное приложение, которое заставляет людей видеть в зеркальных поверхностях, а иногда краем глаза вокруг себя SCP-1471-А — высокую гуманоидную фигуру с гривой черных волос и собачьим черепом вместо головы.

Аномалия, в отличие от многих других, не причиняет вреда непосредственно. Некоторые сходят с ума и не выдерживают присутствия этого бестелесного и безмолвного спутника. Но Фонд приводит кейс человека, который свыкся с появлением SCP-1471-А в зеркале и даже начал махать ему рукой при встрече. Одинокое существо, пришедшее непонятно из какой темной бездны, не понимает человеческих попыток коммуникации. Но иногда оно машет в ответ.