Как СССР и США оказались в шаге от ядерной войны

В конце 1970-х и начале 1980-х США чувствовали себя на фронтах холодной войны откровенно неуютно. СССР обновил свои ракетные комплексы и вообще наращивал мощь Вооруженных сил; на мировой арене Штаты получили несколько болезненных щелчков по носу: свержение проамериканского диктатора в Никарагуа, исламская революция в Иране и провальная попытка американцев спасти там же своих заложников и т.д. Но больше всего беспокойства американцам доставляла именно вышедшая на пик военная мощь СССР: ядерные, сухопутные силы, флот, ВВС — Советский Союз был могуч как никогда.

В Кремле как раз полагали, что восстанавливают мировой стратегический баланс. Советская элита состояла из людей немолодых, и для них поголовно Великая Отечественная война была частью личного опыта, так что ради возможности не опасаться агрессии Москва была готова пойти на многое. В реальности и США, и СССР располагали такими ядерными арсеналами, которые делали бессмысленной любую тотальную войну: победителей просто не осталось бы, а любая военная операция через пару часов перешла бы в спасательную.

Проблема в том, что о себе-то и американцы, и русские прекрасно понимали, что они не хотят войны, а вот о контрагенте ничего наверняка не знали, но были уверены в его агрессивных замыслах. Нужно еще держать в голове, что ядерный удар — это дело быстрое.

С момента, когда ракета стартует, до взрыва проходит в лучшем случае несколько десятков минут, а то и просто несколько минут. Теоретически это могло создать искушение нанести внезапный обезоруживающий удар, когда первой атакой стремительно разрушается ядерный арсенал противника и ты остаешься хозяином положения. Проблема в том, что никто не хотел такую игру в рулетку инициировать, потому что шанс, что все пойдет не так, очень велик, а переиграть в случае чего не получится, и начнется опустошительный обмен ударами всем запасом ядерных средств поражения. Однако противника что Москва, что Вашингтон видели как маньяков, которые готовы пойти на такой риск.

В 1981 году президентом США стал Рональд Рейган. Он был настроен по отношению к СССР максимально жестко и сразу начал делать пафосные и громкие заявления, а кроме того, перешел к практическим мерам. Американцы зашли на новый виток гонки вооружений и вдобавок начали массово размещать в Европе ракеты средней дальности.

Поскольку Рейган и его окружение одновременно непрерывно трещали о том, как терпению США пришел конец, на стороне СССР решили, что на сей раз речь может идти о реальном вторжении. Юрий Андропов, шеф КГБ, сформулировал четко:

Главная задача — не просмотреть военных приготовлений противника, его подготовки к ядерному нападению.

Москва реагировала по нескольким направлениям. С американцами вели переговоры, но планировали и военный ответ, если они не приведут к хорошим результатам. Наконец, чтобы не пропустить первый удар, Советский Союз инициировал «Операцию РЯН» (Ракетно-ядерное нападение) — комплекс работ по поиску признаков готовящегося наступления американцев. Поскольку подлетное время ракет из Европы было минимальным, умелая разведка должна была помочь узнать о выпаде заранее. В операции участвовали ГРУ и КГБ Советского Союза, а кроме того, к поискам признаков нападения подключили Штази — разведку Восточной Германии. ГДР располагала мощной агентурой в Европе, включая даже штаб-квартиру НАТО, и могла серьезно помочь.

Тем временем обстановка накалялась. Андропов сменил умершего Брежнева в кресле генерального секретаря. Новый генсек был решительно настроен найти черную кошку в темной комнате. Организация Варшавского договора и НАТО постоянно проводили все более размашистые военные учения. Министр обороны СССР маршал Устинов открытым текстом, через газету «Правда», заявил, что учебные маневры противника уже становится трудно отличить от реального развертывания перед наступлением. В ночь на 1 сентября из-за комплекса ошибок сторон на Дальнем Востоке был случайно сбит южнокорейский пассажирский «Боинг». Рейган витийствовал по поводу «Империи зла», русские рассматривали трагедию как провокацию против себя.

Беда в том, что президент США реально верил в то, что нес. Рейган считал, что игра мускулами отвадит СССР от агрессивных планов. Он был бы страшно удивлен, если бы узнал, как именно воспринимаются его выходки. То же верно и для Андропова: у советских лидеров в голове не укладывалось, что это именно американцы боятся начала войны и лихорадочно готовятся защищаться.

По сценарию учений силы Варшавского договора во главе с СССР вторгаются в Западную Европу и начинается обмен ядерными ударами и атаками обычных войск. Изюминкой учений стало тестирование всех уровней угрозы ядерной войны, включая DEFCON-1, — это уровень готовности, предполагающий, что ядерная война неизбежна или уже идет. Для сравнения: во время Карибского кризиса включали DEFCON-2, на ступеньку ниже.

Другой особенностью стал состав участников учений. Штаб-квартира НАТО, Комитет начальников штабов США, а также персонально президент и вице-президент США (Рейган и Джордж Буш-старший), Министерство обороны Великобритании и премьер-министр Маргарет Тэтчер, канцлер ФРГ Гельмут Коль.

Поскольку в рамках «Лучника» принимался еще целый ряд нестандартных мер, включая переброску американских военных контингентов в Европу, резко возросший трафик обмена зашифрованными сообщениями и т.д. и т.п., у нас были уверены, что война может начаться в любой момент под прикрытием учений. Масла в огонь подлили события, к учениям не относившиеся.

• Во-первых, американцы активно обсуждали (в закрытом режиме, естественно) вторжение на Гренаду, и для разведки СССР это выглядело как очень интенсивный обмен шифрованными сообщениями — о чем говорят, не можем сказать, но говорят очень много.
• А еще примерно в то же самое время смертники въехали в казармы морской пехоты США и французских десантников в Бейруте, убив около 300 солдат сразу, и в Америке ввели беспрецедентные меры безопасности.

Советские войска были приведены в полную готовность, авиачасти в круглосуточном режиме готовились к бою. Собственно ядерное оружие было готово к использованию, если что-то пойдет не так.

К счастью для человечества, у Варшавского договора был свой суперагент в штаб-квартире НАТО. Разведчик ГДР Райнер Рупп, известный Штази как агент «Топаз», сообщил, что прямой опасности нет. Руппа рассматривали как надежный источник — его более ранние сообщения были точными.

На американской стороне голосом разума в это время выступил генерал Леонард Перрутс из штаба ВВС США в Европе. Он обнаружил повышенную активность ВВС СССР, но вместо того, чтобы самому повышать ставки, предложил своему непосредственному начальству дождаться окончания учений, поскольку разумно счел, что русские могут реагировать как раз на «Лучника». И оказался прав. На нашей стороне, раскачиваясь на собственных нервах, дожидались конца учений.

11 ноября учения завершились. ЦРУ все это время пребывало в ангельской уверенности, что русские не рассматривают вероятность конфликта с США как реальную.

А вскоре американцы уже через свои источники выяснили, как именно в СССР восприняли их маневры. И тут их постигло настоящее замешательство. «Я не понимаю, как они могли в это поверить», — сказал Рейган. Позднее американские аналитики обескураженно констатировали:

В 1983 году мы могли непреднамеренно поставить наши отношения с Советским Союзом на волосок от ядерной войны.

Рейган касался темы учений 1983 года в воспоминаниях, и там проглядывали не совсем обычные для президента сверхдержавы удивление и даже сконфуженность. За время своей каденции президент США понял, что его действительно опасаются именно как агрессора. В 1985 году, после прихода к власти в СССР Горбачева, атмосфера несколько изменилась, а там уж и СССР распался. Однако уроки 1983 года остаются актуальными и для наших дней. Рейган и Андропов чуть не вошли в мировую историю как правители, ввергшие планету одновременно в самую разрушительную и самую нелепую войну в мировой истории.

К счастью, в пропасть тогда так и не сорвались. Но прошли, прямо скажем, по краю.