В 1995 году в Грозном появился загадочный суперснайпер родом из Якутии. Восемнадцатилетний юноша, охотник-промысловик, явился к генералу Рохлину и начал с его позволения по собственному почину наводить ужас на дудаевских боевиков. Он почти не общался даже со своими, только брал патроны к СВД, воду и сухари — и шел на охоту за террористами, которых истреблял точными выстрелами в глаз. Его боялся Шамиль Басаев, он застрелил опытного наемника-араба и в конце концов вернулся домой, имея личный счет в 362 боевика. Его прозвали Володя-Якут, и он стал самым результативным снайпером Российской армии. Прекрасная история за исключением одного обстоятельства: снайпер Володя-Якут никогда не существовал.
Полностью выдуманные герои войны, или обычные солдаты, которых фронтовые легенды возводили в ранг суперменов, — явление совершенно интернациональное. И Володя-Якут — один из самых ярких представителей когорты. Существует как минимум одна фотография, на которой якобы изображен «Володя» на поле боя, а также еще одна — на которой геройский снайпер встречается с Дмитрием Медведевым и получает из его рук награду. Есть у него и имя — Владимир Колотов. Однако погрузившись в детальное рассмотрение легенды, мы обнаруживаем множество несообразностей. Проще всего с фотографиями.
Одну из них легко обнаружить в книге «Грозный. Особый район», посвященной штурму чеченской столицы, и она действительно сделана в Грозном в ходе штурма… вот только не в 1995 году, а во время второй осады, в 2000-м, и на ней запечатлен не мистический якут, а вполне обычный боец внутренних войск на руинах консервного завода. Самое известное изображение «Володи», оказывается, сделано не просто не зимой 1995 года, но вообще на другой войне.
Фото с Медведевым и вовсе оказалось взято с церемонии награждения многодетных родителей орденом «Родительская слава», и запечатленная семейная пара, хотя и точно из Якутии, в точном соответствии с известной формулой, занималась любовью, а не войной.
Байка же про Володю страдает от той же проблемы, что и любая история подобного плана. Подобные герои всегда существуют вне контекста. У них нет сослуживцев, которые вспоминают о таком удивительном соратнике, они не оставляют следа в памяти командиров (отчего-то Рохлин, подробно рассказавший журналистам историю своей войны в Чечне, ни словом не обмолвился о феноменальном стрелке). Точно так же о них не слышал противник.
Вдобавок история Володи полна необычных штрихов: милиционеры, обнаружив якута, едущего с винтовкой на войну, не заводят уголовного дела о незаконном ношении оружия; героя не встраивают ни в какую воинскую часть, а посылают на свободную охоту, поверив на слово. Предполагаемое награждение орденом Мужества упирается в полное отсутствие подтверждающих историю документов. Словом, при попытке привязать Якута хоть к каким-то реальным событиям, воинским частям и боевым столкновениям мы обнаруживаем зияющую пустоту.
Это общая черта подобных «легендарных личностей». Таинственный суперкиллер всегда оказывается бойцом какого-то соседнего подразделения, не имеет друзей, жизни и даже воинской службы за пределами мифа о собственных победах, а его боевая биография оказывается в лучшем случае туманной. Именно нехватка контекста позволяет отделить зерна от плевел, а хорошего реального солдата — от легенды.
Подобным мифотворчеством, впрочем, склонны заниматься не только русские. Так, в Ираке во время американской операции в этой стране ходила легенда об арабском снайпере по имени Джуба, который обстреливал американских солдат в Багдаде.
Фото: Warner Bros. Pictures
Фотографий Джубы не существует, его подразделение, командиры и боевой путь — неизвестны. Фактически Джубу «сконструировали» сами американские военные, приписывавшие буквально каждый выстрел снайпера одному конкретному человеку.
Впрочем, легенды предстают не только в виде снайперов. Так, в Чехии существовала городская легенда о партизане по прозвищу Перак, который воевал против нацистов. Этот самый Перак обладал суперспособностью совершать невероятные прыжки, благодаря которым он уходил от нацистов. Перака считали каким-то чокнутым изобретателем, который прыгал на громадные расстояния с помощью специального приспособления на основе пружин на ногах и вредил разнообразными способами нацистским оккупантам и коллаборационистам. Он якобы истреблял немецкие патрули, устраивал акты саботажа, словом, боролся с гитлеровцами всевозможными методами, в том числе при помощи монтировки и пистолета.
Фото: FAMU
При этом Перак, как ни странно, вовсе не был в фольклоре однозначно положительным героем. Он, например, как гласила молва, нападал на женщин и пугал их не меньше, чем нацистов. На самом деле, похоже, что в таком виде до Чехии добралась английская легенда про Джека-Прыгуна, лондонского маньяка Викторианской эпохи — судя по всему, никогда не существовавшего. В любом случае, истории про невероятно прыгучего чешского партизана прочно прописались в фольклоре, и Перак стал впоследствии героем фильмов, книг и комиксов.
Иногда же в основе легенды оказывается вполне реальный человек, а то и неплохой в действительности солдат, которого наделяют для пущего геройства выдающимися качествами.
Именно так сложилась «военная карьера» Джессики Линч. Девушка служила в ремонтном подразделении вооруженных сил США. 23 марта 2003 года она участвовала в американском вторжении в Ирак. Линч входила в небольшую колонну, продвигавшуюся по своему тылу. Однако военный хаос — всегда военный хаос: рота должна была объехать город Эн-Насирия, но по ошибке смело двинулась прямо в глубину иракских позиций.
Фото: Wikimedia Commons
Джессика Линч находилась в одном из «Хаммеров», который во время обстрела был поражен из гранатомета и врезался во впередиидущий грузовик. Джессика получила несколько переломов в аварии и попала в плен. Там иракцы ухаживали за ней, а вскоре девушку освободили в результате спецоперации. В сообщениях, распространяемых Пентагоном, Линч яростно отстреливалась, а после спасения оказалось, что у нее множественные пулевые и даже ножевые ранения. В реальности девушка не оказывала никакого сопротивления иракцам и не сделала ни одного выстрела. Но к моменту, когда ее спасли, история уже жила собственной жизнью.
Схожая история произошла 12 годами ранее с отрядом британского спецназа с позывным «Браво-два-ноль» в ходе операции «Буря в пустыне». Небольшая спецгруппа, заброшенная в пустыню на юго-западе Ирака для выявления тактических ракет, была атакована иракцами; из восьми человек трое погибли, четверо попали в плен, один вышел к своим пешком. В мемуарах коммандос перебили около 250 солдат Саддама, подбили несколько бронетранспортеров и машин и в итоге спасовали лишь перед 57-мм орудиями, из которых их обстреливали иракцы. Эта картина широко распространилась благодаря ставшим супербестселлерами мемуарам двух бойцов погибшей группы.
Однако когда предприняли детальное расследование, оказалось, что британцев разгромили три бедуина и собственная неготовность к операции на незнакомой местности. Солдаты сначала из-за ошибок лишились связи с командованием, затем группа была обнаружена мальчиком-козопасом и, наконец, распалась, после чего иракцы взяли истощенных спецназовцев голыми руками. Лишь один солдат погиб от огня противника, остальные умерли от переохлаждения (зимой в пустыне бывает очень холодно). Однако к моменту, когда все это выяснилось, образ отважного подразделения, геройски противостоявшего толпам арабов, уже прочно вошел в сознание публики.
Текущая российская операция на Украине не чужда такому же мифотворчеству. Типичным фантомным героем является, скажем, «призрак Киева», украинский истребитель, непрерывно поражающий российские самолеты.
Как положено подобному фантомному герою, «призрак» существует в вакууме: неизвестны как его сослуживцы, так и те, кого он в действительности сбил. Потери у российской авиации в ходе этого противостояния есть, но вот места для таинственного аса там не остается: самолеты становились жертвами наземной ПВО. Видеозапись, иллюстрирующая подвиги «призрака», вообще оказалась взятой из компьютерной игры Digital Combat Simulator World.
В наше время подобным героям-призракам стало намного труднее жить. Конец похождениям фантомных героев положило то же обстоятельство, что почти уничтожило сообщения об инопланетянах, — массовое распространение фотоаппаратов и видеокамер в телефонах.
Тот же «призрак Киева» вызывает у мало-мальски критично настроенного наблюдателя очевидный вопрос: где обломки сбитых им самолетов? Как зовут летчиков, пострадавших от рук «призрака»? Понятно, что в военное время любая страна создает себе героев из доступного материала. Однако приходится признать: «призрак» — это герой того же разлива, что и Володя-Якут, и чешский Перак.
В годину испытаний многим хотелось бы придумать непобедимых героев, но все же следует различать реальность и утешающие подделки под нее. На войне лгут всегда, и даже иной раз во вред себе. Байки, легенды и безумные слухи распространяются со скоростью лесного пожара. Но даже когда эмоции захлестывают, а в очередную красивую историю неодолимо хочется поверить, следует сохранять здравый ум и крепкий рассудок.
