Безусловно, главным героем самого большого скандала вокруг премии «Грэмми» этого года выступил человек, который на нее даже и не номинирован. Абель Тесфайе, он же артист Викенд, после объявления номинаций на «Грэмми» зашел в Twitter и написал: «Грэмми» как были коррумпированы, так и остаются. Мне, моим поклонникам и всей индустрии [от премии] нужна прозрачность».
У Викенда действительно были все основания полагать, что организаторы «Грэмми» нечисты на руку.
Вышедший в прошлом году альбом артиста After Hours дебютировал на первом месте американского чарта Billboard 200, а потом — продержался на нем 4 недели подряд, чего не случалось с 2018 года. Четыре недели на первом месте чарта синглов Billboard Hot 100 пребывала и песня Blinding Lights, самый громкий хит с альбома. Викенд, в конце концов, в начале февраля выступил на Супербоуле — а туда выступать абы кого не позовут. Очевидно, что Тесфайе достоин считаться одной из самых успешных поп-звезд на данный момент.
Кстати говоря, по одной из версий, именно решение выступить на Супербоуле в итоге и лишило Викенда шансов на «Грэмми». Как сообщает сайт TMZ, которому в теме звездных слухов стоит доверять, — то ли устроители премии выдвинули артисту ультиматум: либо выступление только на «Грэмми» и отказ от Супербоула, либо ничего, — то ли стороны просто не сумели окончательно договориться и поссорились.
Викенд уже заявил, что впредь не будет подаваться на голосование по номинациям «Грэмми». Хорошее решение. Судя по тому, кто оказался номинирован и кто номинации выиграл, а также по тому, как была организована церемония вручения премии, никому из здравомыслящих артистов «Грэмми» не нужны.
***
К номинациям на них не нужно стремиться. От них нужно бежать, как бежишь от быка на энсьерро. Шанс получить «Грэмми» за альбом года имела, скажем, группа Coldplay за свою пластинку Everyday Life, изданную 2 года назад. Безотносительно художественных достоинств и недостатков этой записи задумайтесь: если бы вы имели надежды на «Грэмми», то было бы вам приятно в 2021 году оказаться в одном списке, через запятую, после группы Coldplay?
Еще на статуэтки за альбом года и на запись года — то есть на две главные награды «Грэмми» — претендовал ансамбль Black Pumas. Знаете таких?
Вот и старший райтер сайта Stereogum Крис ДеВилл, опубликовавший на прошлой неделе текст, озаглавленный «Кто такие Black Pumas и почему их любят голосующие за «Грэмми»?», посчитал, что читатели его сайта о такой группе не знают.
Нужно понимать, что Stereogum — это не потеющие пожилые хипстеры и не закуток, посвященный экспериментальной музыке. Последнее их крупное интервью — с Гвен Стефани, в списке лучших альбомов последнего года — записи Дуа Липы, Тейлор Свифт, Фионы Эппл и прочих номинантов на «Грэмми». Главный хит Stereogum — колонка The Number Ones, в которой главред Stereogum Том Брейхан публикует статьи о каждой песне, занявшей первое место в Billboard Hot 100, по очереди, в хронологическом порядке. Сейчас Брейхан добрался до сентября 1987 года и недавно заключил договор на книгу по материалам The Number Ones. Короче, Stereogum — сайт о поп-музыке в широком смысле. Это одно из самых успешных профессиональных изданий.
Так вот, еще раз: редакция Stereogum посчитала нужным выпустить материал, разъясняющий, кто такие номинанты на альбом года и запись года.
Главный тезис этой статьи таков: Black Pumas — это, конечно, предельно маститые музыканты, хорошо умеющие делать свое дело, но создающие музыку будто конкретно под вкусы и мировоззрения голосующих за «Грэмми». Black Pumas, дуэт из чернокожего американца и американца латинского происхождения, исполняют аккуратные поделки в стиле соула 1960-х. Их песни очень хорошо записаны. Отдавая свой голос за них, голосующий может быть уверен, что это будет голос а) за традицию, б) за культурное разнообразие, в) профессионализм.
Если оценивать состав номинаций в целом по 63-й премии «Грэмми» — что само по себе занятие сложное и опасное, потому что номинации довольно разнотипные, — то будет очень заметен крен в сторону традиций, профессионализма и культурного разнообразия того рода, которое дает определенному культурному слою право на нахождение в мейнстриме в обмен на отказ от любой радикальности жестов, слов и символов.
***
Причина всему этому такова: за «Грэмми» голосует довольно гомогенная масса профессионалов музыкальной индустрии. В 2018 году бывший президент Национальной академии искусства и науки звукозаписи (организации, вручающей «Грэмми») Нил Портноу в комментарии на сайте журнала Variety, отвечая на претензии в несправедливом разделении прав на голосование и количества статуэток среди женщин и мужчин в пользу последних, сказал, что женщинам нужно «приумножать свои старания», чтобы «Грэмми» в их руки уходили чаще.
Это было концом для Портноу, которого на посту сменила Дебора Дуган, бывшая CEO организации Disney Publishing Worldwide, отвечающей за лицензирование продуктов и франшиз одноименного гиганта индустрий СМИ и развлечений.
Америка — страна процессов, превращающихся в символы.
Организации, обслуживающие крупнейших игроков своих индустрий, должны подчеркивать умение оперировать такими символами в общественном сознании. Одним из первых шагов Дуган в управлении «Грэмми» было создание специальной рабочей группы, призванной исследовать гендерное неравенство среди голосующих за «Грэмми» и предпринять шаги по его устранению. В декабре 2019 года эта рабочая группа опубликовала итоги своего труда, в которых, в частности, сообщалось, что на момент октября 2020 года количество женщин среди голосующих за заветную статуэтку составляло 22% от общего числа.
Рабочая группа рекомендовала определенные способы устранения этой проблемы, но, вероятно, за розданные вчерашней ночью премии все еще голосовали все те же люди, что и раньше. В основном — белые мужчины, которые работают в индустрии как минимум 10 лет. Кстати, нынешний президент Национальной академии — снова мужчина, Харви Мейсон-младший, потому что Дебору Дуган в мае прошлого года уволили за психологический террор в отношении ее собственного ассистента.
Банджоист группы Mumford & Sons Уинстон Маршалл недавно сначала опубликовал в соцсетях положительный отзыв на книгу одного американского консервативного тролля, а потом извинился и пообещал временно взять отпуск, чтобы «исследовать свои заблуждения».
Согласитесь, что безболезненно применить в отношении себя подобную привилегию могут позволить себе люди, имеющие определенную финансовую стабильность.
Вероятно, члены Национальной академии искусства и науки звукозаписи — люди, как и Маршалл, ею обладающие. После слов своего бывшего президента Портноу некоторые из них наверняка ушли в подобный взятому Маршаллом отпуск. Последние 3 года «Грэмми» раздает номинации женщинам и представителям меньшинств в таких объемах, в которых раньше раздавала редко.
***
Но не стоит обманывать себя. Первой троекратной обладательницей «Грэмми» за альбом года стала Тейлор Свифт, которой уже давали две такие же статуэтки задолго до скандала с Портноу, в 2015 и 2009 годах. В номинации за запись года второй год подряд победила Билли Эйлиш, делами которой фактически на высшем уровне занимается CEO компании Interscope Geffen A&M Records Джон Дженик, один из главных тяжеловесов индустрии. Свифт и Эйлиш — безусловно, талантливые женщины, музыку которых стоит разбирать отдельно и которая, в частности, представляет из себя показательные комментарии насчет нынешней американской культуры, но обе артистки имеют в музыкальном бизнесе громадное значение. У них уже есть власть.
А вот, скажем, певица H.E.R., у которой было уже две «Грэмми» и несколько предыдущих номинаций, выиграла в этот раз статуэтку за песню года. Причем не за абы какую: ее вещь I Can’t Breathe посвящена прошлогодним американским уличным протестам в связи с убийствами чернокожих полицией в крупных городах США. Это ли не знак реформ? А что насчет победы артистки Megan Thee Stallion в номинации «лучший новый артист»? Это же та самая женщина, что вместе с Карди Би выпустила WAP — один из самых обсуждаемых синглов 2020 года, откровенную песню о женском сексуальном желании? Разве это не прогресс?
С тем, что победа Меган — прогресс, наверняка согласна большая часть редакторов отделов культуры больших американских изданий.
Вот как, например, на выход WAP отреагировала газета Washington Post, принадлежащая самому богатому человеку планеты Джеффу Безосу: «Нам нужно больше неимоверно грязной поп-культуры». Песня получила похожий прием в большинстве крупных англоязычных либеральных СМИ. В то же время консервативные американские медиа поливали трек грязью. Не дать статуэтку — любую, хоть бы и «за лучшую новому артисту», даром что с момента выхода дебютного микстейпа Меган в этом году исполнится 5 лет, — артистке, чей лучший трек получил окрашенный таким образом запас медийного внимания, было бы со стороны Национальной академии искусства и науки звукозаписи большой ошибкой.
(Унизительно, кстати, что Good News Меган не номинировали на «Грэмми» за альбом года. Он этого достоин намного больше, чем последняя пластинка группы Coldplay. Зато артистку упомянула в своей благодарственной речи за победу в номинации «Запись года» Билли Эйлиш. Вот оно — признание.)
Песня же H.E.R. и вовсе скорее регресс, чем прогресс. I Can’t Breathe — чрезвычайно многословное сочинение, за 5 минут превращающееся из собственно песни в слэм-поэзию под музыку, которую могла бы сочинить Аманда Горман.
Как и стихотворения Горман (которая в январе стала второй чернокожей американской поэтессой, выступившей на президентской инаугурации, а после — появилась на обложке журнала TIME, для которого у Горман взяла интервью Мишель Обама), текст в I Can’t Breathe — набор общих лозунгов, фраз и мыслей, отчасти почерпнутых из арсенала различных американских чернокожих активистов и интеллектуалов, но при этом реконтекстуализированных до неузнаваемости.
H.E.R. не то что не выдвигает в своей песне никаких конкретных политических требований, а даже не называет по имени двух людей, Эрика Гарнера и Джорджа Флойда, после убийств которых полицией США сама фраза I can’t breathe в первом случае вообще получила хождение, а во втором — обрела новое значение в связи с прошлогодними протестами BLM.
Песня I Can’t Breathe призвана напомнить аудитории, что где-то есть какие-то неравенства, но не хочет упоминать даже причины, по которым об этих неравенствах американский мейнстрим изначально вспоминал. Это — пустой жест, прикрывающийся символикой и эстетикой протеста.
***
Кстати, та же Аманда Горман оказалась спародирована в одном из выступлений, состоявшихся в трансляции 63-й церемонии награждения «Грэмми». В середине исполнения рэпером Лил Бейби песни The Bigger Picture на телеэкранах появилась активистка Тамика Маллори, одетая похоже на Горман, тоже стоявшая на трибуне у якобы ступеней Белого дома и обращавшаяся напрямую к президенту США Джо Байдену.
Смысл обращения тоже сводился примерно к фразе «Хотим перемен». Никаких лозунгов или политических требований в трансляции не прозвучало.
А само исполнение The Bigger Picture своей режиссурой, хореографией и дизайном напоминало плохую студенческую версию клипа This Is America на песню артиста Childish Gambino (он же актер и продюсер Дональд Гловер), получившую несколько «Грэмми» 2 года назад.
Да и в целом вся церемония награждения оказалась предельно аккуратной и причесанной по меркам того, что в американский прайм-тайм можно показывать, что во время него можно произносить и что нельзя. Исполнение The Bigger Picture было с большим отрывом самым провокационным и жестким. Опять же: 2 года назад Кендрик Ламар, выступая на «Грэмми», прыгал по полицейской машине. Прогресс? Если только воспринимать прогресс как нелинейный феномен.
«Грэмми» остаются предсказуемой премией, сообщающей в первую очередь о картине мира опытных белых мужчин-профессионалов американской музыкальной индустрии.
А это мало того что люди, обладающие в популярной музыке властью, так еще и крайне скучные люди в принципе. Без сильных встрясок и реформ она остается скучным цирком, не сообщающим ничего ни про музыку, ни про культуру, ни про настроения большей части жителей США. Стоит, подобно Викенду, объявить «Грэмми» бойкот. В первую очередь — в культурных СМИ.
