Девушки во Вселенной

Должен сразу сказать, что как только обращаешься к истории успеха t.A.T.u., все вокруг них странным образом начинает расплываться и тонуть в тумане неопределенности и двоящихся смыслов. 

Изначально сфабрикованный и продуманный, полностью искусственный вроде бы проект, в котором сами девушки-солистки ничего не решали, оказался в то же самое время продуктом очень живого, во многом спонтанного творческого процесса. Утрируя, я бы даже сказал — творением будто бы самого хаоса. Того самого хаоса, который через несколько лет разорвет проект изнутри в клочья.

Или еще, к примеру. Несовершеннолетние девушки, изображающие лесбиянок, покорили американские и европейские чарты, но при этом оказались на Западе под градом критики и испытали на себе довольно пренебрежительное отношение медиа. Дома тоже далеко не все были в восторге: пока t.A.T.u. представляли Россию на мировой поп-сцене, патриоты-консерваторы сетовали, что они позорят родину.

t.A.T.u. сразу же стали в России культом среди сексуальных меньшинств, но игра на нетрадиционной ориентации девушек была циничным разводом, и сегодня их скорее бы обвинили в апроприации ЛГБТ-культуры. Ну и, наконец, тот самый гимн сексуальной (и любой другой) свободе «Нас не догонят», в клипе которого девушки несутся по зимней дороге на угнанном КрАЗе, через 10 лет, в 2014 году, взял и обернулся победной патриотической песней на открытии Олимпийских игр в Сочи.

Вспомним пунктиром канву событий. Проект был придуман в 1999 году пиарщиком и в прошлом детским психиатром Иваном Шаповаловым. Юле Волковой и Лене Катиной на тот момент было 14 и 15 лет соответственно. В 2000-м выстреливает первый их клип «Я сошла с ума», а дебютный альбом «200 по встречной» — в мае следующего года. Он был выпущен независимым образом и переиздан в 2002-м уже российским отделением крупнейшей в мире музыкальной корпорации Universal Music.

К концу того же года поспевает мировой релиз англоязычного варианта альбома, который среди прочих продюсирует такой мастер, как Тревор Хорн, и который расходится тиражом более 7 млн экземпляров. Первый сингл с него All the Things She Said, английский аналог хита «Я сошла с ума», возглавляет чарты в Великобритании, Австралии, Новой Зеландии, Италии, Испании, Швейцарии, Австрии, Германии, Дании — я называю только те страны, где он был «номером один».

Притом что последние штурмовали западный музыкальный рынок в максимально благоприятных условиях — в атмосфере эйфории от окончания холодной войны, «горбомании» и жадного интереса ко всему, что исходит из загадочной и недавно еще такой страшной Страны Советов. И до сих пор никто даже близко не подошел к той планке мирового успеха, которую задали t.A.T.u., — и не принимайте всерьез, если вас будут уверять в обратном. 

На самом деле, когда проект задумывался, никто и не помышлял о триумфе такого масштаба, и в первую очередь его — скажем по-пелевински — криэйторы. Как известно, у победы всегда много отцов, и за «Тату» стояла целая команда талантливых людей, среди которых, помимо Ивана Шаповалова, необходимо упомянуть Александра Войтинского (в дальнейшем продюсера суперуспешной в нулевые поп-роковой группы «Звери»), Елену Кипер, Валерия Полиенко и совсем еще молодого тогда Сергея Галояна. Все эти сопродюсеры, соавторы, клипмейкеры, поэты-песенники и композиторы вышли, как и Шаповалов, по большей части из среды рекламщиков/пиарщиков, то есть опять же из пелевинской среды «поколения П». 

Не буду оценивать вклад каждого в успех предприятия, они сами все пересудились по этому поводу, но все же позволю себе остановиться на фигуре Ивана Шаповалова, без которого ничего бы не произошло в принципе. Он мне видится почти хрестоматийной в поп-культуре фигурой чрезмерно креативного продюсера-провокатора, запутавшегося в собственных подрывных идеях, гениального стартапера, не умеющего толком пожать материальные плоды успеха. 

В этом смысле он мне напоминает своего старшего (и, конечно, более значительного для поп-истории) собрата Малколма Макларена, сначала не сумевшего совладать с деструктивными тенденциями внутри своего детища, группы Sex Pistols, а потом положившего слишком много сил впустую на манипулятивные игры вокруг несовершеннолетней солистки своего следующего проекта Bow Wow Wow. Или если взять более близкий и понятный пример — Леонида Бурлакова, первого продюсера «Мумий тролля» и Земфиры, приведшего их к славе и довольно быстро оттесненного от кормушки.

Группу повсюду сопровождали разного рода скандалы, включая обвинения в пропаганде педофилии, как это было в Англии. Но неуемный Шаповалов только успевал подливать масла в огонь, требуя, к примеру, чтобы девушкам выдали настоящие автоматы с холостыми патронами, чтобы они расстреляли зал во время выступления на церемонии премии World Music Awards. В итоге t.A.T.u. там и не выступили, и не получили причитающуюся им награду. И это всего лишь один из подобных случаев. 

Развязка наступила в 2004 году во время съемок на СТС телешоу «Тату в Поднебесной», в котором показывалось, как группа в реальном времени записывает свой второй альбом. Мне, кстати, приходилось бывать в «Поднебесной», как остроумно Шаповалов назвал пентхаус, занимавший самый верхний, 13-й этаж гостиницы «Пекин», арендованный под это дело. Отдельный секретный лифт вел в поп-небеса, где с радостью и всеми излишествами тусовалась тогдашняя околомузыкальная богема. Спору нет, это было эффектно, но страшно представить, сколько денег сожрала эта затея, тем более что альбом записать не удалось. 

Я не в курсе деталей, но в итоге Шаповалова вытурили из придуманного им проекта. Бренд t.A.T.u. остался за девушками, а Шаповалов остался со жрущей деньги «Поднебесной», где продолжил мегаломанские попытки перевернуть этот мир. Одной из них была певица с именем Nato, выступавшая в образе шахидки, — это в те-то годы, когда Москву еще сотрясали теракты. Понятно, что ничем хорошим все это кончиться не могло.

Но и t.A.T.u. после этого покатились по наклонной. Их второй, интернациональный альбом Dangerous and Moving в 2005-м не смог повторить успеха дебютного. К тому же Юля стала матерью, и девушки стали открещиваться от своего лесбийского имиджа, что дезориентировало поклонников. Все вместе это привело в итоге к разрыву контракта с Universal.

С этого момента в карьере «Тату» началась с редкими проблесками мутная, тягомотная полоса провалов, пробуксовываний, распадов и кратковременных воссоединений, что, впрочем, характерно для любого поп-проекта, чье короткое время вышло. А эпоха тем временем и правда сменилась, в России успешно строилась та самая властная вертикаль, с которой мы живем до сих пор, и климат в обществе медленно, но верно менялся.

Во что превратилось это когда-то шокирующее начинание, можно судить по маленькой детали: 

Сразу вспоминается детский вокальный ансамбль «Непоседы», где Юля с Леной и познакомились. Ну а финала наша история достигла буквально месяц назад, когда Юлия Олеговна Волкова подала документы на участие в праймериз «Единой России» по отбору кандидатов в депутаты Госдумы. А что, наверное, никто уже и не помнит, как когда-то давно безбашенный Иван Шаповалов предлагал выдвинуть «Тату» на пост Президента РФ, сложив вместе годы Юли и Лены для достижения необходимого возрастного ценза.

Когда мы жили в самой свободной стране мира, в которой возможно было все (и хорошее, и плохое, это уже другой вопрос), «Тату» и оказались одним из ее символов. Думаю, это был все-таки последний звучный аккорд 1990-х, а вовсе не заря нового цифрового века, с которой «Тату» календарно совпали.

И еще — тогда, в начале нулевых наши девушки на добрый десяток лет опередили своих западных коллег в продвижении той повестки, что сегодня так активно насаждается музыкальной индустрией. Хотя, как я уже говорил, по меркам «новой этики» они вряд ли бы пришлись к западному двору сегодня.

В их песнях, в их облике, в их пронзительных голосах был какой-то невероятный освобождающий импульс, это невозможно было не почувствовать, и наверное, именно поэтому «Тату» оставили такой заметный след в быстро все забывающей поп-культуре.