Культурный код

Неэффективный альтруизм

Сэм Бэнкман-Фрид обеспокоен глобальным потеплением, переживает из-за эпидемий в тропических странах и хочет защищать животных. «Вот поэтому я веган», — говорит Сэм. За его спиной распахнутая дверца холодильника, заполненного разноцветными упаковками чего-то соевого. На верхней полке лежит упаковка совсем не веганских куриных яиц.

В его истории столько лжи, что эта кажется безобидной. Обман, скандалы и грандиозное крушение одного из главных спонсоров Демократической партии США — биржи FTX и ее основателя Сэма Бэнкмана-Фрида — в ноябре 2022-го стали одной из главных тем глобального интернета.

Гений, миллиардер, альтруист, банкрот

Биржу FTX Сэм Бэнкман-Фрид основал в мае 2019-го (всего через пару недель после начала предвыборной кампании Байдена, как замечают бдительные твиттер-конспирологи). FTX и ассоциированные с ней компании (всего их более 130), такие как Alameda Research, считались прогрессивными стартапами с социальной миссией. Им легко удавалось привлечь крупные инвестиции. К 2021 году биржа Бэнкмана-Фрида становится третьей в мире по обороту, а ее 30-летний основатель попадает на 60-ю строчку рейтинга миллиардеров Forbes с состоянием в $24 млрд.

Но Сэм не был жадным. Он говорил: «Я хотел стать богатым не потому, что любил деньги, а потому, что хотел отдавать их на благотворительность».

Сэм — приверженец поп-философии «эффективного альтруизма», согласно которой нужно заниматься тем, что получается лучше всего, зарабатывать очень много денег и тратить их на улучшение мира. Говорят, 1% прибыли FTX обязательно уходил на благотворительность. На что в действительности тратили деньги основатели биржи, становится известно только сейчас, после катастрофического крушения FTX.

В начале ноября сайт Coindesk опубликовал расследование, согласно которому те реальные деньги, что использовали для покупки криптовалют пользователи биржи, команда FTX тратила на свои сомнительные нужды и одалживала трейдинговой компании Alameda Research. Сооснователем последней был Сэм Бэнкман-Фрид, а главой — его девушка. Alameda Research тратила фиатные деньги на покупку собственных токенов FTT. Этими токенами выплачивали зарплату сотрудникам, их покупали крупные инвесторы. 

Одним из таких был Чанпэн Чжао — глава криптобиржи №1 Binance. После публикации Coindesk он сделал то, что сделал бы на его месте любой бизнесмен, узнавший, что его конкурент вот-вот рухнет в пропасть. Он продал свои 23 млн токенов FTT, что моментально обрушило их стоимость на 12% и запустило цепную реакцию. В первые же дни с биржи вывели $6 млрд. Владельцам FTX пришлось остановить вывод средств (правда, каким-то образом с кошельков все же пропали $600 млн — якобы в результате взлома) и запустить процедуру банкротства.

Чанпэн Чжао
Фото: IMAGO / Vincent Isore / TASS

Но это было лишь началом. Оправившись от шока (вслед за крахом FTX и токена FTT резко упала и цена основных криптовалют), криптоэнтузиасты решили узнать, кто стоял за FTX. Факты и слухи, которые удалось найти пользователям твиттера и других платформ, хватит на полноценное расследование и десяток конспирологических теорий.

Очень, очень хороший и вежливый мальчик

Сэму Бэнкману-Фриду 30 лет, но он выглядит и ведет себя как подросток: играет в видеоигры, носит худи и футболки, тусуется с бывшими однокурсниками. Он и сейчас, когда его криптоимперия рассыпается на атомы, пишет твиты, избегает общения с коллегами, зато охотно жалуется журналистам на то, что его подвела «путаная бухгалтерия» собственных проектов.

Он словно не понимает свалившейся на него ответственности.

30-летний кидалт Сэм из очень хорошей и уважаемой семьи. Папа Сэма — Джозеф Бэнкман, стэнфордский профессор, специалист по налоговому праву. Мама — Барбара Фрид, в прошлом тоже профессор Стэнфордской юридической школы. В 2018 году она основала группу поддержки Демократической партии США Mind The Gap. Практика для США довольно стандартная: такие группы мобилизуют крупных спонсоров, концентрируя средства на важных этапах выборных кампаний. Группа Барбары очень успешна: она выстроила сеть из примерно 800 спонсоров, способных поддержать партию на сумму около $20 млн.

Сэм Бэнкман-Фрид
Фото: FTX

Девушка Сэма, Кэролайн Эллисон, работала с ним в фирме Jane Street, а потом возглавила Alameda Research, трейдинговую фирму, которая сыграла одну из ключевых ролей в крахе биржи FTX. С первого взгляда кажется, что и Кэролайн — подросток: пухлые щеки, детское жеманство. На интервью она сидит в юбке выше колена и болтает ногами, картинно пытаясь вспомнить сделки, в которых потеряла много денег. «Ну я, как бы, не особо хочу останавливаться на каких-то конкретных случаях», — говорит она и заливается дребезжащим смехом.

Эллисон 28 лет, и она не совсем такая скромная «ботанка», какой кажется.

Она действительно фанатка «Гарри Поттера», а также, вероятно, автор посредственного фанфика по сериалу «Сплетница». Но пользователи твиттера обсуждают отнюдь не это. Девушке, похожей на тихоню-библиотекаря, припоминают ее посты о наркотических стимуляторах («Только регулярно употребляя амфетамин, начинаешь понимать, насколько примитивен нормальный человеческий опыт без употребления веществ») и отношениях с несколькими партнерами («Я решила, что единственный приемлемый стиль полиамории — это что-то вроде «китайского императорского гарема». У каждого должно быть ранжирование партнеров. Они должны знать, что могут опуститься в иерархии, и за место на вершине должны жестоко сражаться»).

В твите о стимуляторах, вопреки пересудам в интернете, нет ничего предосудительного. Речь, очевидно, идет о легальном и печально известном Аддералле, который прописывают при синдроме дефицита внимания, и на котором уже несколько десятилетий буквально сидит Америка (только в 2020-м в США его прописали не менее 26 млн раз).

У FTX был свой штатный психиатр с правом выписывать рецепты на лекарства. Так что неудивительно, что Эллисон принимала этот распространенный препарат, а ее парень (как выяснили по фотографиям твиттерские детективы) сидел на антидепрессанте, повышающем уровень дофамина.

Кэролайн Эллисон
Фото: @carolinecapital

Однако посты о полиаморных отношениях, судя по всему, правда. По слухам, десять человек, составлявших основу компании Бэнкмана-Фрида, находились или находятся в романтических или полиаморных союзах.

Сам Сэм эксплуатирует образ одного из тех странноватых тюфяков-технарей, чей растерянный и неопрятный вид все еще вызывает доверие серьезных бизнесменов в костюмах. Так, по их представлению, должен выглядеть гениальный гик, который принесет миллиарды.

На встрече с представителями солидного венчурного фонда Sequoia Capital (они дали путевку в жизнь Google, YouTube и многим другим успешным сервисам) Сэм отыгрывал свою роль бизнесмена-неформала безупречно: «Хочу, чтобы на FTX вы могли делать со своим долларом все что угодно. Купить биткоин. Отправить деньги другу в любой валюте в любую точку планеты. Купить банан». В 2022 году Sequoia Capital придется признать, что на вложенные в FTX миллионы банан купить уже не получится.

Ходят слухи, что Сэм мог обсуждать важные для компании решения, не отрываясь от видеоигры League of Legends.

В СМИ Сэма принято было представлять очень добрым, исключительно альтруистичным человеком. Летом 2022-го FTX проплатила рекламные развороты во всех самых важных глянцевых журналах Америки, включая The New Yorker, Vogue, GQ и Vanity Fair. На них 30-летний миллиардер Бэнкман-Фрид и топ-модель Жизель Бюндхен предстают воплощением добродетели, щедрыми альтруистами, стремящимися сделать мир лучше, — разумеется, путем криптовалютных транзакций на FTX. Реклама гласила: «Инвестиции будущего на FTX. Ты с нами?».

Компанией FTX Ventures и ассоциированными с ней фирмами руководила команда из 10 человек. Это приятели Сэма, гики, знакомые друг с другом со времен учебы в MIT (Массачусетском технологическом институте) и работы в трейдинговой фирме Jane Street. Сотрудники, общавшиеся с порталом Coindesk (анонимно — потому что им поступают угрозы от разоренных клиентов), утверждают, что в компании царили непотизм, конфликты интересов и совершенно отсутствовал надзор.

Молодой и прогрессивный миллиардер Сэм за этот надзор ратовал. Правда, для других. Он лоббировал усиление контроля над криптовалютными операциями в сотрудничестве с председателем Комиссии по ценным бумагам Гари Генслером (который по странному стечению обстоятельств в прошлом был подчиненным Глена Эллисона, отца Кэролайн). После крушения своей биржи Сэм напишет об этом в твиттере: «Это был просто PR». И добавит: «Н* **й регуляторов. Они только хуже делают».

Фото: @SBF_FTX

Приближенные Сэма могли безнаказанно манипулировать цифрами и в целом готовы были друг для друга на все. Они даже жили вместе. В ноябре 2022 года выяснилось, что команда Сэма, который так долго хвалился тем, что предпочитает скромную «Тойоту Короллу» крутой «Ламборгини», а спать может и в офисном бинбэге, все это время покупала роскошную недвижимость на Багамах (стоимостью не меньше $200 млн). Команда, предположительно, состоявшая в полиаморных отношениях, жила в общем пентхаусе за $35 млн с видом на океан. В их жилом комплексе имеется даже собственный порт. Но и эти траты были не так значительны.

Кому выгодно

Бизнес Сэма, который начался с Alameda Research, сейчас разросся до целой сети компаний под руководством членов его семьи и связанных с ним людей. На сложной схеме, составленной журналистами, сейчас более 130 названий компаний, и каждая из них рискует последовать за FTX.

Одна из них — некоммерческая организация Guarding Against Pandemics, получавшая финансирование от FTX и принадлежащая родному брату Сэма, Гэбриэлу. Компания занималась лоббированием вакцинации от COVID-19, поддерживая линию Демократической партии США. В Америке вопрос вакцинации и пандемических ограничений является яблоком раздора между демократами и республиканцами. В 2021 году GAP требует от администрации Байдена выделить из бюджета $30 млрд на эти нужды.

Кроме того, фонд FTX выделил $18,25 млн на исследования, ставящие под сомнение эффективность ивермектина при лечении больных COVID-19. Это тоже политизированный вопрос: использование ивермектина (в противовес вакцинации и запретительным мерам) поддерживали Дональд Трамп и симпатизирующий в этом вопросе республиканцам популярный подкастер Джо Роган. Лоббирование результатов этих исследований привело к тому, что аптеки отказывались продавать лекарство даже по назначению врача. И хотя эффективность его до сих пор под вопросом, вероятно, часть погибших от COVID-19 американцев можно было бы спасти. Во всяком случае, так считают республиканцы из твиттера.

Фото: Evan Vucci / AP / TASS

Но главный политический скандал, подоспевший прямиком к началу предвыборной президентской гонки, — это вероятное отмывание денег администрацией Байдена через спонсирование украинского правительства. Основанием для таких предположений стал сайт фонда Aid For Ukraine, запущенный в марте 2022-го Министерством цифровой трансформации Украины совместно с биржей FTX. Именно через биржу администрация Байдена перевела в марте на военные нужды Украины $18 млрд. И, вероятно, деньги продолжали поступать вплоть до октября, когда с сайта украинского фонда исчезло упоминание FTX. Интернет-конспирологи уверены: на перечисленные деньги правительство Украины закупало токены FTT и переводило их обратно в США — в виде пожертвований Демократической партии. А пожертвования были немалыми: Сэм Бэнкман-Фрид пожертвовал $39 млн только на ноябрьских промежуточных выборах в Сенат. Больше него демократам пожертвовал только Джордж Сорос.

Впрочем, влиятельный журнал Forbes поспешил оправдать опального миллиардера. Журнал цитирует заместителя министра цифровой трансформации Украины Александра Борнякова: «Криптовалютный фонд Aid For Ukraine использовал FTX для конвертации пожертвований в криптовалюте в фиат в марте. Правительство Украины никогда не инвестировало средства в FTX». Для убедительности журналисты добавляют цитату самого Сэма: «Ни слова правды нет в этой истории. Это абсурд».

Но кто теперь поверит вегану, который ест куриные яйца?