Анастасия Никушина

«Не хватает Байкала под Москвой»

Антон, недавно вы проплыли 75 км по Финскому заливу, от Санкт-Петербурга до Кронштадта, обратно и снова до Кронштадта. Это заняло больше 27 часов. Получается, плавание для вас своего рода медитация?

Я бы округлил до 28 часов, хотя вообще-то после суток в воде час меньше, час больше ощущается уже без особой разницы. Перед заплывом я, правда, надеялся, что смогу провести это время наедине с собой, со своими мыслями, перезагружусь. А получилось так, что я просто очень много считал. Я люблю цифры. Люблю делать всякие расчеты в воде, считать свой темп, просчитывать время. Этим я по большей части и занимался. 

А дзен я поймал уже под финиш, километров за 10 до него. Даже своим ребятам-саппортам (поддерживающая команда, которая следит за состоянием спортсмена в воде на протяжении маршрута. — Прим. ред.) я сказал, что уже не смотрю на часы и километраж, а просто плыву и кайфую. Даже немного снизил темп. Меня, правда, взбодрили — пришлось опять поднять обороты, вернуться к своей скорости. Но это все равно было приятно: вода хорошая, штиль, солнце светит, меня кормят.

Я понимал, что доплыву и поставлю рекорд, поставлю точку в истории этого заплыва, которая началась у меня в 2022 году (тогда я проплыл 50 км и остановился).

А почему именно Финский залив? В Питере плавается лучше, чем в Москве?

Нет, это просто разные города. Даже если мы посмотрим на карту, Санкт-Петербург — город, в котором очень много воды. И реки, и озера, и сам Финский залив по крайней мере до Кронштадта.

В Питере есть проверенные команды организаторов, через которых подготовить такой заплыв просто. Другой вопрос, что Финский залив сложно назвать чистым — ЖКТ после него явно страдает. Правда, в этот раз я понял, как подготовить организм к заплыву и очистить его уже после, так что особых последствий не было.

Это не единственный минус. Перед стартом я хотел провести несколько тестовых заплывов, потренироваться. Я был уверен, что в Питере провести тренировку на открытой воде будет просто. Оказалось, нет: все плавают в Гребном канале.

В Москве, увы, достаточно мало мест для подобных соревнований: все они находятся за МКАДом, на расстоянии 50–100 км от города. Да, там есть и Сенеж, и Можайское водохранилище, и озеро Круглое. Руза, Истра. У них есть свои прелести, но это не та большая вода, которая нужна мне, да и во второй половине лета все начинает зацветать из-за не слишком большой глубины. Короче, нам не хватает Байкала под Москвой.

С другой стороны, в Москве у меня есть свои фишки. Когда Строгинскую пойму еще не закрыли на реконструкцию, я приходил туда примерно в 4–5 часов утра. Весь город спит, штиль. Ни одной лодки, ни одного отдыхающего. Сказочная атмосфера рассвета и тишины. Плавать там можно было с непередаваемыми ощущениями, чувствуя единение с природой, водой.

А по Москве-реке вам бы хотелось проплыть?

Если бы ее очистили и там было бы разрешено плавать — конечно. Я думаю, это классная идея: претворить в жизнь шутку о плавании возле Кремля. Правда, чтобы это стало возможным, нужно очень сильно заморочиться и с безопасностью, и с руководящими кругами. Думаю, вряд ли это простая задача, так что заниматься ей ради кучки пловцов никто не будет. Только если мы лет через 15 устроим в Москве Олимпиаду.

Открытая московская вода

Но ведь доступная открытая вода в Москве есть?

Да, безусловно. Самый популярный вариант — Строгино. Строгинская пойма — самая большая акватория в пределах Москвы по окружности водоема. Там часто стоит хорошая погода, вода комфортной температуры, а еще открывается красивый вид на окрестные ЖК, Живописный мост. Антураж создают и парусники, катера, которые ходят в акватории. Отсюда же и все минусы — людей в Строгино всегда очень много. 

Второе место располагается в том же районе. Это Крылатский пруд рядом с велотреком. Кажется, в последние годы его как раз пытаются «заточить» под спортсменов: поставили четыре буя на 500 метров, есть раздевалки, в которых есть душ и можно переодеться.

Еще одно классное место, где я люблю проводить тренировки, — Большой Путяевский пруд в Сокольниках. Компактный, затерянный в парке, уютный. Увы, в этом году он недоступен для плавания из-за реконструкции.

Но на данный момент разрешено купание всего в трех московских водоемах, и ни Строгинской поймы, ни Крылатского пруда среди них нет. Значит, плавать там нельзя?

У нас ведь как — если стоит табличка «Купаться запрещено», значит, там все зайдут в воду. Плавать будут даже в окопанных водоемах на реконструкции, как, например, в Серебряном бору (две из трех зон для купания в этом водоеме закрыты в 2024 году на реконструкцию. — Прим. ред.).

У всех московских водоемов есть проблема — вода в них очень теплая, и уже в июле–августе она начинает цвести. Многим очень не нравится, когда во время плавания они вдруг чувствуют водоросли возле ног. И, конечно, во всех этих водоемах живут церкарии, которые могут кусаться и доставлять дискомфорт. Причем гидрокостюмом от них не защитишься — будут кусать и под ним. Но это не смертельно.

Как себя защитить? Для начала можно один раз протестировать свою реакцию на воду в конкретном водоеме. Я проводил с пятью ребятами тренировку в пруду: два человека на следующий день покрылись волдырями, три чувствовали себя абсолютно нормально. Ребята плавали в одном и том же пруду. Как маленькие монстры выбирают, кто из нас вкуснее, я, честно говоря, не знаю. 

Второй момент — перед тренировкой нанести мази от волдырей и укусов. Моя практика показывает, что, как правило, спортсмены с этим не заморачиваются, но если вы чувствуете, что так будет комфортнее, — почему бы и нет?

Все-таки основной урон берет на себя ЖКТ, ведь мы так или иначе хлебаем воду в процессе плавания. К счастью, московские водоемы на севере города не славятся особой опасностью именно для пищеварения. Зато подцепить что-то неприятное можно на юге города и, конечно, в центре. Но туда в целом практически никто не суется. 

Я для защиты ЖКТ использую активированный уголь и абсорбенты, которые можно принять как до, так и после тренировки.

Лучшие бассейны Москвы

Достаточно ли в Москве бассейнов для всех желающих?

Их хватает, но спрос на 50-метровые, топовые бассейны всегда высокий. В час пик, то есть после работы, на одной дорожке точно будет около 10 человек. Не каждый может в такой каше плавать. Особенно нагрузка выросла после того, как 4 года назад закрыли Олимпийский, где были две 50-метровые чаши, плюс соревновательный бассейн, плюс два бассейна по 25 метров. То есть город лишили сразу четырех хороших бассейнов прямо в центре! 

Но сказать, что сейчас вариантов вообще нет, конечно, неправильно. Бассейны есть, и они отличные.

Лужники

Один из самых популярных бассейнов города, где есть открытый «полтинник», крытый «полтинник», 25-метровый бассейн и несколько лягушатников. Отдельный плюс — спа-зона, в которой можно отлично провести время после тренировки.

Летом в открытом бассейне с 10 дорожками особенно круто: туда приглашают диджеев, вокруг есть пляжная зона с площадками для других видов спорта. Особенно атмосферно было, когда в Москву приезжали мировые звезды: занимаешься вечером и слышишь практически так же хорошо, как на стадионе, выступление, например, Scorpions. Вокруг закат, зелень, Москва-река. Красота!

• Крытые бассейны 50 м / 25 м / бассейн «Теннис Центра Лужники»
• Адрес: Москва, Лужнецкая набережная, 24, стр. 4

«Акватория ЗИЛ»

Бассейн, в котором приятно заниматься в любое время года. Из открытой чаши на 50 метров открывается классный индустриальный вид на город. Кстати, там получаются отличные фотографии! По-своему интересно там зимой, в мороз: мало желающих себя поморозить (хотя вода с подогревом), так что дорожки всегда свободные.

• Крытый бассейн 50 м, открытый бассейн 50 м
• Адрес: Москва, Автозаводская ул., 23А, корп. 4

Бассейн Гребного канала Москвы

Бассейн, в котором тренируются триатлонисты. Отличная спортивная локация в красивом месте.

• Крытый бассейн
• Адрес: Москва, ул. Островная, 1, стр. 1

Бассейн «Динамо»

Бассейн с историей у Химкинского водохранилища. До него довольно долго добираться, зато и загруженность там не слишком высокая.

• Крытый бассейн 50 м
• Адрес: Ленинградское ш., д. 39, стр. 53

Еще один классный бассейн располагался в фитнес-клубе «Марина клаб», возле ЦСКА ВМФ на «Войковской». Именно там готовили советских ватерполистов, олимпийских чемпионов. Сегодня он вроде бы закрыт на реконструкцию — открыть обещают в следующем году. Так что еще один классный бассейн вам на заметку. 

Все бассейны, которые я перечислил, — в том числе 50-метровые. А если вам для занятий достаточно 25 метров, присмотритесь к государственным и университетским бассейнам у вас в районе. В Москве таких вариантов много.

Ограничений по возрасту в плавании нет

В плавание вы пришли довольно поздно — в 15 лет. Но сейчас сделали это своей профессией. Как так вышло?

Честно говоря, я не помню, почему в детстве я хотел плавать. Наверное, это желание было результатом впечатления от пловцов — таких плечистых, мышечных. Но бассейна в Сатпаеве — это в Казахстане, — у нас не было. Его построили, только когда мне исполнилось 15 лет. К тому моменту я уже научился в местном водохранилище плавать «по-уличному»: с высоко поднятой головой. Нырять я не умел вообще, и учиться мне было страшновато.

В наш новый бассейн пришел тренер Владимир Иванович Конради, который решил набрать экспериментальную группу пловцов. Объективно, с точки зрения спорта, в 15 лет меня не должны были брать, но поскольку группа была экспериментальной — взяли. И эксперимент, можно сказать, удался. Это оказалась настоящая серьезная секция с полноценными тренировками, и, изначально не думая достигать каких-то результатов, я к ним все-таки пришел.

Потом занятия пришлось завершить на 3 года. Уже после 24 лет все возобновилось: сейчас я плаваю на максимальные дистанции, сам тренирую — раскручиваю свой потенциал. И хорошо, что я не пошел в спорт в раннем возрасте — я тогда как бы не насытился, у меня остался запас энергии.

Думаю, профессиональные спортсмены, которые в бассейне с 5–6 лет, к 14–17 годам этим уже наедаются, и, несмотря на шансы на сборную, международный уровень, бросают плавание. Просто потому что у них детства не было. 

Есть вообще крайняя возрастная граница для тех, кто хочет зайти в спорт, участвовать в заплывах?

В профессиональный спорт нужно заходить в детстве, в крайнем случае в подростковом возрасте. А если речь идет об участии в дисциплине классического плавания на уровне, например, города — проплыть 50–100 метров кролем, на открытой воде километр, — ограничений нет. Прямо совсем никаких. Тут все зависит от человека и окружения, которое ему помогает. Важно, тренируется человек сам, с друзьями или с тренером. Безусловно, лучше заниматься плаванием с тренером, который не только поставит технику, но и вдохновит на результат.

Это не бег, не велосипедный спорт — вода «подхватывает» спортсмена, тут нет вертикальной нагрузки, ударной нагрузки на колени и опорно-двигательный аппарат.

Плаванием может спокойно заниматься человек весом 100–150 кг. Поэтому многие не соблюдают диеты, не у всех есть возможность заниматься в зале, пусть одно–два занятия в неделю — рекомендуемая часть подготовки. И хотя вес влияет на скорость и производительность, он не препятствует занятиям как таковым.

А что должно быть в бассейне, чтобы там было комфортно начать тренироваться новичку? 

Если мы подходим к обучению комплексно, важно, чтобы был не только бассейн, но и так называемое «сухое плавание» — зал, в котором можно выставить технику, поправить нюансы, связанные с работой мышц.

В Лужниках, например, такой возможности нет, а в ЗИЛе — есть. «Сухое плавание» и 50-метровый бассейн также есть на «Семеновской», где, правда, расположено очень много спортивных школ и секций. Но это бассейн олимпийского резерва: неудивительно, что там оборудован специальный комплекс, на который есть спрос. 

Если он у человека есть, для занятий не подойдут бассейны для синхронного плавания, в которых глубина достигает 6 метров. Человек посмотрит вниз и увидит бездну, в которую точно не захочет спускаться. 

У меня был случай: когда я еще не начал тренировать официально (2014 год), ко мне обратилась знакомая девочка, попросила научить ее плавать. Нашли вариант в «Олимпийском», бассейн для прыжков. Я выхожу из раздевалки первым, смотрю в воду и понимаю, что дно-то я вижу, но оно как-то подозрительно далеко. Бассейн со всех сторон глубиной 6 метров. Девочка выходит из раздевалки, и мне приходится признаться: «Все хорошо, но есть нюансы». Кстати, она за несколько занятий поплыла с нуля.

Вообще, не каждый новичок, даже без страха воды, осмелится залезть в настолько глубокий бассейн. Так что лучше начинать в стандартных — где на одной стороне высота порядка 1,6 метра, а дальше идет углубление до 1,8–2,5 метра. 

Непроплытые реки

Финский залив ведь не конечная точка. Какие у вас планы?

Дальше — заплывы по России. Безусловно, очень хочется проплыть Байкал в гидрокостюме: в плавках не получится, потому что это все-таки холодное озеро, в котором можно попасть на воду с очень низкой температурой.

Дальше — и Валаам, и Ладога. Может быть, и Азовское море — его реально переплыть, там порядка 45 км, да и вода потеплее.

Из заграничных, но близких вариантов — Иссык-Куль в Киргизии, где есть свои сложности и вызовы. А еще хочется проплыть озеро Балхаш в Казахстане, потому что я сам оттуда. Ну и сделать дистанцию более 80 км.

Мы сегодня говорили в том числе о том, что в Москве, в отличие от Питера, нет большой воды. У нас есть немного безумный вопрос: не было ли у вас мысли проплыть от Москвы по каналам, допустим, до Рыбинска?

Это, получается, по рекам против течения. Не знаю. Это немного другие скорости, а еще плавать в реках страшнее из-за всяких коряг. Плюс надо отплывать от транспорта, ведь по этому маршруту часто ходят суда, и находиться с ними поблизости в воде опасно. Наконец, там ведь стоят шлюзы, это тоже не добавляет безопасности — думаю, так просто меня туда не пустят.

Так что, отвечая на ваш вопрос, пока такой идеи у меня не было. И, надеюсь, эта мысль не войдет мне глубоко в голову! Потому что если войдет, я буду мучиться, придется попытаться реализовать эту историю. 

Московская банная традиция

О традициях, культуре и значимости бань для Москвы говорят уже больше века. Многие в таком разговоре цитируют Гиляровского. У него, кажется, найдется фраза под любой знаковый символ столицы: 

Единственное место, которого ни один москвич не миновал, — это бани. И мастеровой человек, и вельможа, и бедный, и богатый не могли жить без торговых бань.

Краткая история русской бани

Первые городские платные бани, по данным Главархива, появились в Москве в конце XVI века. Располагались они по берегам столичных рек: именно в них посетители, распарившись в парной, прыгали, чтобы остудиться. Во второй половине XVIII века общественные бани стали уже массовым явлением, подконтрольным городским властям. Фактически помещения сдавались городом в аренду откупщикам, которые обязались обеспечить мужское и женское отделения. Помимо этого, откупщики отдавали значительную часть дохода в казну, принося ей ощутимый доход, — поэтому, закрыв одно заведение, они должны были взамен открыть новое.

Самые знаменитые сохранившиеся бани, основанные еще в XVIII веке, — конечно, Сандуновские. Культовые парные были открыты Силованом Зандукели, куда больше известным как Сила Сандунов, в 1809 году. Именно эти бани пережили и весь XIX век, и революцию, и Советский Союз, на протяжении всего этого времени действуя именно как общественные. 

В Сандунах, где имелось несколько разрядов, были представлены элитарные номерные отделения. При этом там были и пусть более дорогие, но общественные разряды, куда любил ходить распеваться Федор Шаляпин. В Москве вообще была богатая банная культура, и такие же развитые структуры бань существовали и в других региональных центрах. Параллельно в каждом хозяйстве в средней и северной полосе была деревенская баня в том или ином виде. В крестьянском доме все было завязано на физическом труде, и, безусловно, парение позволяло снять с разных частей тела физическое напряжение. Но еженедельное посещение бани — не только помывка, но традиция укрепления семейных связей.

Геннадий Бартухин
генеральный директор банного комплекса «ТайгаПар»

Формально вторые по старшинству московские бани с сохранившимся историческим зданием — Селезневские. Они были перестроены в 1888 году, хотя сам бренд (если это слово вообще применимо к баням, открытым больше трех веков назад) появился еще в XVIII веке. Наконец, еще одни старинные парные, которые не поменяли своего расположения — Ржевские, — также открылись в 1888 году. Они, пожалуй, были самыми «народными»: благодаря низким ценам, их посещали люди всех сословий. И именно модель Ржевских бань в итоге стала самой «ходовой».

В СССР понятие бани частного характера фактически исчезло — на смену ей пришел «санитарно-обмывочный пункт» или, иначе, «банно-прачечный комбинат». Это было государственное предприятие, призванное решить вопрос гигиены горожан, не все из которых в первой половине XX века могли позволить себе устраивать полноценные купания дома. Бани подобного типа начали появляться по всей стране.

Чтобы представить, как примерно они были устроены, можно посетить Воронцовские бани. Появившиеся в 1938 году в Пролетарском районе Москвы, изначально они были окружены бараками, в которых проживали рабочие близлежащих заводов: «Московский шинный», «Серп и Молот», «Динамо» и «Первый шарикоподшипниковый». Для многих заводчан субботние походы в баню были и одной из немногих опций досуга, и способом укрепить дружбу. Потому что в общественной бане за недостатки сложно было винить кого-то кроме себя: парильщиков как специалистов банного сервиса в комбинатах не существовало, и потому каждый посетитель бани делал пар для себя и других.

По сути, каждый исторический перелом менял и формат банного отдыха, привычный жителям сначала Империи, затем Союза и, наконец, Федерации. В 1990-е люди стали посещать сауны — те самые полуподвальные заведения, в которых главным способом расслабить тело был не пар. Этот период в банной среде вспоминают с явным неудовольствием. Тем не менее сегодня, как говорит генеральный директор банного комплекса «ТайгаПар» Геннадий Бартухин, «культура возрождается».

В современной истории представлено сразу несколько видов бань, которые условно можно обозначить так.

• Ритуальная баня. Самый древний вид бани, в котором мастер лечит, работает с психологическими запросами. Это исключительно оздоровительный, обрядовый формат, который не призван намыть человека.
• Общественная баня. Появившиеся еще в царской, а затем развитые уже в советской России через «банно-помывочные комбинаты», в которых просто можно помыться. 
• Домашняя, или «арендная» баня. Сруб где-то в пригороде или области, а порой и в пределах Москвы, который можно снять на компанию. По сути, это просто оборудованная площадь, которая передается из рук в руки.
• Термы, спа-комплексы. Европейский формат, который частично присутствовал в царской России, но, понятное дело, был не очень популярен в советское время. Это бассейны, прочие термы, где баня не является основным местом притяжения, но хорошо дополняет все, что можно в этом процессе делать.

Баня, которую мы получили

Современная московская баня — что-то среднее между советской общественной баней и европейскими термами, в которые ходят не столько ради гигиены, сколько ради комплекса спа-услуг. И этот тренд Москва задает всей России, которая до сих преимущественно обходится без банщиков.

При этом баня как сервис, услуга и ритуал часто воспринимается деятелями индустрии, скорее, как просветительский проект, способный привлечь к банной культуре внимание широких масс. Потому что ходит в бани меньше 10% населения России.

Вопрос статистики — очень плавающий. Мы оцениваем в рамках Москвы, Хабаровска, Владивостока? Потому что посещаемость бани может сильно варьироваться от локации. Мои исследования, которые я делал по крупнейшим банным комплексам, говорили о том, что от 5 до 7% всего населения посещает банные комплексы в крупных городах-миллионниках. В некрупных городах, поселках общественная баня может быть единственным центром притяжения, в который ходит чуть ли не 80% населения время от времени. «Жар-Птицу» в среднем посещают от 16 тыс. до 20 тыс. людей ежемесячно.

Олег Пашков
исполнительный директор банного департамента холдинга Alba Group, владеющего московским и загородным комплексами «Жар-Птица» 

Но привлечение публики, увлекающейся баней, остается главным вызовом для любого игрока этого рынка — заново научить людей банной традиции. Нестор, сооснователь банного комплекса Siberia и главный судья Национальной Банной ассоциации, рассказывает: «Мы возрождаем банную культуру из руин. Она восстанавливается на новом уровне, где мы можем оздоравливать население, делать баню здоровой и безопасной для всех гостей».

Сейчас в Москве найдется баня на любой вкус и цену. Так, за 3,5–5 тыс. рублей (без учета стоимости массажей) можно хорошо провести 3–4 часа в большинстве известных московских бань. В «ТайгеПар» создают «братство» исключительно для мужской части населения, «Жар-птица» приглашает сначала отдохнуть раздельно, в женском и мужском разряде, а потом провести время вместе в общей спа-зоне. Воронцовские, Усачевские, Коптевские и иные бани предлагают стандартные парения в раздельных разрядах, но с парильщиками — сами посетители печку не топят. И, конечно, во всех этих банях есть дополнительные услуги: индивидуальное парение, массаж, разнообразные терапевтические процедуры.

Ощутимо дороже — минимум в 25 тыс. рублей с человека, — обходится посещение банных комплексов вроде Siberia, «Экспедиции», «Места силы». Там предлагают комплексные программы парения, в которые уже включены отдельная комната, услуги банщика и спа-процедуры. Так, например, в «Месте силы» помогают «перезапустить органы чувств» на «4-часовой обрядово-банной программе», которая также подойдет для «улучшения деловых отношений и финансового потока». В Siberia предлагают воссоздать аутентичный опыт парения в деревне: для этого собирают специальные веники (каждый под свое парение), скрабы и локации.

Взгляд на то, как должно проходить идеальное парение и сколько оно может стоить, у всех немного разный, хотя любой подход сводится к цели собрать людей вместе. «Чего не хватает мужчинам? — рассуждает Геннадий Бартухин. — Общения! Не в гаджетах, а лично. Поговорить, что произошло за неделю. О политике, футболе, хоккее. В «Иронии судьбы» у каждого своя профессия, своя жизнь, но баня их объединяет».

Слова Бартухина поддерживает и Олег Пашков: «После пандемии баня стала для москвичей культом. Это культура общения, которого не хватало, пока все сидели на изоляции».

Новая индустрия

Итак, у механики распространения банной культуры довольно простая логика: человек идет в баню нового типа, где его встречает обученный мастер парения, объясняющий, что именно он делает и зачем. Качественно отдохнув и вдохновившись, человек начинает изучать банную культуру самостоятельно. Профит! 

Проблема в том, что сам банный бизнес пока сложно назвать простым и отлаженным. Нестор, сооснователь Siberia, считает, что сейчас рынок находится на старте и только идет к пиковой точке. 

Сейчас банями начинает заниматься все больше людей, для которых сам этот предмет — нечто новое. Геннадий Бартухин говорит: «Чтобы правильно выстроить бизнес, нужно, во-первых, понимать сам процесс, а, во-вторых, любить баню. К сожалению, сейчас открываются банные комплексы, в которые заходят инвесторы-дилетанты, считающие, что, вложив небольшие суммы — поставив лавочки, обустроив простейшую парную, — они делают бизнес и заработают на этом. Это не так. Мало сделать просто парную, посадочные места — нужно понимать весь комплекс удовольствий, которые гость должен в итоге получить: само наслаждение, оздоровление и психологическую разгрузку. Когда складываешь всю эту цепочку, понимаешь, что это достаточно серьезный и затратный бизнес».

Опрошенные «Московскими новостями» предприниматели не называют точных сумм, потраченных на строительство банных комплексов, но говорят, что цифра всегда находится где-то в районе 100–300 млн рублей, хотя высшую ее границу назвать сложно. Все, что стоит дешевле, — уже частные бани, семейный подряд, на котором «банную империю» построить сложно. При этом окупаемости такие миллионные бани достигают примерно за 2–3 года.

Проблема в том, что в банном бизнесе не хватает тех, без кого он вряд ли сможет существовать, — мастеров пара. Несмотря на кажущуюся простоту, это довольно сложная и изматывающая профессия. Постоянно находясь во влажных и горячих помещениях, в какой-то момент парильщик обнаруживает, что чаще болеет, а кости у него становятся более хрупкими — вместе с потом из организма выходят и аминокислоты. 

Отсюда — необходимость в постоянном обучении новых специалистов, знающих, как именно нужно парить других и заботиться о себе. «Скорость подготовки и количество парильщиков, увы, растет непропорционально числу банных комплексов. Мы открыли внутренний центр подготовки — привлекаем мастеров с последующим трудоустройством. Поэтому уверен, что за профессией большое будущее, хотя пока ее даже нет в официальном реестре на рынке труда: мастера могут регистрироваться как «спа-специалисты». Но мы двигаемся в этом направлении, и для всего банного рынка — бизнеса, индустрии, философии, миссии, — это очень важно», — добавляет Нестор.

Банное будущее

В отличие от дореволюционной России, в современной Москве бани — своего рода «серая» зона для города, существующая наравне с прочими спа-комплексами. Ни специальных субсидий, ни поддержки, ни условий для них не существует, хотя деятели банной индустрии уверены в особом социальном и культурном значении бани для любого города страны. 

«Откуда взять инвестиции в несколько сотен миллионов? Вы сами знаете, какие ставки дают банки, чтобы получить кредит. Многие открыли бы, но ставки не позволяют — люди понимают, что улетят в трубу со всеми этими кредитными историями, — рассуждает Геннадий Бартухин. — Государство пока не видит перспектив развития, но мы ведем общение с разными чиновниками под разные программы. Но пока тормозится именно потому, что необходимо инвестировать, инвестировать и инвестировать. Тогда банная культура будет хорошо развиваться».

При этом сейчас, кажется, та самая точка, в которой видов банного отдыха становится все больше. И, вероятно, через еще несколько лет некоторым баням, до сих пор делающим ставку на общественный формат, придется исчезнуть навсегда: русские бани прошли путь от заведений, где платишь только за печку, к полноформатным спа-комплексам с атмосферой традиционности.

Краткая история детского YouTube

Любой текст о «детском YouTube» начинается с жуткого в своей абсурдности описания эпизода из типичного видео, сделанного с участием детей дошкольного возраста для просмотра их же ровесниками. Маленькие девочки выходят замуж за кукольных мужей, а бесконечные 3D-человеки-пауки улетают в космос на бананах.

Ребенок вместе с папой или мамой крутит в руках яркую коробку с новой игрушкой, потом срывает упаковку и комментирует приобретение — все счастливы. Но именно с анпакинга в 2009 году и начался «детский YouTube»: на канале DisneyCollectorBR появилось видео с распаковкой диснеевских киндер-сюрпризов. Ролики анонимной женщины, никогда не показывавшей своего лица, стали первым по-настоящему детским контентом в жанре распаковки — до этого блогеры предпочитали снимать анпакинг только «взрослых» товаров вроде смартфонов и бытовой техники.

Видео за несколько месяцев набрало несколько миллионов просмотров, а сам канал, пополняющийся новыми «яичными» анпакингами, вышел и вовсе на миллиарды. Бешеный успех нашел и других создателей детского видеоконтента. В 2015 году руководство YouTube выделило на хостинге отдельный сегмент исключительно для детей. Это стало сильным импульсом для формирования конкретных трендов видео для детей. Яркие, простые в производстве, громкие и наигранно веселые ролики начали подниматься в выдаче, упрощая выбор для родителей, а чаще — для детей, которых оставили один на один с гаджетом.

Постепенно контент становился все более жутким. Многодетные отцы, унижающие собственных детей как бы в шутку? Пожалуйста. Папа и две дочки, ползающие на четвереньках по дому с сосками во рту? Да, и это тоже было. Человеки-пауки, обследующие Эльзу в коме? Что ж, если вам это интересно.

В 2017-м YouTube Kids попал в настоящий скандал: взрослые пользователи наконец обратили внимание на то, что смотрят их дети, и стали требовать изменения правил площадки. Совсем уж странные видео стали попадаться детям реже, но к 2023 году все-таки вернулись на площадку. Единственный жанр, который остается относительно стабильным, — распаковка. И в 2009-м, и в 2017-м, и в 2023 году видео с приятно шуршащей под чужими руками упаковкой от очередной игрушки набирали десятки тысяч и миллионы просмотров.

Почему детям нравится распаковка

Сегодня детские каналы держатся на верхних позициях в общем рейтинге YouTube по количеству подписчиков и просмотров. Для русскоязычной аудитории знаковая фигура — девятилетняя Настя Радзинская, вместе с семьей переехавшая из Краснодара в Майами. Сейчас у канала Like Nastya 111 млн подписчиков, а видео на русском чередуются с англоязычным контентом. Сегодня контент Насти выглядит довольно безобидно: девочка играет с подругой и папой в разнообразные игрушки и изображает то доктора, то ветеринара, то просто избалованную девчонку. Меньше чем за сутки ее новые видео набирают полмиллиона просмотров.

К образу Насти детям, которые, по словам мамы девочки, составляют большую часть зрителей, легко подключаться. Она милая и смешная. Ее любит папа, у нее много игрушек, она могла бы стать отличной подружкой для большинства своих зрителей-ровесников. В отличие от многих других каналов с детским контентом, на Настином канале нет чересчур безумных эпизодов. Все эти доводы особенно примечательны на фоне того, что контент с участием детей младше 13 лет набирает в 3 раза больше просмотров, чем любой другой. 

По данным исследователей из Университета Айовы, уже в 2015 году больше 90% двухлетних умели управляться с планшетом (по крайней мере, их навыков хватало, чтобы листать видео). Согласно актуальному исследованию Mediascope, 35% детей в возрасте 4–5 лет уже используют собственные смартфоны, 87% той же группы пользуются интернетом, а чуть больше половины от общего числа заходят в Сеть каждый день. Получается, дети миллениалов — настоящие digital natives. 

Ключевой сервис для большинства детей (79%) тот же, что у взрослых, — YouTube. Блогеров смотрит 64% детей, а распаковки и обзоры разнообразных товаров занимают вторую строчку в рейтинге самых популярных жанров контента — они идут сразу после лайфхаков. При этом непонятно, сколько анпакингов дети смотрят в TikTok, который стремительно набирает популярность в последние годы.

Изначально распаковка стала популярна и в мировом, и в российском сегменте YouTube благодаря техноблогерам, значительная часть контента которых была посвящена распечатыванию новых гаджетов, оценке внешнего вида и технических характеристик устройств. При этом существуют и каналы для взрослых, посвященные игрушкам. Их ключевое отличие — в подаче контента.

«В моем случае видео смотрит преимущественно взрослая аудитория из-за информативной подачи материала. Детишкам сложно удержать внимание на долгой истории куклы. Думаю, детской аудитории больше на коротких обзорах в Shorts», — говорит Наталья Берсенева, более известная как Наташа Берсик (2,46 млн подписчиков). Блогер строит весь свой канал вокруг видео с распаковкой разных кукол. В рамках видео она не только подробно изучает коробку, наряд и аксессуары куклы, но и рассказывает предысторию ее создания. Наташа говорит, что практически не делает анпакинг-видео без предварительной подготовки. Правда, именно так в этом жанре работает большинство других блогеров.

«Детям нужно что-то милое, с яркими цветами, чтобы шуршало. Или чтобы использовалось в несколько этапов — полить водой, постучать три раза, снять три слоя, — говорит певица и блогер Настя Кош (6,7 млн подписчиков на YouTube), которая выкладывает на свой канал видео для девочек-подростков и периодически делает распаковки. — Многие детки хотят такие игрушки, но родители не могут себе это позволить, поэтому ребята смотрят подобный контент. Наконец, думаю, многим просто нравится видеть чужую реакцию. Я и сама смотрю видео с распаковкой всяких мелочей: ручек, ножниц, блокнотов, рамок для фото».

«Отсюда — риск манипулирования со стороны ребенка, обесценивания опыта родителей. Логика здесь такая: «Васе из YouTube купили новый плейстейшен, и он снимает обзор, а послезавтра у него новый макбук, коллекция машинок, а у меня — нет. Он каждый день что-то распаковывает, а у меня столько нет». Поэтому ребенок может ощущать, что он живет хуже, чем другие дети. В итоге это может обострить ссоры с родителями: «Им всем это купили, а мне — не купили».

Экономика анпакинга

Кандидат психологических наук и практикующий психолог Марина Гогуева замечает, что демонизировать анпакинг, представляя его как однозначно вредный контент, не стоит: «Приемы из социальных сетей присутствовали в нашей офлайн-жизни, но переехали вместе с нами в онлайн, где приняли несколько новую форму. Так, когда-то в 90-е и 00-е мы, нынешние взрослые, точно так же подходили к раскладушке с товарами из Китая и глазели на разнообразные, часто бесполезные приспособления. Подобное существовало и раньше, до всяких китайских развалов: кто-то привозил из города в деревню новую штуковину, все прибегали ее разглядывать. Исследовательский интерес, любопытство — вот главные стимулы. «Что же такое есть у него, чего нет у меня?» При этом подобные видео, если их не смотрят с утилитарной целью узнать больше о товаре перед покупкой, могут расслаблять».

Именно благодаря своеобразной потребительской зависти, которую анпакинг может пробудить в ребенке, его особенно просто использовать в качестве инструмента нативной рекламы. Блогеру даже необязательно буквально рекламировать товар — достаточно дать нейтральное или положительное ревью на продукт. А за продажи будет отвечать красивая картинка и удачная упаковка.

«Расчет такой: людям, которые смотрят ролики с конкретным товаром, рано или поздно захочется купить его домой. В нас есть чувство общности: нам не хочется быть хуже других, условно говоря «самым лысым». Если у всех есть, значит и мне нужно, без этого невозможно прожить, невозможно существовать», — объясняет Марина Гогуева.

Несмотря на то, что деньгами распоряжаются родители, как средство инфлюенс-маркетингам анпакинг работает все-таки отлично. Так, например, зарубежный канал Ryan’s World в свое время принес семилетнему Райану $22 млн на распаковке.

При этом именно Ryan’s World в итоге получил иск о том, что на канале пользователей обманом заставляли смотреть рекламу вместо заявленного развлекательного контента, размещая под видео ссылки на конкретные магазины. Именно поэтому от коллабораций с конкретными брендами часто отказываются (или якобы отказываются) крупные блоги, вроде того же Like Nastya.

Использовать анпакинг бренды могут для создания собственного контента. Так, анимационная студия «Платошка» активно задействует жанр в рамках продвижения своих мультфильмов и товаров по их мотивам.

«Детям нравится испытывать эмоции, связанные с ожиданием сюрприза. Распаковки как раз помогают им в этом — смотря анпакинг, дети могут перенестись туда силой воображения и пережить то же, что и герой на экране. При этом игрушка (финальная цель распаковки) здесь важна не столько сама по себе, сколько как средство получения удовольствия, — говорит СЕО студии «Платошка», автора проекта «Цветняшки» Анна Шелегина. — Как только у нас появились свои продукты — пазлы с героями «Цветняшек», развивающие наборы, одежда и многое другое, — мы решили попробовать делать подобный контент. Сегодня у нас есть «лицо» анпакинга — хореограф нашей анимационной студии Валерия Вольхина, которая в игровой форме показывает юной аудитории новинки «Цветняшек».

Распаковка хороша и в контексте алгоритмического продвижения. Видео удобно «нарезать» в короткий формат, а значит, выложить в Shorts, откуда контент сегодня разлетается гораздо быстрее. Создавая довольно простой в производстве ролик, российские блогеры и бренды обеспечивают себе саморекламу на площадках, использовать которые в коммерческих целях из России сегодня особенно трудно.

Каков итог? Ничего по-настоящему опасного, кроме слишком уж явной поддержки консьюмеризма, в жанре анпакинга нет. Часто в таких видео есть полезная и честная информация о товаре, которую производители не выносят в рекламу. Поэтому посмотреть ролик перед покупкой гаджета или игрушки вполне адекватно. А если речь идет о просмотре с ребенком, главное — следить за тем, чтобы просмотр детских видео не стал его единственным досугом. 

Похудение — средство или цель

После пандемии люди стали относиться к здоровью щепетильнее. В исследовании Pew Research Center 54% жителей США указали, что стали уделять больше внимания здоровому питанию, чем 20 лет назад, а, согласно данным Роспотребнадзора, 79% россиян позитивно относятся к правильному питанию и стараются ему следовать. Иногда именно стремление похудеть и стать здоровее приводит людей к препаратам.

«Я узнала о «Саксенде» из группы в «Эффекте Красоты». Одна из участниц очень хвалила его, использовала для похудения. И я решила попробовать с той же целью, — вспоминает Алина Д., принимавшая препарат на протяжении 3 месяцев. — За это время скинула 8 кг. Гораздо спокойнее относилась к еде — было неважно, что есть. Кроме того, я быстро наедалась. А если было что-то лишнее, — оно выходило».

«Саксенда» — один из препаратов-аналогов знаменитого «Оземпика», о котором впервые заговорили в начале 2023 года. При этом «Саксенда» была известна и раньше (и одобрена FDA еще в 2014 году), просто таким оглушительным успехом не пользовалась. Оба лекарства производятся датской фармацевтической компанией Novo Nordisk. Сначала препарат, изначально предназначенный для борьбы с диабетом второго типа, стали использовать голливудские звезды — не по прямому назначению, а для похудения.

Пластический хирург из Нью-Йорка Дэвид Шафер подтвердил изданию WWD, что в своей клинике применяет «Оземпик» более года, и популярность этого препарата только растет. За инъекциями каждый день обращаются около 20 пациентов, и все они готовы платить от $1 тыс. до $1,4 тыс. в месяц, — ведь страховка не покрывает такое применение лекарства. Сам Шафер благодаря «Оземпику» похудел на 20 фунтов (около 9 кг), а одна из его сотрудниц — на 30 фунтов (около 13 кг). На вопрос о побочных эффектах доктор сообщает следующее: «Когда я ем сыр или жирную пищу, меня тошнит. Но на этом все».

«Я узнала о препарате очень просто, — рассказывает Мария П., — сильно поправилась, хотела похудеть. Поскольку я занимаюсь научной деятельностью, начала искать протоколы лечения и статьи: какие существуют препараты с доказанной эффективностью, как они помогают худеть. Нашла список средств, которые были проверены в научных работах и используются в протоколах лечения. Посмотрела, какие мне доступны, какие недоступны, — и начала потихонечку их пробовать».

«Оземпик» и подобные

«Саксенда», равно как и более знаменитый на Западе «Оземпик», — препараты для лечения диабета второго типа — действуют по одному принципу. Они работают за счет имитации действия глюкагоноподобного пептида-1 (ГПП-1) — гормона, который помогает регулировать аппетит. Вводятся с помощью инъекции в живот или в ягодицу.

«Препарат усиливает глюкозозависимую выработку инсулина, снижает выработку глюкагона и уменьшает образование глюкозы в печени. За счет этого достигается снижение уровня глюкозы в крови, что крайне важно при лечении сахарного диабета второго типа, — объясняет эндокринолог клиники «Рассвет» Александр Луценко. — Кроме того, препарат уменьшает аппетит и чувство голода, замедляет прохождение пищи по желудочно-кишечному тракту и усиливает насыщение. То есть человек съедает меньше и чувствует себя сытым». 

Вывод сделан на основе сравнения с плацебо: 1961 взрослый человек с избыточной массой тела, не страдающий диабетом, получал 2,4 мг семаглутида или плацебо единожды в неделю в течение 68 недель, параллельно меняя образ жизни. Те, кто получал действующее вещество, а не плацебо, потеряли 14,9% массы тела в сравнении с 2,4% у тех, кто принимал плацебо. Другое 40-недельное исследование показало, что участники, принимавшие на протяжении 10 месяцев 1 мг препарата в неделю, потеряли до 13 фунтов. Те, кто принимал 2 мг, потеряли около 15 фунтов.

«Оземпик» не получил официального одобрения как лекарство для лечения ожирения. Зато в июне 2021 года Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) одобрило в качестве средства для долгосрочного контроля веса «Веговий», который выпускает та же компания — Novo Nordisk.

Впрочем, как настоящее лекарство от еды, популярен стал именно «Оземпик», который начали активно принимать многие голливудские знаменитости — тренд начала Ким Кардашьян. В какой-то момент не готовая к ажиотажу система дала сбой: в больницах Китая и США препараты начали заканчиваться, поэтому врачи попросту перестали выписывать их тем, кто не страдает от сахарного диабета второго типа. Пока нехватку не восполнили, пациенты были вынуждены самостоятельно искать препарат по аптекам и принимать меньшие дозы.

Худеть — можно?

«Препарат действительно очень эффективный: мне удалось чуть больше чем за полгода сбросить 20 кг. С нежелательными и побочными эффектами я не сталкивалась, потому что принимала препарат в минимальной терапевтической дозе, — чуть меньшей, чем необходимо для лечения по протоколу», — вспоминает Мария П., которая худела с помощью зарегистрированной в России «Саксенды», также производимой Novo Nordisk. 

Девушка говорит, что благодаря препарату хотела есть значительно меньше, наедалась почти сразу и не думала о снеках и перекусах. «Вы едите, чтобы нормально себя чувствовать и не помереть с голоду. Еда не интересует вас, даже если вы чувствуете скуку или грусть, сидите в кофейне с друзьями и думаете, что бы съесть. Она перестает быть механизмом социального копинга».

По мнению американского эндокринолога Каролин Мессер, практикующей в Нью-Йорке, принимать любые препараты с семаглутидом можно, если индекс массы тела пациента составляет 27, у человека есть сопутствующие заболевания, связанные с весом (а также если при индексе массы тела более 30 — даже без сопутствующих заболеваний). Эндокринолог клиники «Рассвет» Александр Луценко замечает, что противопоказаний у препаратов действительно не так много: 

• возраст менее 18 лет;
• беременность, грудное вскармливание;
• гиперчувствительность к семаглутиду или иным компонентам препаратов;
• печеночная недостаточность тяжелой степени; 
• хроническая сердечная недостаточность четвертого функционального класса;
• диабетическая ретинопатия;
• терминальная стадия почечной недостаточности. 

При этом, как замечает врач, есть и частные, очень редкие противопоказания вроде семейного анамнеза медуллярного рака щитовидной железы (в том числе у кого-то из близких родственников) или синдрома множественной эндокринной гиперплазии второго типа.

«Возможность назначения препаратов определяется показаниями, которые прописаны в инструкции к препарату. По инструкции Оземпик можно назначить при диабете 2 типа, а вот ожирения без диабета там нет. То есть это применения на свой страх и риск — гарантировать безопасность мы здесь не можем. FDA одобрила другой препарат с семаглутидом (Вегови), но там речь идет о других дозах — на нашем рынке их нет», — говорит Александр Луценко.

Побочные эффекты у препарата тоже есть — они зависят от дозировок. Как правило, потребители сталкиваются с тошнотой, проблемами с желудочно-кишечным трактом. «По правилам надо начинать принимать сначала 0,6 мг в сутки, увеличивая дозу до 3 мг. На максимальной дозе было совсем нехорошо, поэтому я вернулась к 1,8 мг. Единственный побочный эффект: если переешь — тебя вырвет. Но это выглядит не так, как при отравлении, когда тебя мутит весь день. Если организм решил, что он переел, — ты просто идешь в уборную, все лишнее выплевываешь и дальше занимаешься своими делами», — говорит Алина Д. 

Притупляя активность мозговых центров, отвечающих за голод, «Оземпик», судя по всему, затрагивает выработку и других нейронов. Почему это происходит? Во время еды клетки кишечника высвобождают ГПП-1, сигнал об этом проходит к мозгу — и в гипоталамусе вырабатываются сигналы, сообщающие о сытости. 

Некоторые из принимающих «Оземпик» отмечали неврологические побочные эффекты: рассеянность, бессоницу, замутненность сознания и даже очень странные, слишком абсурдные сны. Ответа на вопрос о том, почему так вообще происходит, нет — пока препараты с семаглутидом недостаточно исследованы нейробиологами. 

Джайсингхани, Лау и Фрейберг говорят, что со временем мы, вероятно, узнаем больше о мозге с точки зрения картирования рецепторов GLP-1 и о том, действительно ли эти нашумевшие инъекции для похудения вызывают какие-либо нервные побочные эффекты, не связанные с контролем аппетита. Семаглутид рассматривается как потенциальное средство для лечения болезней Альцгеймера и Паркинсона, а другие клинические испытания изучают, как препарат может помочь людям с синдромом поликистозных яичников.

Кусок пирога

Игроков индустрии фармацевтических препаратов эксперименты с мозгом едва ли смущают. Готовы идти дальше и больше: в 2023 году американские ученые заявили о создании препарата CPACC, который якобы позволяет есть сладкое и не толстеть. Известно, что избыток магния, в свою очередь, приводит к отложению жира в организме. Поэтому эффект от CPACC достигается за счет подавления активности гена MRS2, который отвечает за транспортировку магния по клеткам. Испытывали препарат, правда, только на мышах.

Рынок лекарств для похудения продолжит расти в ближайшие годы: с $2,82 млрд в 2022 году до $13,26 млрд к 2029 году, демонстрируя среднегодовой уровень роста на уровне 24,7% за прогнозируемый период. Причем оценки не учитывают препараты с семаглутидом, который формально для лечения ожирения не используется. В феврале аналитики инвестиционного банка Jefferies прогнозировали, что к 2031 году мировой рынок агонистов ГПП-1 для лечения диабета второго типа и ожирения может достичь более $150 млрд. Продажи, связанные с лечением ожирения, могут составить более $100 млрд.

Цена — пожалуй, самое «кусачее», что есть в нынешнем «Оземпике» и его аналогах. В России «Саксенда» обошлась Алине Д. в 17–18 тыс. рублей за три шприца, которых хватило на 3 недели соответственно. Сейчас поставщики распродают остатки за 23 тыс. рублей за штуку, а когда препарат в России кончится, его можно будет лишь заказать через перекупщиков из других стран — то есть с комиссией. В США ситуация не лучше: препараты могут стоить больше $1 тыс. в месяц.

И все-таки выручка Novo Nordisk растет: в 2022 году она составила $2,5 млрд. Это в 2 раза больше, чем в 2021-м. Если медицинские комиссии одобрят и другие лекарства в качестве средств похудения, рынок вырастет еще больше. Так, ожидается, что конкурент Novo Nordisk Eli Lilly and Co получит одобрение на применение своего препарата Mounjaro в качестве средства для снижения веса в конце 2023 года — cертификацию как препарат от диабета второго типа он уже прошел. 

За потребителей борются и гиганты вроде Pfizer Inc. и Amgen Inc., и маленькие компании, например Altimmune Inc. Параллельно развиваются и иностранные рынки, особенно китайский, где есть свои фармацевтические компании.

Сейчас у всех конкурентов одна цель, прийти к которой первым может только одна компания. Необходимо создать препарат с семаглутидом, вводить который можно будет не с помощью инъекции, а перорально. Ожидается, что это притянет тех потребителей, которые не хотят делать инъекции.

Похудение или…

Никакое действующее вещество не сжигает жир само по себе (и при этом безопасно). Семаглутид лишь способствует этому процессу в том случае, если сам человек также сокращает количество продуктов с быстрыми углеводами, потребление алкоголя, мучного и сладкого. Без дополнительных усилий достичь стабильного результата вряд ли получится: если закончить прием препарата, вес вернется. Не поможет и отказ от еды как таковой или переход на питание с низким содержанием микроэлементов — это только навредит здоровью. 

«Совершенно не учитывается, что когда мы говорим об ожирении, в большинстве случаев речь идет о ситуации расстройства пищевого поведения. Нужно заниматься терапией и лечением этого расстройства, которое буквально есть в текущей версии МКБ, — говорит Мария П. — У нас человек может годами пытаться похудеть на разных странных диетах, ходить к разным врачам, которые будут отвечать одно и то же: «Меньше жрите, больше двигайтесь». Это действительно верная схема, она работает, но большинство людей, которые страдают ожирением, связанным с метаболическим синдромом, инсулиновой резистентностью — какими-то физиологическими основаниями, — получили эти расстройства на базе расстройства пищевого поведения».

Именно поэтому многие люди, принимающие «Оземпик» и его аналоги, в конечном счете «подсаживаются» на препарат. Алина Д. говорит, что вскоре, вероятно, начнет повторный прием. Мария на вопрос о возвращении к препарату замечает, что боялась отменять его, но решила, что это необходимо. Сейчас она продолжает работать над пищевым поведением и удерживает вес в той планке, на которой он остановился во время приема препарата.

Ты мне больше не Дружок

«Я взяла сложную собаку прямо с улицы. Она всего боялась, была очень тревожной и долго никому не доверяла. Я обращалась ко многим кинологам. Какие-то несли откровенную чушь, мол, сделайте так, чтобы собака вас боялась, покажите, что вы главный. Предлагали и удавки, и электрошоковые ошейники, и даже «легонько укусить собаку за непослушание», — вспоминает Ксюша, хозяйка «сложной» Тельмы.

Большая беспородная Тельма была собакой «с травмами». Детство у нее выдалось сложным: самая слабая в своей стае, она постоянно недополучала корм, которым собак подкармливали прохожие и сотрудники близлежащих офисов. Она почти умирала на улице, когда Ксюша забрала ее к себе.

Тельме повезло. С самого начала домашней жизни ее воспринимали как полноценного члена семьи, со своими «загонами» и особенностями психики, с которыми можно и нужно работать, — а не как «комфортного питомца» для снятия стресса. Но такое отношение — пока редкость.

Человек начал одомашнивать животных — волков и лесных кошек — задолго до нашей эры, предлагая им еду и кров в обмен на службу и приучая к общению. Первыми питомцами стали именно собаки: их приручали еще индейцы Северной Америки, которые даже лошадей в хозяйстве не использовали, пока их не научили этому прибывшие из Европы моряки. В разное время собаки были важными помощниками в быту, а определенные породы — символами высшего статуса или специфического социального положения. 

К 1960–1970-х годах у собак, а затем и у других домашних питомцев появилась новая официальная функция — помогать в преодолении стрессовых ситуаций. Началось все с того, что детский психотерапевт Борис Левинсон решил исследовать, как присутствие собак на сеансах влияет на поведение пациентов с расстройством аутистического спектра. Оказалось, что детям с особенностями психики общаться с терапевтом гораздо легче, если они видят или даже гладят животное. Левинсон первым стал задействовать собак в своей практике.

С тех пор люди используют многих домашних животных в качестве регуляторов стресса. И не только на сеансах со специалистами. В конце 1990-го на Тайване, а затем в Японии начали появляться первые пэт-кафе — кафетерии, где постоянно обитают дружелюбные кошки или собаки, с которыми можно пообщаться. «Впоследствии появились контактные приюты и питомники других «кавайных» животных — кроликов, ежей и сов», — пишет Катя Крылова, теоретик современной культуры, в книге «Рынок удобных животных». «Сегодня социализированные собаки используются как инструменты эмоциональной поддержки в офисах, университетах, аэропортах, больницах, хосписах, залах суда и тюрьмах. Кошки и собаки становятся агентами психологической разрядки, и это влияет на характер их позиционирования в соцсетях. Трогательные животные и их изображения превращаются в универсальное лекарство от любых негативных переживаний. Рост нагрузки на психическое здоровье побуждает нас заводить удобных животных дома для регулярной профилактики тревожности».

Животные сегодня

В мире постгуманизма у животных новый статус: они сами по себе. «Животное больше не может быть метафоризировано как другое, его нужно воспринимать так, как оно есть и как оно существует в своей собственной реальности», — пишет современный философ Рози Брайдотти. Такое отношение к животным исключает их из привычного противопоставления человеку, которое люди использовали, чтобы обозначить себя как главный живой вид планеты.

Осознанным горожанам проще отказаться от словосочетания «домашний питомец» в пользу термина «животное-компаньон»: последний описывает существо со своими потребностями, желаниями, страхами, переживаниями, эмоциями. Этичный хозяин относится к потребностям своих пушистых (и не очень) товарищей с большим вниманием. Если животное не хочет играть, не идет на руки — что ж, это его право. Главное, чему должен научиться человек, — понимать зверя рядом с собой.

«Коммуникация обязательно должна быть, но не стоит думать, что при появлении питомца в доме вы сразу начнете понимать его язык. Нет, это как будто вы взяли в дом иностранца, на языке которого вы не говорите или говорите очень мало. И только время, наблюдательность и желание понять нового члена семьи помогут вам со временем довести эту коммуникацию до совершенства, — говорит зоопсихолог и фелинолог, автор 100-тысячного блога для владельцев кошек Елена Клюсовец. — Например, часто котенок, попадая в новую семью, начинает громко мяукать. Люди этого пугаются, потому что не понимают, с чем это связано. Но если вы вернетесь в эту семью через месяц-другой, то увидите абсолютно другую картину: хозяин по интонации, по громкости «мяу» сможет вам уже рассказать, что этому котенку надо именно сейчас и с чем связано его громогласное «мяу». Так что язык вашего животного-компаньона надо учить, как и любой другой язык». 

В природе животные обычно общаются при помощи запахов, языка тела. А вот звуками пользуются нечасто: те же кошки действительно издают характерное «мяу» для коммуникации с людьми, а не друг с другом.

Известно, что одомашненные виды и сами рады понять людей. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Science в 2016 году, собаки четко распознают голос «своего» человека, могут понять, расстроен ли он, собирается ли похвалить, грустит ли. При этом дело не только в интонации, но и в том, что именно говорит человек. Другие исследования также подтверждают, что собаки действительно обладают небольшим, но все-таки словарным запасом, который они наращивают по мере взаимодействия с людьми. Исследования когнитивных способностей животных намекают на то, что наш спектр взаимодействия может быть шире, — но для этого нужно подобрать понятные всем сторонам ключи.

Расшифровка для хвоста

«Я нашла хорошего кинолога, которая сказала, что нужно начать с доверия и игр: наладить дружеский контакт с собакой. Так я стала скупать всякие игрушки, в которые нам с собакой было бы интересно играть вместе: конги, интерактивные безделушки, шуршалки, пуллеры, канаты», — говорит Ксюша, которая заботится о «сложной» собаке Тельме.

В одной из статей Ксюша наткнулась на описание коммуникатора — специальной кнопки, которая позволяет животным общаться с людьми, кодируя то или иное выражение. «Я подумала, что Тельме может понравиться. Так и вышло. Она уже знала команду «дай лапу»; я произносила команду, подносила к лапе «кнопку», затем давала Тельме лакомство, — описывает процесс обучения Ксюша. — Секрет в том, что я делала это, когда она по расписанию должна была идти на прогулку. Таким образом, она научилась «просить о прогулке» при помощи этой волшебной кнопки».

Как замечает зоопсихолог Елена Клюсовец, дело вовсе не в самой кнопке, а в последовательности действий: «Обучение питомцев работе с коммуникативными «инструментами» базируется на рефлексах и имитации. Животному показывают действие, например дают лакомство, при этом нажимая кнопку со звуком. Со временем собака связывает появление этого лакомства со звуком и начинает осознавать, что нажимая на кнопку, можно получать лакомство. В моей практике были две кошечки, которые звонили в подвесной колокольчик, когда хотели дать понять своей хозяйке, что им надо открыть окошко, где у них был организован вольер для выгула».

И Тельме, и Ксюше коммуникатор вскоре наскучил: «Я поняла, что просто ее лай или время на часах, когда пора гулять, — проще, чем коммуникатор. Хотя, может, стоило научить ее как-то поизобретательнее им пользоваться: некоторые собаки так чуть ли не мысли свои выражают. Но мы до этого не дошли, мы просто хотели повеселиться, и шалость удалась». Правда, Ксюша и Тельма изучили всего одно слово — а речь может идти о настоящем вокабуляре.

Соцсети наводнили видео с «говорящими» собаками примерно в 2020 году, во время пандемии. Тогда же коммуникативные кнопки приобрели огромную популярность. Вот логопед Кристина из Сан-Диего учит собаку Стеллу говорить «есть», «играть», «зла» — с помощью кнопок. В TikTok вирусится видео с шепадудлем Банни, знающим 92 слова. Все они бодро жмут кнопки на специальных ковриках. В Америке люди и их животные-компаньоны пользуются кнопками от стартапа FluentPet, который продолжает расти и в 2023 году и предлагает опции обучения коммуникации как собак, так и кошек.

В России рынок коммуникативных инструментов практически пустует, а его развитие зависит от отдельных энтузиастов. Вера Захарова, основатель проекта общения с собаками при помощи кнопок «Собачий позывной», рассказывает: «Иногда на показательных видео, где собаки жмут кнопки и как будто формируют целые предложения, речь все-таки идет о дрессуре — фразы заучиваются, но какого-то осознания — «я нажал это и получил не просто лакомство, а какое-то действие» — у собаки не появляется. Мне кажется, важно, чтобы собака спонтанно создавала предложения о своих желаниях, чувствах».

Вера занимается созданием коммуникативных ковриков и инструкций к ним с 2022 года. Все технологии она прорабатывает вместе со своим американским стаффордширским терьером Гречкой. «Когда слышишь, как собака обращается к тебе впервые, это что-то невероятное. Гречка знает около 100 слов».

Чтобы договориться с псом о базовом действии, например прогулке, кнопка, может быть, и не обязательна. Собака приносит игрушку — хозяин знает, что она хочет играть. «Когда я взяла щенка, мне было важно знать, если ему станет больно, — вспоминает Вера Захарова. — Нужно, чтобы человек мог понять, что с его другом что-то не так. У Гречки недавно болел хвост, и он нажал на две соответствующие кнопки».

Пес Веры умеет просить кошачий корм, который по какой-то причине очень любит («Добрый котик кушать»), и использовать «пожалуйста». Именно «пожалуйста» среди кнопок нет, зато есть «добрый» — эту кнопку Гречка и нажимает, добавляя «добрый» после «лакомства». Кроме того, Гречка различает названия еды — Вера сделала кнопки для курицы, творога, баранины, капусты. «Я всегда знаю, если он хочет перекусить именно овощами: подходит и нажимает «капусту». Еще он любит морковь, но пока я такую кнопку не сделала».

Самое загадочное в коммуникативных кнопках — абстракции. Вера говорит, что Гречка знает и их: «Например, «Сейчас» и «Потом». Забавно бывает, когда я занята, Гречка подходит и «говорит»: «Гулять, сейчас». Я отвечаю: «Потом». Через несколько минут он подходит и снова жмет «Сейчас». Это продвинутый уровень, второй этап».

«Сейчас с нами работает 13 пар хозяев и собак. Я хочу собрать у них описанные истории, исследовать этот материал. Абстрактное мышление у собак практически не изучено, но то, что я вижу на своей практике, показывает, что оно есть. Собаки могут различать эмоции, и, возможно, именно это — ключевой момент». 

Коммуникативный коврик подходит собакам любых размеров: даже если животное небольшое, оно все равно сможет нажимать на кнопки. Вера рассказывает об одной из своих клиенток, дома у которой живет несколько стаффордов и шпицев. Самая маленькая из собак пользуется ковриком лучше всех: отгоняет других и жмет на кнопку, по размеру большую, чем ее собственная голова.

С кошками Вера пока не работает. «В США есть кнопки со специальным покрытием, на которое можно нанести запах. Кнопки различаются тактильно: шершавые, гладкие, с бугорками. Насколько я знаю, кошки запоминают их именно так, а не по расположению на коврике, как это делают собаки». 

Кроме кнопок

Обучение животных-компаньонов понятной коммуникации — занятие непростое и требующее немалых денег (например, Вера продает набор из коврика на 50 кнопок и мануала к нему за 7750 рублей — это старая цена, фактически товар по себестоимости). Для тех, кто пока не готов активно учиться и учить животное общаться с помощью кнопок, есть альтернативные, менее «требовательные» варианты.

Шейпинг для собак. Игра, в ходе которой собака должна догадаться, чего от нее хочет человек. Например, перед собакой ставится стул, и она постепенно его изучает. Если конечная цель — залезть на стул, человек поощряет собаку, когда та ставит на стул хотя бы одну лапу. Можно, например, использовать кликер. Когда собака полностью залезает на стул, она получает лакомство. Это доступное упражнение для отработки не команд, но свободного взаимодействия.

Занятия с зоопсихологом. Более затратный и долгосрочный вариант — занятия с зоопсихологом, которые в некоторых случаях бывают даже необходимы. Например, если речь идет о проблемах во взаимодействии, которые не получается решить самостоятельно.

Самообучение и наблюдение. «Сейчас есть огромное количество книг по зоопсихологии, где можно почитать о коммуникации с питомцем. Но не стоит думать, что если вы прочли что-то про собак, вы теперь понимаете кошек, и наоборот. Каждый из них имеет свои особенности, поэтому отличное решение — прочесть материалы, которые относятся именно к вашему виду, а иногда — и к породе», — говорит Елена Клюсовец. При этом еще более эффективное решение — внимательно наблюдать за компаньоном, отмечать его эмоции: радость, грусть, возбуждение. «В итоге и питомец выучит ваш язык, ведь это понимание выгодно каждой из сторон».

Карнавал как способ эскапизма

Случайно я попадаю на фестиваль Bubble Comics Con. Формально — это не косплей-фестиваль, а мероприятие, которое устраивает издательство комиксов Bubble. Впрочем, на книжную ярмарку это явно похоже только совсем уж издали: главное место занимает сцена, на которой в какой-то момент начинается конкурс косплееров.

С помощью фанатов оживают персонажи и особенно популярного в последнее время «Майора Грома», и разнообразных аниме, и компьютерных игр. Вот вышагивает Тракса из Dota 2, за ней следуют оригинальные персонажи, существующие где-то в мире Dungeon and Dragons. У кого-то костюмы настолько продуманные, что даже крылья, обильно украшенные натуральными перьями, выглядят как настоящие. Есть даже феи Winx. Словом, я понимаю, что этот фестиваль старается не ставить вообще никаких границ — что поколенческих, что фэндомных.

«Косплей, на мой взгляд, это место, где можно на какое-то мгновение освободиться от привычных социальных взаимодействий и примерить на себя роль персонажа, которым ты восхищаешься — к примеру, в плане внешнего вида или характера», — говорит Илья Кудрин, занимающийся косплеем больше пяти лет.

Нельзя создать фоторобот типичного косплеера. Это может быть маленькая девочка 12 лет, а может — мужчина 40 лет. И хотя может показаться, что большая часть косплееров — это молодые люди, то лишь по той причине, что в последнее время данное хобби становится все более популярным.

Другая косплей-актриса Дарья Трубецкая считает, что это хобби — занятие неоднозначное, и каждый индивидуально находит себе причину в связи со своими увлечениями и потребностями: «Кто-то видит это как творческую реализацию вроде актерского кружка, кому-то нравится шить или делать бутафорию — смотреть, как из горки ткани или из-под 3D-принтера получается что-то очень осмысленное и красивое. Кто-то смотрит на косплей как на средство для заработка, а для кого-то это — способ временного ухода от реальности. Для кого-то — все вместе».

Сама Дарья стала активно заниматься косплеем через несколько месяцев после того, как сменила творческую профессию на офисную работу — косплей она называет своим спасением от творческого кризиса и выгорания.

При этом косплей не ограничивается переодеванием в персонажей, созданием образов — люди начинают заниматься им как создатели аксессуаров или, например, как фотографы. Без всех элементов вместе косплей в любом случае представить нельзя. Как пишет Александра Рябинина, исследовательница косплея из НИУ ВШЭ, этот феномен порождает разнообразные проявление «культуры соучастия» — активного аналога культуры потребления, благодаря которому фанаты могут не только наблюдать за любимыми героями, но и становиться ими.

«В целом косплей не имеет каких-либо рамок в создании образов. Ограничение — лишь фантазия человека. Хотя можно разделить косплей на некоторые категории», — говорит фурсьют-мастер Александр (или, если обращаться по нику, Эрвин). Строгой типологизации нет, но ее можно представить так:

• Классический косплей. Прямое воспроизведение образа из конкретного визуального источника, будь то кино, сериал, игра, мультфильм, аниме. В этом виде косплея авторы могут использовать элементы крафтового косплея, то есть самостоятельно создавать костюмы.
• Книжный косплей. Косплеер опирается только на авторское текстовое описание, а в некоторых случаях — на концепты и иллюстрации.
• «Ориджинал». Хуманизация или создание уникального образа на основе собственного персонажа.
• Фотокосплей. Образ, который готовится не для фестивалей или показов, а для фотосессий. Как правило, сопряжен с «антуражным» косплеем — он требует воссоздания не только одежды и грима персонажа, но и деталей окружения, пейзажа.
• Боди-арт косплей. Подразумевает минимальное использование одежды и прорисовывание костюма на голой коже.
• «Закос». Воссоздание образа персонажа без использования полноценного костюма.

Внутри — еще множество подвидов и жанров, от стимпанка до школьной эстетики и бальных платьев. Каждый выбирает то, что интересно ему больше всего.

Способ выразить себя

Самое сложное и увлекательное в косплее — создание костюма, образа. Это занятие сами косплееры описывают как нервное, сложное, но при этом максимально увлекательное. «Даже если ты заказываешь костюм в мастерской, а не делаешь его сам, ты все еще ответственный за остальной процесс — от идеи до результата, от поиска швеи до поиска фотостудии, от референсов для съемки до финального отбора фотографий, от первой примерки костюма и до выкладывания фотографий в готовом образе в интернет», — говорит Дарья Трубецкая.

Именно все, что связано с костюмами, их создание или использование — источник денег в косплее. Рассматривать увлечение как постоянный способ заработка сложно, поэтому и профессиональных косплей-артистов в России мало. Большинство воспринимают косплей как отдушину или в крайнем случае подработку. Что именно приносит деньги?

Изготовление костюмов или их атрибутов

«В первую очередь это все-таки занятие для души, однако не вижу причин отказаться от применения своих способностей для получения прибыли. У меня нет большой мастерской — я работаю на заказ, так что для меня это скорее хобби», — говорит Ивер, который больше пяти лет занимается не только косплеем, но и созданием атрибутов для него — звериных ушей и хвостов.

Забавный факт: для того чтобы лучше понять форму ушка и направление ворса с его длиной, пришлось вежливо просить кошку побыть моделью, с которой я изучал тонкости анатомии ушей. 

Ивер говорит, что стоимость работы зависит от ее сложности и затраченного времени, но обычно цена за пару ушек начинается от 2 тыс. рублей: «Я делаю их довольно реалистично, из хорошего искусственного меха». При этом весь костюм обходится, как правило, дороже — от 5 тыс. рублей. Если проект индивидуальный, он стоит больше. Так, например, хороший рыцарский доспех обойдется как минимум в 50 тыс. рублей.

Способ сэкономить — найти костюм на китайских маркетплейсах. «Нужна насмотренность: не каждый китайский фабричный костюм плох, но и не каждый хорош — нужно уметь видеть косяки и анализировать, что будет выглядеть лучше», — говорит Дарья Трубецкая. Ивер рассказывает, что его самый бюджетный косплей обошелся в 3 тыс. рублей, а самый дорогой — в 30 тыс. По словам других героев материала, в среднем костюм обходится в 20–25 тыс. рублей.

Тем не менее заработок на создании аксессуаров построить сложно. Популярных мастерских мало, и они почти полностью покрывают пользовательский спрос: самих косплееров, которые тщательно создают образы, тоже не много. «Нужно иметь репутацию, быть известным в сообществе, иначе тебя не найдут и не посоветуют, — говорит Илья MusColder Кудрин, который делает атрибуты с электронными элементами. — Во-вторых, далеко не каждый образ требует встроенных диодов или иного электрического оснащения. В-третьих, не каждый готов платить за заказ вплоть до 15 тыс. рублей».

Чаще всего артисты готовят образы самостоятельно — получается своеобразная школа жизни. Дарья Трубецкая рассказывает:

Почти за 10 лет в косплее у меня уже есть опыт: визажиста и гримера, фотографа и ретушера, монтажера, продюсера, SMM-менеджера, организатора групповых проектов. Работа с укладкой париков дала мне базовые парикмахерские навыки, а при создании оружия пришлось глубоко покопаться в видах сантехнических труб. Мой отец очень благодарен такому хобби: у меня всегда найдется кусок трубы, саморез, аэрозольный лак или дрель с десятью насадками. Ну и конечно опыт модели — уметь встать в красивую позу и показать что-то соответствующее персонажу.

Создание платного контента

Косплеер может не уметь укладывать парик или сшивать латунные элементы костюма, но точно должен обладать навыками актерского мастерства. Без них не получится подобрать нужную позу, изобразить характерное поведение персонажа.

«В хорошем отыгрыше персонажа недопустимы скованные движения и эмоции (если это не является каноничной чертой персонажа). Играя персонажа, приходится порой делать то, что не свойственно самому тебе. К примеру дурачиться и танцевать на сцене с широкой улыбкой или же выйти с серьезным и благородным видом с мечом наперевес», — объясняет Ивер. 

Это тоже можно монетизировать. Правда, для этого нужно стать блогером: говорить на большую аудиторию, готовую присылать донаты, выигрывать конкурсы и максимально хорошо отыгрывать своих героев.

«Бывают донаты от моих подписчиков, а иногда появляется возможность поработать в костюме на каком-нибудь стенде на конвенте или турнире по игре, но это как повезет, подойдет ли заказчику — организатору турнира или стенда — именно твой костюм, или же он отдаст предпочтение кому-то другому, — говорит Дарья Трубецкая, на VK-паблик которой подписано чуть больше 2 тыс. человек. — Так не работает: «Имеешь красивое личико — будешь купаться в деньгах». Умение преподносить и раскручивать себя как медиа-персону дано не каждому, и что бы ты ни выбрал — нужно долго и муторно потеть, набирая популярность. И хорошо, если это сработает».

Техническая помощь по созданию контента

Наконец, еще одна важная и коммерциализируемая часть творчества в косплее — работа фотографом, дизайнером, монтажером. В теории сэкономить можно и на этом, но часто артисты договариваются с людьми, специализирующимися на косплей-фотографии. Все потому, что это довольно специфический и трудоемкий жанр съемки. Помимо навыков фотографа обязательно нужно уметь хорошо работать в фоторедакторах, а еще знать Blender и уметь создавать в нем 3D-объекты и сцены. 

«Как только я начала заниматься косплей-фотографией, передо мной начали возникать задачи, с которыми раньше сталкиваться не приходилось. Например, добавление магии на фото, повторение кадра из фильма или создание динамичной картинки, — говорит косплей-фотограф MIVA (Софья Миханова), которая начала заниматься съемкой год назад. — Сейчас я могу менять и создавать фон на фотографии с помощью коллажирования, работать с тремя и более источниками света, понимать объемы, светоотражаемость и формы предметов, рисовать брызги и передавать определенную атмосферу с помощью цвета и теней».

Впрочем, и за эту трудоемкую работу MIVA (Софья) получает не так много, как могла бы за аналогичное рабочее время, например, на свадьбе. Обработка одной косплей-фотографии стоит от 500 рублей до 2500 рублей, хотя «просидеть над ней можно 8–12 часов». «Поэтому, на мой взгляд, в сферу косплей-фотографии идут истинные энтузиасты и творцы, для которых важно проявить себя и создать что-то красивое и уникальное», — говорит Софья.

Комикконы — как это выглядит

Сегодня косплей в России — прежде всего сообщество. Многие из героев этого текста рассказывают, что в хобби их привели именно друзья, а сейчас большинство их приятелей и близких людей — тоже косплееры. 

«Я пришла в косплей благодаря подруге. Однажды она попросила меня помочь ей с задумкой и побыть моделью в паре, — вспоминает Дарья Трубецкая. — Фотосессия была на улице в октябре в атласном платье, было интересно, сложно, холодно, но мне понравилось, и потихоньку я начала обрастать своими идеями и искать собственный путь в косплее. Сейчас почти все мое окружение это косплееры или очень близкое к этому комьюнити — например, фотографы, крафтеры, швеи или организаторы ивентов». При этом работать девушка продолжает в сфере, с косплеем не связанной.

Например, специфический вид дружественных объединений — косбэнды — это объединения косплееров, которые регулярно вместе делают костюмы персонажей из одного фэндома. А потом вместе участвуют в съемках или — в фестивалях.

Главное место встречи для всех косплееров из разных городов, регионов или стран — местные косплей-фестивали, на которые съезжаются все желающие показать себя в образе. Традиция фестивалей тоже зародилась в США, где сначала существовало разделение на любителей и нанятых профессиональных актеров: San Diego Comic Con, Dragon Con, Anime Revolution. 

Некоторые из американских фестивалей впоследствии стали работать по франшизе и перекочевали в другие страны. С 2014 года в России проводился местный Comic Con Russia, который в 2019 году посетили 183 тыс. человек. Фестиваль был не только точкой притяжение сообщества, но и огромной площадкой для рекламодателей. В 2021 году фестиваль не стали проводить из-за коронавируса, а в 2022-м компания-организатор ООО «КРИ» фестивалей Comic Con Russia и «Игромир» начала процедуру банкротства. Долги, правда, появились еще раньше, но в прошлом году надежда на их выплату или по крайней мере продажу компании исчезла.

«Фестивали — знаковые точки этапов личностного роста, — говорит организатор Тульского фестиваля косплея Мария Лебедева. — Многие из нас не могут с обыденным графиком закрывать какие-либо задачи, которые ставят для себя, будь то косплей, ролик, песня, танец и что угодно еще. Но именно у фестиваля ограниченные сроки подачи заявок, так что это катализатор творчества. С каждым закрытым дедлайном мы становимся более опытными, умелыми. Так что это отличный мотиватор прогресса. А еще возможность не только себя показать, но и на других посмотреть».

Отвечая на вопрос о том, на какие деньги, учитывая уход многих крупных рекламодателей, существует фестиваль, Мария отвечает, что все это дело добровольное: «Мероприятие проходит исключительно за счет наших средств — нам только немного помогает местный аниме-магазинчик».

Словом, фестивали продолжают создавать своеобразное «безопасное» пространство для самых разных косплей-художников и развивают сферу гик-развлечений в РФ. В них можно поучаствовать!