Редкая коллекция пластинок эпохи перестройки обходилась хотя бы без одного винила Джоанны Стингрей. Американская девушка, приехавшая в 80-е годы в Ленинград, моментально стала видным деятелем питерской рок-музыки того времени. Стингрей встречалась с Борисом Гребенщиковым и вышла замуж за гитариста группы «Кино» Юрия Каспаряна. Она привезла в Ленинград современное звукозаписывающее оборудование, которое тогда было в СССР не достать. Она всячески способствовала изданию в западных странах музыки советских артистов. В конце концов, Стингрей пела, — и успела записать в Советском Союзе и в России четыре альбома.
В 1996 году Стингрей уехала на свою родину, принялась воспитывать дочь и вообще жить жизнью зажиточной белой домохозяйки из пригородов. В 2007 году телеканал НТВ в рамках передачи «Очевидец. Невероятные истории» показал сюжет о главной американке русского рока: Стингрей охотно вспоминала подробности своей жизни в Ленинграде, но возвращаться в Россию не планировала.
Но в 2018 году, через тринадцать лет после своего последнего визита в Санкт-Петербург, Стингрей снова оказалась в стране, с которой связаны самые значимые события ее жизни. В переписке с «Московскими новостями» артистка рассказала, что, вернувшись в Петербург, нашла его тогда совершенно не изменившимся за прошедшее десятилетие с небольшим. Москва же, напротив, поразила Стингрей:
«Ритм жизни в Москве казался каким-то нью-йоркским. Я была ошеломлена новыми пятизвездочными отелями, невероятным ресторанами и невообразимым шоппингом. Но мне не понравилось, когда я в ГУМе не увидел ни одного магазина российской марки или бренда».
Причиной, по которой артистка снова оказалась в России, стал выход на русском языке первой части ее мемуаров «Стингрей в Стране чудес». Вторая часть, «Стингрей в Зазеркалье», вышла через год. В этих книгах артистка не только описывала свою жизнь в СССР, но еще рассказывала о своем детстве и подростковом возрасте, о первых опытах музицирования и выступлениях в Лос-Анджелесе до поездки в Союз, о жизни в ельцинской России и Америке времен Буша-младшего.
Третьей книгой Стингрей, изданной в России, был увесистый том «Русский рок. История. Фотографии. Интервью. Документы», содержание которого исчерпывающе передано в названии. Теперь же издательство АСТ выпустило «Подлинную историю русского рока», которую можно считать фактическим сиквелом просто «Русского рока»: эта книга, как и ее предшественница, больше документалистика, чем мемуар.
«В мои книги я вложила всю душу», — рассказывает Стингрей.
«Каждый час, каждую неделю и каждый месяц, что я проводила в работе над ими, скрашивали мое существование и заставляли заново наполнять свою жизнь смыслом. Я всегда буду благодарна России за то, что она сделала меня такой, какая я сейчас есть».
Стингрей родилась в Лос-Анджелесе в 1960 году, в семье кинопродюсера и режиссера Сидни Филдса, по иронии судьбы занимавшегося производством пропагандистских картин по заказу правительства США. Как раз к окончанию школы в Лос-Анджелесе в жизнь Джоанны Стингрей пришел панк-рок. В «Стингрей в Стране чудес» артистка описывает свои ранние занятия музыкой, на которые главным образом повлияла калифорнийская девичья группа The Go-Go’s (несколько дней назад, кстати, включенные в Зал славы рок-н-ролла).
Первая группа Стингрей прекратила существование в 1984 году и, переживая распад, артистка вместе со своей сестрой Джуди отправилась в Москву. Просто так, без цели, посмотреть таинственный для каждого американца мир за железным занавесом. Муж сестры подруги Стингрей, эмигрант Андрей Фалалеев, дал девушкам контакт своего знакомого. Им был Борис Гребенщиков; Фалалеев описывал его как «героя советского музыкального андеграунда».
Джоанна, уже в будучи в Петербурге, нашла Гребенщикова, влюбилась, — и завязла в СССР надолго. Стингрей рассказывает:
«Мне посчастливилось пожить в России в три совершенно разные эпохи. Первая эпоха — коммунистическая, когда мало кто из иностранцев представлял себе, что происходит в СССР. Второй период — эпоха гласности, ставшая самой счастливой в моей жизни. И, наконец, третья эпоха — время ельцинского капитализма. Это было самое ужасное время, которое я успела застать. Люди стали одержимы деньгами. Казалось, что вокруг — настоящий дикий запад».
Стингрей сразу стала заметным лицом в ленинградском андеграунде. Она всячески помогала музыкантам, — например, привезла группе «Кино» из Штатов суперсовременную по тем временам портастудию. На ней впоследствии был записан альбом «Группа крови», считающийся одним из лучших в дискографии группы. Не было ли Стингрей страшно провозить такую аппаратуру в СССР?
«Мне нравилось снабжать музыкантов в Союзе оборудованием, которое они без меня не могли бы достать. Все мои друзья-музыканты обогащали своим творчеством мою душу, так что я чувствовала, — все не зря. Иногда приходилось трудно, но я была молодой, бесстрашной и мотивированной».
Другим важным делом Стингрей стало издание в 1986 году сборника «Red Wave: 4 Underground Bands From The USSR», выпущенным в Канаде и США лейблом Big Time. «Red Wave» представлял из себя комплект двух пластинок, каждая сторона которых была посвящена одной конкретной советской группе: «Аквариум», «Кино», «Алиса» и «Странные игры».
Разумеется, к Стингрей с подозрением относились советские спецслужбы. В своих мемуарах она часто описывает конфликты с разведывательной номенклатурой. Частыми были и слежки, которым подвергались артистка и ее муж Юрий Каспарян. Впрочем, сам факт таких слежек вряд ли может вызвать недоумение: вышедшая замуж за советского гражданина и проживавшая при этом в Ленинграде американка не могла не оказаться под пристальным вниманием спецслужб.
Стингрей продолжила в Советском союзе и свою певческую карьеру, успев записать по паре альбомов до и после распада СССР. Пожалуй, лучший из них — «Walking Through Windows» («Проходя через окна») 1991 года. На нем песни Стингрей, всегда отличавшиеся панковской прямолинейностью, оказались обернуты в аранжировки чуть в стиле модных по тем временам Depeche Mode, правда — не в духе их уже вышедшего хитового альбома «Violator», а более раннего периода пластинок «Blank Celebration» или «Music For the Masses». К сожалению, «Walking Through Windows» нет на стриминг-сервисах, так что для того, чтобы ознакомиться с записью, нужно искать обходные пути.
Ключевая тема «Walking Through Windows» — свобода. Стингрей пояснет:
«Как меня много лет назад научил БГ: не надо говорить о политике. Это не мое поле деятельности, а произносить какие-то лозунги во имя лозунгов — это моветон. Мои лозунги — в моей музыке, в моей работе. Я могу через свое искусство рассказать, что мне дорого, а другие уже могут сделать выводы обо мне на свое усмотрение».
Сольные альбомы, «Red Wave» и ввоз в СССР дорогой аппаратуры — это три главные вещи, которыми известна Стингрей. Но это не значит, что в советском этапе ее биографии не было других, чуть менее заметных, но столь же интересных моментов. Скажем, в 1990 году артистка вывезла Виктора Цоя и Юрия Каспаряна на кинофестиваль в Санденсе, где музыканты исполнили несколько своих песен после показа фильма «Игла», в котором Цой исполнял главную роль.
«Режиссера Рашида Нугманова (которого мы называли «Мамочкой») пригласили на Санденс. С ним вместе хотели поехать Виктор и Юрий, так что я подала заявку на грант в фонде Сороса, которым мы и оплатили поездку в Парк Сити, Юта. Было очень круто. Особенно запомнилось, как хорошо разные голливудские звезды и деятели реагировали после показа фильма. А еще — как тепло они встретили ребят, которые после показа вышли на сцену петь свои песни. Вы даже не можете себе представить, что было бы, если бы вся эта публика понимала русский и могла услышать, что на самом деле пел Цой».
Свою карьеру мемуаристки и писательницы Джоанна Стингрей считает отчасти долгом.
«В каком-то смысле я считаю себя хранительницей памяти о всех тех моих друзьях, которых с нами уже нет (Цоя, Курехина, Гурьянова, Тимура Новикова, Коли Васина и многих других). Мне доставляет удовольствие делиться с другими частицами своих воспоминаний».
Помимо книг, документы и фотографии из своих архивов Стингрей размещает на своем официальном сайте и в инстаграме.
В инстаграме, впрочем, находится место фото и видео, снятые Стингрей во время поездок в Россию последних лет. На них Джоанна чаще всего запечатлена вместе со своими старыми друзьями; особенно выделяются совместные фото с ее бывшим мужем Юрием Каспаряном. В связи с пандемией covid-19 артистка больше года не могла сама приехать в Россию, — и очень страдала.
«Я очень скучала по своим друзьям. Было такое дежа-вю по 1987 году, когда я была врагом СССР и не могла прилететь, чтобы расписаться с Юрием Каспаряном. Россия — это мой второй дом, поэтому когда нет возможности приехать, я очень сильно грущу. Но вообще стараюсь себе напоминать, что пандемия когда-нибудь закончится, — лучше раньше, чем позже».
Сейчас отношения между Россией и США находятся в кризисе, вызванном политическими расхождениями курса двух стран. Боится ли Стингрей, что через какое-то время она больше не сможет приехать в Москву и Петербург повидаться со своими старыми товарищами?
«Последнее десятилетие напряжение между этими двумя странами растет — многие даже говорят, что начинается новая Холодная война. Но я думаю, наши страны никогда не смогут больше по-настоящему поссориться, потому что интернет объединяет людей. Правительствам всего мира стало сложней распространять пропаганду, потому что в целом люди хорошо себе представляют, как у кого дела».