«Некоторые из наших крупнейших кинематографистов и важнейших кинозвезд легли спать, думая, что они работают на величайшую киностудию, а проснувшись, узнали, что работают на худший стриминговый сервис» — так Кристофер Нолан отреагировал на без преувеличения революционное решение Warner Bros. (WB) выпустить все свои основные кинорелизы 2021 года одновременно в кино и в стриминговом сервисе HBO Max. Недовольство Нолана и понятно, и предсказуемо — высказаться иначе один из главных голливудских адептов съемки на пленку и больших экранов просто не мог.
Осенью его последний фильм «Довод» называли не иначе как «спасителем кинотеатров», но, по иронии судьбы, именно этот релиз и подтолкнул WB к беспрецедентному шагу. «Довод» собрал в мировом прокате $350 миллионов — в 2,5 раза меньше, чем «Начало», в 2 раза меньше, чем «Интерстеллар», и это при большем бюджете. Поскольку не меньше половины сборов фильма оседают в карманах кинотеатров и посредников, суммарные потери WB оцениваются на уровне $100 миллионов. Нет ничего удивительного в том, что в компании решили изменить подход, а заодно и всю киноиндустрию.
Так называемое «прокатное окно» — промежуток между выходом фильма в прокат и появлением его в стриминге или на носителе — одновременно священная и дойная корова кинотеатральных сетей.
Еще год назад любые переговоры по этой теме велись в совсем другой интонации. В 2019 году в широкий прокат не вышел «Ирландец» Мартина Скорсезе, потому что спродюсировавший его Netflix и кинотеатры не договорились о ширине «окна»: первый настаивал на 45 днях, кинотеатры — на 60 (обычно «окно» колеблется в промежутке от 75 до 90 дней). Вдумайтесь: на экраны не вышел грандиозный фильм одного из величайших живущих режиссеров — и все из-за разницы между 45 и 60 днями эксклюзивности. Уже в июле 2020 года, когда студия Universal анонсировала планы выпускать свои картины одновременно в кино и в сервисах VOD (видео по запросу), крупнейшая мировая сеть кинотеатров AMC сначала пригрозила бойкотировать все релизы студии, а в итоге согласилась на прокатное окно в 17 (семнадцать) дней. Надо думать, Скорсезе в тот день было особенно грустно.
Теперь разговоры ведутся совсем в другом тоне. Об угрозе бойкота уже и не заикаются, после просьб о спасении это было бы совсем нелепо. Никому из участников этого процесса не стоит себя обманывать. Несмотря на заявления Warner Bros. о том, что схема на 2021 год — особенная и временная, после одновременного выхода на большие и малые экраны таких знаковых фильмов, как «Дюна» или новая «Матрица», пути назад уже не будет. Этот мост сожжен окончательно и бесповоротно. Трудно представить, что, почти без боя согласившись на условия WB, кинотеатры смогут в 2021 году консолидироваться и дать отпор Disney, Netflix, Amazon и тому же Universal — в конце концов, в англо-американской культуре нет ничего сильнее прецедента, и нет ничего более постоянного, чем временное. По индустрии уже ходят слухи, что кинотеатры ведут тайные переговоры с другими поставщиками контента о снижении «прокатного окна», хотя публично в этом никто не признается.
Но что все это значит для зрителя? Кинотеатры, разом превратившиеся из проводников в мир грез в продавцов баснословно дорогого лежалого попкорна, будут кричать о гибели вековой традиции и смертельном ударе для киноискусства как такового.
Ведь киноискусство, предположительно, неотделимо от совокупности разбросанного по полу попкорна, громко говорящих детей и присутствующих на каждом сеансе во все времена слегка пьяных комментаторов. Эту убежденность ощутимо пошатывает массовое бегство в стриминг режиссеров всех калибров, от Дэвида Финчера до Стивена Содерберга или Ноа Баумбаха. На фоне нетерпимого к рискам «классического» кинобизнеса стриминг становится площадкой для инноваций. Доходит до смешного — лучшим экранным воплощением «Звездных войн» почти за 40 лет стал снятый для Disney+ «Мандалорец», а не грандиозные по масштабу и бюджетам полнометражные эпизоды.
Новые технологии обкатываются здесь же: это, например, уникальные цифровые фоны все того же «Мандалорца», заменяющие зеленый экран гигантскими дисплеями, генерирующими инопланетные пейзажи в реальном времени. Или разработанная специально для «Ирландца» самая совершенная на рынке технология цифрового омоложения. И весь этот инновационный кинематограф обходится целой семье по цене одного билета в кино в месяц — даже на попкорн для микроволновки остается.
STX Entertainment/ZUMAPRESS/Globallookpress
За ликвидацией «прокатного окна» неизбежно последует цепочка преобразований в самых неожиданных уголках кинобизнеса. Одной из первых жертв может стать рейтинговая система. Netflix для некоторых своих фильмов уже использует возрастные рейтинги Федеральной комиссии по связи США для телевидения, а не систему рейтингов для кинотеатров Американской ассоциации кинокомпаний (MPAA), которая зачастую накладывает на режиссеров, не желающих получить «взрослое» клеймо R, куда более жесткие и абстрактные ограничения. Синхронизация кинопроката и стриминга вполне может послужить поводом для пересмотра всей системы и уж точно части наиболее смешных критериев (например, что гуманоидов с зеленой кровью можно на глазах детишек рубить хоть на фарш, а пара капелек красной — это уже 17+, уберите чад от наших голубых экранов). Эти процессы вряд ли ограничатся США: Disney+, HBO Max и прочие неизбежно доедут до России, и основной цензурный инструмент российского Минкульта — прокатное удостоверение — тоже может внезапно и драматично утратить силу.
Наконец, стремительное удешевление, если не банкротство, кинотеатральных сетей может привести к тому, что Disney, Amazon или Netflix просто решат их купить.
Это еще одна тихая революция 2020 года — в июле федеральный судья в США отменил положения, которые с 1948 года запрещали студиям владеть кинотеатрами. Это не значит, что ИТ- и развлекательные гиганты ломанутся скупать кинозалы — напряжение вокруг антимонопольной повестки в США велико как никогда, и на смену отмененным запретам могут тут же прийти новые. Но прямо сейчас мы на шаг ближе к реальности, в которой существуют отдельные кинотеатры с фильмами Disney и отдельные — с новинками Netflix. А там уже и до регулярных показов лучших эпизодов из «Очень странных дел» или «Мандалорца» недалеко.
Disney/Lucasfilm
И это главное — какую бы форму он ни принял, кинопоказ на большом экране никуда не денется. Потому что при всем ворчании о лежалом попкорне и шумных зрителях кинотеатры неизбежно вернутся. Это произойдет совсем не потому, что кинотеатр — лучший способ доставки наиболее интересных, ярких, технически продвинутых произведений кинематографа страждущим зрителям. Это произойдет по той же причине, по которой кинотеатры пережили называвшиеся в разные времена смертоносными VHS и Betamax, DVD и Bluray. Потому что поход в кино — это по-прежнему и, вероятно, навеки лучший и незаменимый вариант для первого свидания. Netflix же, несмотря на вздохи о падении нравов молодежи, пока годится лишь для свидания второго.
